IDOFUSTBEN KAVAR A SZEL

VIGH RUDOLF

Evekig jarkaltam fol-ald ugyanabban a falusi szobaban, amelyben
szilettem, mintha valahova nagyon igyekeztem volna. Idében és tavol-
sagban tulajdonképpen nem is lehetett mérni ezt az utat, mert korilot-
tem minden 1éggé keveredett, amit magukba szippantottak a targyak, a
gondolatokkal egyiitt, ugy valtak id6tél roggyant ismerdsokké. Hogy
erre sok idG volt-e vagy kevés, azt képtelenség szavakkal meghatarozni,
mindenesetre konyvoszlopokat helyeztem korém, szabélytalan 6ssze-
visszasagban, azokat kerulgettem, hogy a kiszabottdl valamivel tobb
idém legyen a tényleges 1ti cél dtgondolasara. Szobamban nem volt méd
a tavolbalatasra, se elGre, se hatra, csak az ingadra ballagott, amely
fejem folott rég elutotte a delet. Minden tovabbi kettyenése figyelmez-
tetésként hatott, hogy sehol sem tartok. Az ajté mindvégig nyitva volt
elttem, kint az id§ fistje gomolygott: belevegyiilhettem volna, de
paraszti 6s6ktdl egykor azt a tandcsot kaptam, hogy szerényen, fegyel-
mezetten élni, inkdbb masok vegyenek észre, mintsem melldongetésre
bérki félvéllrél nézzen vissza, becsmérelve. Hat nem léptem 4t a kiiszo-
bot, az elmilt id6k fiistfoszlanyai jottek felém, hoztak azoknak a kedves
embereknek az emlékét, akik valamilyen pillanatokban meghatéaroztak
a vilagomat.

Kukac P. felhdkre festett aeroplanja égi tisztasagbol nézhetett falunk
vaskos templomara, ahonnan éppen nagymisérdl 4radtak ki az iinnepl6
ruhas emberek, s mar jécskan kint acsorogtak, mire a misei athatott-
sagbdl lassan visszazokkenve a vilagi gyarldsdgba, lassan, egymas utan
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elkezdték fejikre foltenni a fekete kalapot. Letudddott a heti egyhazi
kotelesség, de csak az asszonyok surrantak neszteleniil hazafelé a va-
sarnap déli surgés dolgukra, hogy harangszora a karikas tyukleves ott
g6z0ljon az asztalon; a férfiak inkdbb megvetették csizmajuk sarkat a
lotyogds téglajarda peremén, a kislajbizsebbdl dohanyt sodortak, és
cigarettavégrol tizet adtak egymdsnak. Még nem indultak a falu har-
minchat kocsméjénak egyikébe morgot, kevertet vagy felest inni, meg-
vartak, hogy Begyugi J. kisbiré szerencsésen folkapaszkodjon a templom
bal oldaldn a gyiilekezStér kézepén elhelyezett jokora betonkockara,
és kidobolja az tjabb tudnivalkat, amit ,Mali Igyos nacselnikja” pa-
rancsba foglalt. Pattogd szavakat hallgattak a mogorvasigba szokott
atyafiak, majd szétlanul széledeztek a kocsmék felé. Ha a feledékeny
festd pilotat is tett volna abba a vizimalom folétt megrekedt repiildbe,
az bizonyéra meglatott volna benniinket kiilénféle id6kbol 6sszeverddni;
vonzddé rokon lelkeket, kik agy léptek el6 valami betlitengerbdl, mintha
a sz€| belelapozott volna a mult nagykonyvébe, amit kozdsen tettek a
betiivetdk a falukép kozepébe.

Micsoda egy dlom! ' )

Veréb I.-vel a sekrestyeajtoban acsorogtunk. Figura K.-t vartuk. En
tulajdonképpen nem is akarok vele semmit, csak gy, mellékesen ott
vagyok. Veréb I. akar bemutatkozni neki, mert 6 is koltS, s minden
poéta édestestvér, hat keblére kivanja olelni a DéEli sz€l cimi verses-
konyv szerzgjét, kit az imént ministréalni latott. A templomszolga, Pap-
kata J., hosszi, kupakos végi bottal oltogatja el a kitirilt templom
gyertydit. Az oltdr irdnyaba érve, folyton térdre ereszkedik és keresztet
vet, ugy megy az egyik oldalrdl a masikra. Ha szenteltviztartéhoz ér,
belemartja kezét j6 mélyen, Ggy tesz keresztet magara, aztan tenyerét
a hajén torolgeti. Mar csuromvizes, de alighanem biztos akar lenni a
dolgdban: templomi emberen a bilin ragalydnak szemernyi foltja sem
maradhat! . . . Nagyokat szippantunk a templomszagbdl, toporgunk, de
a kispap csak nem jon. Néziink egymdsra — a templomban nem szabad
beszélgetni. Papkata J. akarmerre bolyong a gyertyaolt6 botjéval, szeme
mindig rajtunk. Kényelmetlen mar. Veréb 1. egyre gyorsabban forgatja
nagy markéval a micisapkajat, végul biccent felém, hogy ,gyeriink”.

Kint jékat melleziink a madarak levegdjébdl. A siri csend utén, fel-
erdsodve zorog fiiliinkben a levelek zizegése. A kisbird révid dobper-
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getéssel szegi be a , kozhirré tétetik” cimi produkcidjat, hatrapenderiti
a vallszfjon 16g6 kenyérkeresd eszkozét, a sérgaréz veretes kisdobot,
megtapogatja, helyén van-c, aztdn egy j6 nehéz , jaj, istenem” sGhajtassal
lekecmereg fontrdl, s a kalaposokkal elvegyiilve sodrddik az Urge kocs-
ma felé. Kitriil a kovesut; a szétoszlast két zsandér nyugtazza elégedett
magabiztossaggal, egyszerre Iépve egy masik irdnyba. Oldalukon csillogd
hiivelyben kard, annak markolatdn erds keziik. Ahogy kihullanak a
szemek tiikrébdl, suhancok kurjantanak a templom menti japanakacok
kozil, és féktelenil vetik magukat egy nagyobb labda utan. Ugy szok-
delnek, rugdaldznak, akar a meztelen csikdk.

Szétlanul nézziik a gumilabda rakoncatlan pattogasat. Hattal timasz-
kodva a rendithetetlen templomfalnak, sanditunk 6rok tirelemmel a
semmibe. Hars A. plébdnos ur susog el mellettiink, s kdzvetlen kozelrdl
rank rivall: , Mindorokké, amen!” Megszeppenve potolnank vétkes mu-
lasztdsunkat, hogy nem dicsértiik jo el6re az Urat, és egyszerre kialtjuk
sebesen: ,,Dicsértessék!”

Ahogy a kovesit taloldalan, a templommal szemben, becsapddik a
plébanos utan a vaslandzsas kapu, elébukkan a sekrestye félhomalyabdl
Figura K. Mézmosolyt galambszemével f6lnéz a csendes égre, két kezét
magasra emeli glorias feje folé, mintha megadna magat az aranyport
hintd napnak. Veréb L. a nygjtézkodo kispap lattan randul mellettem,
egyik kezét eldretartja, de eltorik a mozdulata, mert Figura K. egy €éles
futtyentéssel hirtelen folkapja reverendéjanak az aljat a derekara, ott
markolja csomdba, s szabadda valo, vilagi pantallos labaval beugrik a
labdakergeték kozé futballozni, s egykettdre 6 a legvidamabb, a leghan-
gosabb.

Veréb 1. lassan leereszkedik a sarkdra a fal tovében, s mutatja,
kuksoljak mellé. Folottink it a toronydra, kimérten veri a tizenegyet.
Minden itésére nagyot pislantok, mintha valahova szdlitana, de Veréb
I. nyugalomra int: ,Van id8! . . . Még nem harangoznak!”

Jarja a labda eszeveszett dtjat a fak kozott, mignem egyenesen Veréb
L. 6lébe hull. Erre folegyenesedik. Egyik kezében a megallitott rohanaés,
a masikban meg a Kalangya 1) szdma, kézépen kiforditva, ahol a verse
izzik. Figura K. éppen el6tte all, szeliden leengedi a foldig érd reveren-
dat, és atyai nydjassaggal nydjtva jobbjat, szivejtGen szdl: ,,Ne haragud-
jatok . . .” Veréb 1. izmaiban erre fiittyent a g6zos, s kezébdl akkora
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»gyertyat” rig a labdaval, hogy mindenki szegett nyakkal mered az égre
tett pontra.

~ Csépe Imre vagyok — szol érces hangon Veréb 1., hogy mindenki
meghallja.

— Dudas Kalman - vélaszol Figura K., és meghiv benniinket egy

majdani taldlkozasra.
*

Gomolyog a nyalkas flistkod.

Mair nem jarunk templomba. A kozséghdzan megint 4 zaszIo leng,
most vOrgs csillag van a kozepén. Egy egész koron &t voltam tavol a
szil6falutdl, de hazarémisztett a vildgvihar. Ahogy lehelek, éledni kezd
koriiléttem minden.

Veréb L. ires kdcsc’jggel zOrget be hozzénk. Itt lakik G is a Jokai
utcaban (Ujabb neve még nincs a régi utcdnknak), 6todik hdzra a
miénktSl. Azt mondja, fia sziiletett, tej kéne. Oreganyéam, Ozvegy He-
deres B.-né, aki engem nevel, kész mindent tréfara venni, akarcsak
Veréb L. Ertik egymas eszének rezdiilését. Vereb L. ugy kezdi a tejkérést,
hogy: ,,Hederesné, igaz, hogy magat az éjjel kifosztottak az oroszok? ..
Fogadja sajndlatomat, és annak 6romére, hogy tehenét meghagyték,
merje tele nekem ezt a kdcsogot tejjel!” Valamennyien kinosan nevet-
tink. Olyan jO egyforma szegénynek lenni!

Veréb I.-nek mar nem kell Szekicsre jarnia béreskedni, se a sarki
kisboltba, se a mészarszékbe. Folszabadultunk. Egész nap halaszhatunk
a Krivaja-patakban. Veréb 1. keszeget igér filinek-fanak. Szavalva sz6-
rakoztat, mig szorgalmasan hizom helyette az emel6héalét. Szerinte
azért nem fogunk semmit, mert akkora a nincstelenség, hogy még hal
sincs a patakban! Pedig fél falu halaszni jar; halé hal6 mellett a bévizd
patakon; ha lenne hal, akkor annak semmi esélye sem maradna a
menekiilésre. Eredmény nélkil meg elszill a lelkesedés, s azt mondja
erre nekem: ,,No Pizes 6csém, gyere, kimegyiink a Figura-szallasra!” Es
miris indulunk a vasti hid felé, Figura K.-val talalkozni, aki nem pap
lett végiil, hanem gyogyszerész, de jobb hijan, most éppen tandrnak
késziil, kozben a teheneket legelteti a vasit mellett, s nézegeti a vona-
tokat. Veréb 1. ‘nagyon tisztelheti Figura K.-t, hisz alig valami kicsivel
idésebb nala, mégis magazza. Utkozben v1lag031t fel: , Kimegyiink hozza,
és illedelmesen megkérjiik, mutassa meg nekiink a hexametert!” Nem
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banom. Egye fene — gondolom —, ugysincs hal! Hatha az a bizonyos
izéméter még j6 lesz valamire . . .

Melegséges kézrazogatds utan Figura K. egy kardval kipockoli a
tehenek kotelét a jo fliben, maga pedig szélarnyékba hizédva folmutat
egy konyvet: , J6zsef Attila . . . A megvaltd!”, s emeli két kézzel az égre,
ahogy oltar el6tt a kelyhet szoktak.

Veréb 1. széles mellére gydri micisapkéjat, folemelkedik a vasiti
toltésre, onnan mutatkozik be: , Tragyahordaskor, Osszel, egy nagy,
piszkos tanydn, az istalléban, fejés kozben, tehén farandl sziilt engem
az anyam . ..”

Figura K. szelid szemébdl elmorzsol egy fényes cseppet az el6tolakodd
rézsafiizérbdl, abbdl rebegi: ,,Szégyentinkre 6rokolvén, darid6zo nabo-
boknak eldoradé kincsti f6ldjén, szildfalum szolganépet, bérest, kubi-
kost adott csak ennek a hires megyének . . .”

Hanyatt fekve keresem az eget. Két sziv liktet a keseri felh6kben,
ahol dércsipéstdl szikra mar nem keletkezhet, csak hosszd, hideg, dszi
esd. Az egyik vadul pumpél: ,Meg koll irni!”, a masik meg lebegve:
»Kinek?”

*

Veréb 1. télire buskomorsagba esett. Csutaknyi plajbaszat irkajanak
kozepébe csukta, €s legszivesebben messze, a sz6l0kben remetéskedett.
Sose heverte ki, hogy Figura K. eltanicsolta a versirastdl. En meg
magamban varakoztam az udvar kdzepén, ahova Pizes 6regapam szokott
érkezni, ha nagyon magamra maradtam. S jott. Kifogta az igaslovakat,
a l6cson megkoccantotta hild pipdjat, s belSle a fistjét vesztette ha-
muszutykot beleszorta a szélbe. Az csipte a szememet még sokaig, ha
emlékeket kerestem. Oregapam a fold rabja volt. Mar a gondolata is
félelmet keltett, hat még ha a multbol visszanézett rdm . . . Akkoriban
mér fajo volt a paraszti sors tudata, de préféta 6som grabancomnél
fogva tartott vissza, ha nem ki a féldre, hanem a templomtérre indultam
volna kozelrdl hallani a harangszo utdni sejtelmes zsongast. Ilyenkor
taldlkozhattam volna ismét Veréb L.-vel és Figura K.-val. A hegyesi
nagyharang alatt. )

Makrancos gubbasztiasban CsiilkOs J. bardtomra gondoltam, akinek
a bétyja, P., tiin szellemek nyoman mutathatta a Parasztkiralysagot.
Er6sen gondoltam r4, hogy majd engem elvezet oda, ahol kisiskolas
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fizetemet teleirhatndm, mert P.-nek Topolyan Figura K. tanara volt,
és azt hittem, ez maér jelent valamit. Ilyen emberekhez vonzdédtam
vilagéletemben. Ezek a simanok csak ram néztek, maris a posvanyos
viz tetején jartam, s a tdlra jutdst hinni tudtam. Olykor szolt is utdnam
a falu szdja a fajtamra vonatkozd, régi mondassal: ,,Hederes, mit keres?
Lovét, amin i, a derest?” De €én ezt meg se hallottam. Csilkos J. batyja
egyszer azt mondta, hogy az olvasds am a valami! Ahhoz kell igazén j6
fej és kitartas. S hozta nekem a konyveit egymas utan, mig végil a
hazioltar elStt, ill6 csendességgel azt taldltam mondani, hogy jo, jo,
remek minden sora, de Ggy érzem magam, mint aki levelet var, oszt
taviratot kap. Ezt nem tudja elfelejteni. Hogy lehet az, hogy az ember
azt bantja meg leginkabb, aki kozel esik hozza?

Vonzddéasaim keserve ki nem ment a fejembdl, és tanyai kis sdémlin
tlve azon képzelddtem, hogy a templomnak étellenben, Bice B. szoba-
jaban vagyok, ahova az tires zsid6 hazakbodl a gazdatlan konyveket vitték.
Ott akartam konyvmoly lenni. De akkor mér jart oda egy rovidnadragos
gyerek is, aki el6lem minden konyvet elolvasott. Ismertem 14t4sbdl, és
észrevettem, hogy amikor kijottek a templom melletti iskolabdl, dadogd
tarsai ijesztgett¢k a folyékony olvasasaért. Fehér volt, mint a fal, és
Gy.-nek hivtak. Nem tudtam, mi a ragadvanyneve — a faluban csafnévvel
kiillonboztetik meg egymastdl az azonos vezetéknevieket —, mert Fe-
keticsrdl kerilt hozzank. J6 gyerek volt, ami a rosszak ellentete ezért
kellett bantani. Egetmvalo kolyoktarsasdg rancigélta, forgatta. Hona
alol kirantottak a konyvet és foldobtak a magas hokupac tetejére: ,,Ott
a konyved! Eléred-e?” Es gylirte a havat az Gjdonsilt hegyesi fid,
kapaszkodott, kecmergett folfelé, és a karoromtdl viruldk felé csak
annyit mondott: ,Megélljatok, ha Gobby leszek, megirlak benneteket!”

Hangulat nélkiil ilok egy konyvkupacon. Nem kell feliitnom egyiket
sem, lehunyt szemmel is ldtom az ovalis bélyegzd foliratat: ,,Barta Sandor
konyvtara, Kishegyes.” Tehat egy sem az enyém, hanem az istapold
Bartaé, aki agy jar-kel leszegett fével, oldalt szemébe 16g6 hajjal, konny-
fatylas tekintettel, akér az imadott koltSi eszményképe. Adja a konyvet
halomszamra, pedig az aran kiflit is vehetne maganak, de nem, neki a
sajat konyvtdra a mindene, s elhiszem neki, hogy Ady az isten, s ezért
megszeret, van hat lelki taplalék, olvasnival6 béven. Amikor meglatogat,
karjan hozza kis 6ccsét, a csupa mosoly Misikét, annak a hatan pedig
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jokora konyvesomagot, és ha mocorog a kisoreg a teher alatt, akkor
sz0l csendesen a fiilébe: ,Majd ha ez a sok konyv a fejedbe koltozik,
akkor mar nem lesz nehéz, €s te leszel Hegyes elsé bolcsészdoktora.
Annak pedig nagyon j6 am!” Nem mertem kérdezni semmit.

Csalddéasok mezejére érhettem; mindenki mélyen hallgat korilottem.
Csordéds M. baratommal hidba keresem Fetter 1. mokas leveleit a gaz-
dészati iskola padlasédn porosodé kartondobozban, csak megsérgult tires
papirlapokat talalunk, melyekrdl az egerek lerdgtik az iizenetet. Pedig
Cékus 1. ott lakott a tanitdi lakdsban, s megeskiidott az iréi hagyatékra,
amit l4tott. Igy sose tudhattam meg, igaz-e, hogy szamizetésében Fetter
I. csak egy korsé hegyesi vizet 4hit, melyben gydgyulni mosdik, és szikkad
a gondolat. '

Gunnyasztasbdl ablakszarnyak csapodasa riaszt. Huzat viszi €s hozza
lelki rokonaimat, és én még azt gondoltam, hogy kihalt s puszta minden
korilottem. Ahogy megdorgolom a szemem, latom 4m, amint két Virag
taszigdlja egymast a szamitogép clétt. Hol az egyik rogziti mégnesle-
mezre a fontosat, hol a mésik, mar ki hogy fér hozza a cifra gombokhoz.
S tanécstalan leszek: tényleg, mi a fontosabb, a milt, a jovd, vagy ami
kozte van? Erre besivolt kis 6csénk, Gy., ovodastaskdjat a sarokba
vagja, és egy légycsapdval veszettiil csatardzik a szentképek el6tt, nem
nézi hova csap, csak a dongdkat célozza. Kapkodom a feje, nehogy rajta
froccsentse szét a cikcakkban 16vods doglegyeket.

Es a templom kornyéke elnéptelenedik. A nagy kezddObetiit, vagy
csak a nagyon j6 ismerOsnek kijaro, hamiskds csafnevet visel6 emberek
helyét hosszi fust tolti ki, az koti f6ldhoz a felhdket, amig a sz€l jobban
fol nem timad. Aztdn lchet, hogy minden ires marad, talin még a
konyvespolcok is, ahol lazdlma foldik fehéren fekete nyomot hagytak
magukrdl az id6nek, akar réges-régen csontjaikat az avarok a siketnéma
domboldalban.

Messze sodrddva a sziil6foldtdl, egyre kevesebben halljak a harangok
zigasat, mert szorongd emlékezéssel csak a vagyaik jutnak el a temp-
lomtéren terebélyesedd fak éltetd gyokeréig, melyek gorcsosen kapasz-
kodnak az 6rokkévaldséagba.



