
IDŐFÜSTBEN KAVAR A SZÉL 

VIGH RUDOLF 

Évekig járkáltam föl-alá ugyanabban a falusi szobában, amelyben 
születtem, mintha valahova nagyon igyekeztem volna. Id őben és távol-
ságban tulajdonképpen nem is lehetett mérni ezt az utat, mert körülöt-
tem minden léggé keveredett, amit magukba szippantottak a tárgyak, a 
gondolatokkal együtt, úgy váltak id őtől roggyant ismerősökké. Hogy 
erre sok idő  volt-e vagy kevés, azt képtelenség szavakkal meghatározni, 
mindenesetre könyvoszlopokat helyeztem körém, szabálytalan össze-
visszaságban, azokat kerülgettem, hogy a kiszabottól valamivel több 
időm legyen a tényleges úti cél átgondolására. Szobámban nem volt mód 
a távolbalátásra, se előre; se hátra, csak az ingaóra ballagott, amely 
fejem fölött rég elütötte a delet. Minden további kettyenése figyelmez-
tetésként hatott, hogy sehol sem tartok. Az ajtó mindvégig nyitva volt 
előttem, kint az idő  füstje gomolygott: belevegyülhettem volna, de 
paraszti ősöktő l egykor azt a tanácsot kaptam, hogy szerényen, fegyel-
mezetten élni, inkább mások vegyenek észre, mintsem melldöngetésre 
bárki félvállról nézzen vissza, becsmérelve. Hát nem léptem át a küszö-
böt, az elmúlt idők füstfoszlányai jöttek felém, hozták azoknak a kedves 
embereknek az emlékét, akik valamilyen pillanatokban meghatározták 
a világomat. 

Kukac P. felhőkre festett aeroplánja égi tisztaságból nézhetett falunk 
vaskos templomára, ahonnan éppen nagymisér ől áradtak ki az ünneplő  
ruhás emberek, s már jócskán kint ácsorogtak, mire a misei áthatott-
ságból lassan visszazökkenve a világi gyarlóságba, lassan, egymás után 
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elkezdték fejükre föltenni a fekete kalapot. Letudódott a heti egyházi 
kötelesség, de csak az asszonyok surrantak nesztelenül hazafelé a va-
sárnap déli sürgős dolgukra, hogy harangszóra a karikás tyúkleves ott 
gőzöljön az asztalon; a férfiak inkább megvetették csizmájuk sarkát a 
lötyögős téglajárda peremén, a kislajbizsebb ő l dohányt sodortak, és 
cigarettavégről tüzet adtak egymásnak. Még nem indultak a falu har-
minchat kocsmájának egyikébe morgót, kevertet vagy felest inni, meg-
várták, hogy Begyugi J. kisbíró szerencsésen fölkapaszkodjon a templom 
bal oldalán a gyülekező tér közepén elhelyezett jókora betonkockára, 
és kidobolja az újabb tudnivalókat, amit „Mali Igyos nácselnikja" pa-
rancsba foglalt. Pattogó szavakat hallgattak a mogorvaságba szokott 
atyafiak, majd szótlanul széledeztek a kocsmák felé. Ha a feledékeny 
festő  pilótát is tett volna abba a vízimalom fölött megrekedt repül őbe, 
az bizonyára meglátott volna bennünket különféle id őkbő l összeverődni; 
vonzódó rokon lelkeket, kik úgy léptek el ő  valami betű tengerből, mintha 
a szél belelapozott volna a múlt nagykönyvébe, amit közösen tettek a 
betűvetők a falukép közepébe. 

Micsoda egy álom! 
Veréb I.-vel a sekrestyeajtóban ácsorogtunk. Figura K.-t vártuk. Én 

tulajdonképpen nem is akarok vele semmit, csak úgy, mellékesen ott 
vagyok. Veréb I. akar bemutatkozni neki, mert ő  is költő , s minden 
poéta édestestvér, hát keblére kívánja ölelni a Déli szél čímű  verses-
könyv szerzőjét, kit az imént ministrálni látott. A templomszolga, Pap-
kata J., hosszú, kupakos végű  bottal oltogatja el a kiürült templom 
gyertyáit. Az oltár irányába érve, folyton térdre ereszkedik és keresztet 
vet, úgy megy az egyik oldalról a másikra. Ha szenteltvíztartóhoz ér, 
belemártja kezét jó mélyen, úgy tesz keresztet magára, aztán tenyerét 
a haján törölgeti. Már csuromvizes, de alighanem biztos akar lenni a 
dolgában: templomi emberen a bűn ragályának szemernyi foltja sem 
maradhat! ... Nagyokat szippantunk a templomszagból, toporgunk, de 
a kispap csak nem jön. Nézünk egymásra — a templomban nem szabad 
beszélgetni. Papkata J. akármerre bolyong a gyertyaoltó botjával, szeme 
mindig rajtunk. Kényelmetlen már. Veréb I. egyre gyorsabban forgatja 
nagy markával a micisapkáját, végül biccent felém, hogy „gyerünk". 

Kint jókat mellezünk a madarak levegőjéből. A síri csend után, fel-
erősödve zörög fülünkben a levelek zizegése. A kisbíró rövid dobper- 
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getéssel szegi be a „közhírré tétetik" cím ű  produkcióját, hátrapenderíti 
a vállszíjon lógó kenyérkeres ő  eszközét, a sárgaréz veretes kisdobot, 
megtapogatja, helyén van-e, aztán egy jó nehéz „jaj, istenem" sóhajtással 
lekecmereg föntről, s a kalaposokkal elvegyülve sodródik az Ürge kocs-
ma felé. Kiürül a kövesút; a szétoszlást két zsandár nyugtázza elégedett 
magabiztossággal, egyszerre lépve egy másik irányba. Oldalukon csillogó 
hüvelyben kard, annak markolatán er ős kezük. Ahogy kihullanak a 
szemek tükréb ől, suhancok kurjantanak a templom menti japánakácok 
közül, és féktelenül vetik magukat egy nagyobb labda után. Úgy szök-
delnek, rugdalóznak, akár a meztelen csikók. 

Szótlanul nézzük a gumilabda rakoncátlan pattogását. Háttal támasz-
kodva a rendíthetetlen templomfalnak, sandítunk örök türelemmel a 
semmibe. Hárs A. plébános úr susog el mellettünk, s közvetlen közelr ő l 
ránk rivall: „Mindörökké, ámen!" Megszeppenve pótolnánk vétkes mu-
lasztásunkat, hogy nem dicsértük jó el őre az Urat, és egyszerre kiáltjuk 
sebesen: „Dicsértessék!" 

Ahogy a kövesút túloldalán, a templommal szemben, becsapódik a 
plébános utána vaslándzsás kapu, el őbukkan a sekrestye félhomályából 
Figura K. Mézmosolyú galambszemével fölnéz a csendes égre, két kezét 
magasra emeli glóriás feje fölé, mintha megadná magát az aranyport 
hintő  napnak. Veréb I. a nyújtózkodó kispap láttán rándul mellettem, 
egyik kezét előretartja, de eltörik a mozdulata, mert Figura K. egy éles 
füttyentéssel hirtelen fölkapja reverendájának az alját a derekára, ott 
markolja csomóba, s szabaddá váló, világi pantallós lábával beugrik a 
labdakergetők közé futballozni, s egykettőre ő  a legvidámabb, a leghan-
gosabb. 

Veréb I. lassan leereszkedik a sarkára a fal tövében, s mutatja, 
kuksoljak mellé. Fölöttünk üt a toronyóra, kimérten veri a tizenegyet. 
Minden ütésére nagyot pislantok, mintha valahova szólítana, de Veréb 
I. nyugalomra int: „Van idő ! ... Még nem harangoznak!" 

Járja a labda eszeveszett útját a fák között, mígnem egyenesen Veréb 
I. ölébe hull. Erre fölegyenesedik. Egyik kezében a megállított rohanás, 
a másikban meg a Kalangya új száma, középen kifordítva, ahol a verse 
izzik. Figura K. éppen elő tte áll, szelíden leengedi a földig ér ő  reveren-
dát, és atyai nyájassággal nyújtva jobbját, szívejt ően szól: „Ne haragud-
jatok.. ." Veréb I. izmaiban erre füttyent a g őzös, s kezéből akkora 
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, ;gyertyát" rúg a labdával, hogy mindenki szegett nyakkal mered az égre 
tett pontra. 

Csépe Imre vagyok — szól érces hangon Veréb I., hogy mindenki 
meghallja. 

Dudás Kálmán — válaszol Figura K., és meghív bennünket egy 
majdani találkozásra. 

Gomolyog a nyálkás füstköd. 
Már nem járunk templomba. A községházán megint új zászló leng, 

most vörös csillag van a közepén. Egy egész koron át voltam távol a 
szülőfalutól, de hazarémisztett a világvihar. Ahogy lehelek, éledni kezd 
körülöttem minden. 

Veréb I. üres köcsöggel zörget be hozzánk. Itt lakik ő  is a Jókai 
utcában (újabb neve még nincs a régi utcánknak), ötödik házra a 
miénktől. Azt mondja, fia született, tej kéne. Öreganyám, özvegy He-
deres B.-né, aki engem nevel, kész mindent tréfára venni, akárcsak 
Veréb I. Értik egymás eszének rezdülését. Veréb I. úgy kezdi a tejkérést, 
hogy: „Hederesné, igaz, hogy magát az éjjel kifosztották az oroszok? .. . 

Fogadja sajnálatomat, és annak örömére, hogy tehenét meghagyták, 
merje tele nekem ezt a köcsögöt tejjel!" Valamennyien kínosan nevet-
tünk. Olyan jó egyforma szegénynek lenni! 

Veréb I.-nek már nem kell Szekicsre járnia béreskedni, se a sarki 
kisboltba, se a mészárszékbe. Fölszabadultunk. Egész nap halászhatunk 
a Krivaja-patakban. Veréb I. keszeget ígér fűnek-fának. Szavalva szó-
rakoztat, míg szorgalmasan húzom helyette az emel őhálót. Szerinte 
azért nem fogunk semmit, mert akkora a nincstelenség, hogy még hal 
sincs a patakban! Pedig fél falu halászni jár; háló háló mellett a b ővizű  
patakon; ha lenne hal, akkor annak semmi esélye sem maradna a 
menekülésre. Eredmény nélkül meg elszáll a lelkesedés, s azt mondja 
erre nekem: „No Pízes öcsém, gyere, kimegyünk a Figura-szállásra!" Es 
máris indulunk a vasúti híd felé, Figura K.-val találkozni, aki nem pap 
lett végül, hanem gyógyszerész, de jobb híján, most éppen tanárnak 
készül, közben a teheneket legelteti a vasút mellett, s nézegeti a vona-
tokat. Veréb I. nagyon tisztelheti Figura K.-t, hisz alig valami kicsivel 
idősebb nála, mégis magázza. Útközben világosít fel: „Kimegyünk hozzá, 
és illedelmesen megkérjük, mutassa meg nekünk a hexametert!" Nem 
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bánom. Egye fene — gondolom —, úgysincs hal! Hátha az a bizonyos 
izéméter még jó lesz valamire... 

Melegséges kézrázogatás után Figura K. egy karóval kipöcköli a 
tehenek kötelét a jó fűben, maga pedig szélárnyékba húzódva fölmutat 
egy könyvet: „József Attila. . . A megváltó! ", s emeli két kézzel az égre, 
ahogy oltár elő tt a kelyhet szokták. 

Veréb I. széles mellére gyűri micisapkáját, fölemelkedik a vasúti 
töltésre, onnan mutatkozik be: „Trágyahordáskor, ősszel, egy nagy, 
piszkos tanyán, az istállóban, fejés közben, tehén faránál szült engem 
az anyám ..." 

Figura K. szelíd szeméb ő l elmorzsol egy fényes cseppet az el őtolakodó 
rózsafüzérből, abból rebegi: „Szégyenünkre örökölvén, dáridózó nábo-
boknak eldorádó kincs ű  földjén, szülőfalum szolganépet, bérest, kubi-
kost adott csak ennek a híres megyének ..." 

Hanyatt fekve keresem az eget. Két szív lüktet a keser ű  felhőkben, 
ahol dércsípéstő l szikra már nem keletkezhet, csak hosszú, hideg, őszi 
eső . Az egyik vadul pumpál: „Meg köll írni!", a másik meg lebegve: 
„Kinek?" 

Veréb I. télire búskomorságba esett. Csutaknyi plajbászát irkájának 
közepébe csukta, és legszívesebben messze, a sz ő lőkben remetéskedett. 
Sose heverte ki, hogy Figura K. eltanácsolta a versírástól. Én meg 
magamban várakoztam az udvar közepén, ahova Pízes öregapám szokott 
érkezni, ha nagyon magamra maradtam. S jött. Kifogta az igáslovakat, 
a lőcsön megkoccantotta h ű lő  pipáját, s belőle a füstjét vesztette ha-
muszutykot beleszórta a szélbe. Az csípte a szememet még sokáig, ha 
emlékeket kerestem. Öregapám a föld rabja volt. Mára gondolata is 
félelmet keltett, hát még ha a múltból visszanézett rám ... Akkoriban 
már fájó volta paraszti sors tudata, de próféta ősöm grabancomnál 
fogva tartott vissza, ha nem ki a földre, hanem a templomtérre indultam 
volna közelrő l hallania harangszó utáni sejtelmes zsongást. Ilyenkor 
találkozhattam volna ismét Veréb I.-vel és Figura K.-val. A hegyesi 
nagyharang alatt. 

Makrancos gubbasztásban Csülkös J. barátomra gondoltam, akinek 
a bátyja, P., t űnő  szellemek nyomán mutathatta a Parasztkirályságot. 
Erősen gondoltam rá, hogy majd engem elvezet oda, ahol kisiskolás 
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füzetemet teleírhatnám, mert P.-nek Topolyán Figura K.' tanára volt, 
és azt hittem, ez már jelent valamit. Ilyen emberekhez vonzódtam 
világéletemben. Ezek a sámánok csak rám néztek, máris a posványos 
víz tetején jártam, s a túlra jutást hinni tudtam. Olykor szólt is utánam 
a falu szája a fajtámra vonatkozó, régi mondással: „Hederes, mit keres? 
Lovát, amin ül, a derest?" De én ezt meg se hallottam. Csülkös J. bátyja 
egyszer azt mondta, hogy az olvasás ám a valami! Ahhoz kell igazán jó 
fej és kitartás. S hozta nekem a könyveit egymás után, míg végül a 
házioltár elő tt, illő  csendességgel azt találtam mondani, hogy jó, jó, 
remek minden sora, de úgy érzem magam, mint aki levelet vár, oszt 
táviratot kap. Ezt nem tudja elfelejteni. Hogy lehet az, hogy az ember 
azt bántja meg leginkább, aki közel esik hozzá? 

Vonzódásaim keserve ki nem menta fejemb ől, és tanyai kis sámlin 
ülve azon képzelődtem, hogy a templomnak átellenben, Bice B. szobá-
jában vagyok, ahova az üres zsidó házakból a gazdátlan könyveket vitték. 
Ott akartam könyvmoly lenni. De akkor már járt oda egy rövidnadrágos 
gyerek is, aki előlem minden könyvet elolvasott. Ismertem látásból, és 
észrevettem, hogy amikor kijöttek a templom melletti iskolából, dadogó 
társai ijesztgették a folyékony olvasásáért. Fehér volt, minta fal, és 
Gy.-nek hívták. Nem tudtam, mi a ragadványneve — a faluban csúfnévvel 
különböztetik meg egymástól az azonos vezetéknev űeket —, mert Fe-
keticsről került hozzánk. Jó gyerek volt, ami a rosszak ellentéte, ezért 
kellett bántani. Égetnivaló kölyöktársaság ráncigálta, forgatta. Hóna 
alól kirántották a könyvét ;  és földobták a magas hókupac tetejére: „Ott 
a könyved! Eléred-e?" Es gy űrte a havat az újdonsült hegyesi fiú, 
kapaszkodott, kecmergett fölfelé, és a kárörömt ől virulók felé csak 
annyit mondott: „Megálljatok, ha Gobby leszek, megírlak benneteket!" 

Hangulat nélkül ülök egy könyvkupacon. Nem kell felütnöm egyiket 
sem, lehunyt szemmel is látom az ovális bélyegz ő  föliratát: „Barta Sándor 
könyvtára, Kishegyes." Tehát egy sem az enyém, hanem az istápoló 
Bartáé, aki úgy jár-kel leszegett fővel, oldalt szemébe lógó hajjal, könny-
fátylas tekintettel, akár az imádott költ ői eszményképe. Adja a könyvet 
halomszámra, pedig az árán kiflit is vehetne magának, de nem, neki a 
saját könyvtára a mindene, s elhiszem neki, hogy Ady az isten, s ezért 
megszeret, van hát lelki táplálék, olvasnivaló b őven. Amikor meglátogat, 
karján hozza kis öccsét, a csupa mosoly Misikét, annak a hátán pedig 
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jókora könyvcsomagot, és ha mocorog a kisöreg a teher alatt, akkor 
szól csendesen a fülébe: „Majd ha ez a sok könyv a fejedbe költözik, 
akkor már nem lesz nehéz, és te leszel Hegyes els ő  bölcsészdoktora. 
Annak pedig nagyon jó ám!" Nem mertem kérdezni semmit. 

Csalódások mezejére érhettem; mindenki mélyen hallgat körülöttem. 
Csordás M. barátommal hiába keresem Fetter I. mókás leveleit a gaz-
dászati iskola padlásán porosodó kartondobozban, csak megsárgult üres 
papírlapokat találunk, melyekr ől az egerek lerágták az üzenetet. Pedig 
Cékus I. ott lakotta tanítói lakásban, s megesküdött az írói hagyatékra, 
amit látott. Így sose tudhattam meg, igaz-e, hogy szám űzetésében Fetter 
I. csak egy korsó hegyesi vizet áhít, melyben gyógyulni mosdik, és szikkad 
a gondolat. 

Gunnyasztásból ablakszárnyak csapódása riaszt. Huzat viszi és hozza 
lelki rokonaimat, és én még azt gondoltam, hogy kihalt s puszta minden 
körülöttem. Ahogy megdörgölöm a szemem, látom ám, amint két Virág 
taszigálja egymást a számítógép el őtt. Hol az egyik rögzíti mágnesle-
mezre a fontosat, hol a másik, már ki hogy fér hozzá a cifra gombokhoz. 
S tanácstalan leszek: tényleg, mi a fontosabb, a múlt, a jöv ő , vagy ami 
közte van? Erre besüvölt kis öcsénk, Gy., óvodástáskáját a sarokba 
vágja, és egy légycsapóval veszettül csatarázik a szentképek el őtt, nem 
nézi hova csap, csak a dongókat célozza. Kapkodom a feje, nehogy rajta 
fröccsentse szét a cikcakkban lövődő  döglegyeket. 

És a templom környéke elnéptelenedik. A nagy kezd őbetűt, vagy 
csak a nagyon jó ismer ősnek kijáró, hamiskás csúfnevet visel ő  emberek 
helyét hosszú füst tölti ki, az köti földhöz a felh őket, amíg a szél jobban 
föl nem támad. Aztán lehet, hogy minden üres marad, talán még a 
könyvespolcok is, ahol lázálmú földik fehéren fekete nyomot hagytak 
magukról az időnek, akár réges-régen csontjaikat az avarok a siketnéma 
domboldalban. 

Messze sodródva a szül őföldtő l, egyre kevesebben hallj ák a harangok 
zúgását, mert szorongó emlékezéssel csak a vágyaik jutnak el a temp-
lomtéren terebélyesed ő  fák éltető  gyökeréig, melyek görcsösen kapasz-
kodnak az örökkévalóságba. 


