
ÉJFÉLI GONDOLATOK A RÁDIÓBAN

G É B E R  L Á S Z L Ó

Ami a lámpafényben igaz, az még nem 
feltétlenül igaz a napfényében.

(Joseph Joubert)

2000. szeptember 24.
Áldozás előtt legalább egy óra hosszáig nem szabad enni. Ezt a választások 

előtti kampánycsöndet is valószínúleg ennek a mintájára találták ki. Fogalmam 
sincs, hogy hol és mikor, majd utánanézek, de feltételezem, hogy éppen olyan 
szándékkal hózták ezt a szabályt is, mint az áldozás előtti böjtről, megtisztu­
lásról, illetve gyónásról szóló rendeletet. Három napunk van tehát, hogy 
magunkba szálljunk, hogy megbánjuk a választási hadjárat, illetve azelőtt 
végrehajtott bűneinket, mielőtt az urnák elé járulnánk, nem az Úr elé, csak 
az urnák elé. Ilyenkor, tudjuk, bizonyos dolgokról nem illik, nem szabad 
beszélni. Tulajdonképpen nem is volna rossz hetente ilyen kampánycsöndet 
tartani. Végül nem lenne semmilyen bűnünk. Sajnos, tudom, hogy ez lehetet­
len, sokba kerülnek az urnák, de hát játszadozzunk egy kicsit a gondolattal. 
Az első áldozás után, amikor az összes addigi bűneinket megbocsátották, 
milyen könnyűek és boldogok voltunk, aztán rájöttünk arra, hogyha mindig 
megbocsátják bűneinket, akkor bűnözhetünk is. Aztán rájöttünk arra, hogy 
csak magunkat csapjuk be. Aztán még sok mindenre rájöttünk. Tudjuk, létezik 
választási hadjárat és kampánycsönd. Most éppen kampánycsönd van. Ezért 
két hosszabb erotikus elbeszélést hallhatnak éjszakai műsorunkban. Ha nem 
lehet politika, legyen hát erotika. Nem lehet egyszerre két úrnak szolgálni, ez 
a Bibliában is írva van.

Kellemes kampánycsöndet kívánok minden ébren levő hallgatónak.
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2000. augusztus 27.
A jobb pillanataimban azt gondolom, hogy egyszer mindennek vége lesz, 

hogy valamikor mindennek vége kell lennie; aztán, ha jobban belegondolok, 
látom, hogy csak az életnek van vége, s ki tudja, talán annak sincs. Van, aki 
azt gondolja, hogy októberben már el is felejtjük az elmúlt tíz évben átélt 
bajokat, hogy már csak szégyenkezni fogunk, hogy kortársként éltünk itt és 
most. Jó annak, aki így gondolja. A gondolatnak, tudjuk, ereje van. Ha sokan 
ugyanazt gondolják, akkor az meg is történik. Van ilyen elmélet. Az örök 
visszatérés elméletétől, sajnos, ilyenkor pesszimista leszek. Csak abban remény- 
kedhetem, hogy a visszatérési periódust már nem érem meg. De most hagyjuk, 
álmodjanak azok, akik alszanak. Két hosszabb nyári témájú novellát hallhat­
nak ma éjszaka. Az egyiknek a címe: A tengerparti buli, a másiknak pedig, 
A macskánk mégis Floridában nyaral. Végül még csak annyit, hogy álmodni 
azért az ébren levőknek is szabad.

2000. július 16.
Van úgy, hogy az embernek semmi kedve sincs beszélni. Amiről érdemes 

volna szólni, az nagyon mélyre vésődött. Nehéz a felszínre hozni. A felszínen 
pedig mintha semmi sem volna. Valami teher lerakódik a lélek legmélyére, 
és mindent, ami fölötte van, eltakar. Az idő aztán ezt is felkavarja, kinél 
könnyebben, kinél nehezebben. Végül egyre több a tapasztalatunk, s közben 
a hajunk is egyre szürkül. Ma éjszaka egy kicsit több lírát hallgathatnak, mint 
egyébként. Az első órában Tolnai Ottó Árvacsáth című kötetéből Szorcsik 
Kriszta olvas fel verseket. Csáth Géza naplójából is hallhatnak egy részletet, 
s közben pedig Mozart Kis semmiségek című szerzeményei szólnak majd. A 
másik órában Rakovszky Zsuzsa kortárs magyar költő versei következnek. 
Van, amikor csak iszap és sár van a lélek legmélyén, de van, amikor egy-két 
igazgyöngy is akad. Van, amikor a felszín csillog a legszebben, de nagyobb az 
élmény, ha a mélyben is tisztán látunk. Bevezetőként a versekhez is fölfoghatják 
azt, amit eddig mondtam. Mindenesetre kellemes, könnyű búvárkodást kívá­
nok a lelkek mélyén, ha nem ébren, hát az álomban.

2000. június 18.
Nem tudom, hogy a gazdag országokban a földműveseken kívül aggódnak-e 

mások is azon, hogy lesz-e eső, hogy meddig tart a szárazság? Itt nálunk, sajnos, 
mind többen, és nem csak a földművesek, aggódva figyeljük az időjárást, mert ha 
kisebb a kínálat, nagyobb az ár, ha nincs tej, nincs búza, nincs kukorica, akkor 
előbb-utóbb megdrágul a kenyér, a hús. Részben jó oldala is van ennek, a 
városi ember is közelebb kerül a természethez, megtudja, hogy akármekkora 
is a tudomány, a technika hatalma, a természeti elemek mellett a tudomány 
még mindig csak puszta kísérletezés. Egyébként Nyugaton is már régóta rá-
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jöttek arra, hogy a természetet nem legyőzni kell, hanem megérteni, és együtt 
élni vele, mert ha le akarjuk győzni, akkor mi is, az emberiség is nagyon hamar 
a vesztesek közé kerül. Van, ahol csak a nagy természeti katasztrófák ébresztik 
rá erre az embert, van, ahol elég egy kis szárazság, vagy egy kis árvíz. De lehet, 
hogy csak a földműves beszél belőlem, lehet, hogy egy gyári munkás sohasem 
érezheti azt, hogy mit jelent ősszel elvetni a búzát és a másik év közepéig nem 
lenni biztos abban, hogy valamit le is fogunk aratni. A gyorsuló világból 
előbb-utóbb lassuló világ kell hogy váljon. Meg kell tanulnunk azt, hogy 
utánunk is emberek szeretnének élni a Földön. Olyan magot kellene elültet­
nünk, amelyről tudjuk, hogy életünkben ugyan nem virágzik és nem terem, de 
gyerekünk vagy unokánk élvezni fogja. Hasonlóan kellene cselekednünk a 
politikában is. Sajnos, azon a téren még rosszabb a helyzet.

Két hosszabb novellát olvasunk fel ma éjszaka. Élvezzék a hűvös levegőt, 
pihenjenek szépen. Ha mi nem is vigyázunk a környezetünkre, a környezetünk, 
a természet azért gondoskodik még rólunk.

2000. június 4.
Már néhány napja hársfavirágtól illatozik a város. Szebb nyári éjszakát az 

ember el sem tudna képzelni. Sajnos, a sors gondoskodik arról, hogy terhet 
akasszon a nyakunkba. Hiába nyugszunk bele sorsunkba, reménykedve, hogy 
így majd könnyebb lesz, a sors, hogy maradjak ennél a kifejezésnél, többet 
akar. Még azzal sem elégszik meg, ha szeretjük sorsunkat. Mint a szeretett 
nő, állandóan próbára tesz, kínoz, gyötör. Minél többet adsz neki, annál többet 
kér. Várja, hogy mikor lázadsz fel ellene, és akkor, mint az erősebb, leteper. 
Édeskés, ragadós ez a hársfaillat. Eltereli a figyelmet. Magához ragaszt. Nem 
lehet így beszélni a pokoli sorsról. A szónak teljesen elveszi az erejét. Pedig 
nyakamban egy nagy teher. Ám ettől a hársfaillattól még erről sem beszélhetek 
hitelesen. De hát ki hallgatja ma már meg a hiteles beszédet. Gyönyörű nyári 
éjszaka van. Újvidéken és máshol is, minden kis falucskában rengeteg szerelem 
születik éppen most, amikor ezt mondom. Az egyensúlyról van ki gondoskod­
jék, beleértve a mutációkat is. Lehet, hogy ez a hársfaillat, amelyről beszélek, 
ez is az egyensúlyt szolgálja. Ki tudja.

Éjszakai műsorunkban előbb kortárs magyar írók apokrif történeteiből 
hallhatnak néhányat, majd egy fantasztikus elbeszélést olvasunk fel. Nincs 
szándékunkban az egyensúlyt fölborítani. Akinek egy kellemes álom billentené 
helyre az egyensúlyát, annak kellemes álmokat kívánunk.

2000. május 21.
A mindenféle manipulációval körülvéve jut eszembe Nietzsche egyik mon­

data, amely valahogy így hangzik: Azért létezik művészet, nehogy belepusz­
tuljunk az igazságba. Sokáig és sokféleképpen lehetne magyarázni ezt a mon­
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datot. De azt gondolom, hogy a lényeg az, hogy az igazságot, mint ahogyan a 
történelmet is, az erősebb, a győztes diktálja. Az igazi művészet fölötte van az 
ilyen igazságnak. Különben a manipuláció sem valami új keletű jelenség. Egyik 
ógörög drámaírónál olvashatjuk a következő történetet. Temetés van, és az 
egyik férfi mondja a másiknak: Lám, apánk halt meg, és mi könnyet sem 
ejtünk, míg azok ott, alig ismerték, és hogy sírnak. Mire a másik férfi, illetve 
testvér így válaszol: Meg lettek fizetve. Képzeljük most el, ha netán akkor 
tévéfelvételt készítettek volna erről, és mi most kordokumentumként értel­
meznénk. Sajnos, manapság el vagyunk halmozva ilyen dokumentumokkal, 
hogy ne mondjam, hírekkel. Bele is pusztulunk az igazságba. Végül.

Damien Broderic, Viktor Jerofejev és Domonkos István novelláiból hall­
hatnak ma éjszaka válogatást. Ha így vagyunk az igazsággal, lássuk, mire jutunk 
a művészettel.

2000. május 7.
Mindannyian ki vagyunk éhezve egy-egy gondtalan pillanatra, egy-egy gond­

talan órára. Különösen ünnepek idején lehet ezt látni, de a szombat és a 
vasárnap is ilyen. Ki akarunk kapcsolódni, és nem tudunk. Meg akarunk 
pihenni, de nem is dolgoztunk igazán. A tévé, az ú̂jságok állandóan azt 
mondják, hogy hogyan kell relaxálni, és mi egyre feszültebbek leszünk. Azt 
mondjuk: nincs pénzünk, akinek meg van, azt mondja: nincs ideje. Vajon így 
volt-e ez régebben is? Vagy amint kitaláltuk a szabad időt, el is vesztettük? 
Mindent, mindenkit ki akarunk használni, még a szabad időnket is. Azt 
mondjuk, jól kihasználtam a szabad időmet, pedig ha jobban belegondolunk, 
ez ellentmondás. Üzletet csinálunk a pihenésből. Hasznot akarunk húzni. 
Sajnos, vagy talán szerencsére, a szervezetünket nem tudjuk becsapni. Sejtjeink 
még őrzik azokat az emlékeket, amikor gondtalanul meg tudtak pihenni. És 
ennek a pihenésnek valószínű volt a neve is. Nem negatív kicsengésű, mint 
amilyen a ráérő, lustálkodó, tétlenkedő, henyélő, naplopó stb. Valahol az ele­
jén kellene a hibát kijavítani, de hol is kezdődött, mikor is kezdődött az egész?

Most, hogy is mondjam, kikapcsolódásként hallgassák meg Bodor Adám 
és Mario Vargas Llosa egy-egy novelláját. A kikapcsolódás módját mindenki 
saját maga kell hogy megtalálja. Csak ehhez kívánhatok bejelentőm végén, az 
éjszakai műsor elején, sok szerencsét.

2000. április 9.
A télikabátokat ismét elő kellett vennünk, de a tavasz itt van, a nap egyre 

magasabban jár, s a fákon is egyre nagyobbak a levelek. Valahol víz pusztít, 
máshol tűz, s van olyan hely is, ahol az emberi butaság, irigység és hatalomvágy. 
Elmegyünk ezért máshová, azt gondoljuk, hogy ott jobb lesz, aztán visszavá­
gyunk, de már visszamenni nincs erőnk. Mi is történt az elmúlt két hét alatt?
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Ha jobban belegondolunk, azt mondhatjuk, semmi sem. Itt-ott megpiszkálták 
a parazsat, de a hamu akkora a fejünk felett, hogy valami nagy vihar híján 
lángra már nem is lobbanhat. így égünk el, tűnünk el a hamu alatt. Beszélhetnék 
konkrétan is, de akkor mit mondanék két hét múlva? Az éjszakai műsorunkban 
Szabó Magda egy novelláját olvassuk fel, valamint Henry Dávid Thoreau és 
Egon Friedel néhány magvas gondolatát. Kellemes rádiózást, jó meleg ágyat, 
és nem utolsósorban könnyű álmot kívánok mindenkinek.

2000. március 26.
Két héttel ezelőtt arról beszéltem, hogy olyan fiatalokkal jövök be ilyenkor 

késő este a városba, akik alig voltak tízévesek, amikor szétesett az ún. Nagy- 
Jugoszlávia. Délelőttönként pedig, amikor jövök a munkahelyre, többek között 
állandó kéregetőkkel találkozom mindig ugyanazon a helyen. Nem messze a 
rádiótól, a fizetésforgalmi intézmény épülete előtt, már évek óta egy harminc­
negyven év körüli nő ül, és várja az alamizsnát. Két vagy három éve kisbabája 
lett, akit közben fölnevelt. Akarva-akaratlanul naponta kétszer is látom őket. 
Az utóbbi időben arra lettem figyelmes, hogy a kisfiú mindig kekszet, csipszet 
eszik. Most pénteken félliteres dobozos tej volt a kezében, az anyja pedig 
hamburgert evett. Nem akarok ebből semmilyen következtetést levonni, csak 
eszembe jutott Schopenhauer, aki egyik könyvében azt íija, hogy ő azért nem 
dob pénzt a koldusnak, mert azzal csak meghosszabbítaná a nyomorát. Úgy 
látszik, mégsincs igaza a pesszimista német filozófusnak, vagy az idők ilyen 
szempontból is megváltoztak. Az idők változnak, lám, ma éjszaka is egy egész 
órát csak úgy kivágunk, átugrunk, mintha tényleg fonalról lenne szó.

Az első órában Oscar Wilde egy elbeszélését és néhány erotikus verset 
hallhatnak. A második órában egy mesét olvasunk fel az Ezeregyéjszakából, 
a harmadik órát átugorjuk, harmadik óra tehát nincs. A negyedikben egy kis 
komolyzenét sugárzunk, és már itt is a reggel. Mindenki úgy osztja be az idejét, 
ahogy tudja. A filozófusoknak pedig úgy kellene egymásnak köszönniük, hogy 
„ne sajnáld az idődet” -  mondja Wittgenstein. Legyünk hát ma este filozófusok.

2000. március 72
Tizennyolc, húszéves fiatalokkal jöttem be a városba, és reggel öt-hat órakor 

velük megyek haza. Amikor szétesett az ún. Nagy-Jugoszlávia, tízévesek sem 
voltak. Akik pedig akkor születtek, mint a fiam is, azok már nyolc-, kilenc­
évesek. Aki más életet, mondjam világot nem látott, annak ez a természetes. 
Nekünk idősebbeknek véget nem érő, végtelenül hosszú időszak volt ez a tíz 
év, és az elkövetkező évek sem ígérnek egyebet, mint szenvedést, nincstelen- 
séget és félelmet. Ha panaszkodunk, akkor mit tehetnek a tizenévesek. Este 
tíz órakor mennek szórakozni, reggel jönnek haza, és nappal alszanak. Nem 
akarnak róla hallani, nem akarják látni ezt a nyomort. Nem hibáztathatjuk
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őket. De mit tegyünk, hogy igazat is mondjunk, és a panaszkodásunkkal, 
nyomorunkkal ne riasszuk el őket. Mit tettek szüléink, nagyszüleink? Való­
színű, hogy van megoldás, nem annyira kilátástalan a helyzet. A témát min­
denkinek saját magának kell végiggondolnia. A saját problémámat csak én 
oldhatom meg. Lehet, hogy jól oldom meg, lehet, hogy rosszul. Az életben 
ismétlésre általában nem szokott sor kerülni.

2000. február 27.
Most úgy vagyok, mint egy szerelmes, aki miután végre kettesben maradt a 

lánnyal, nem tud megszólalni, hirtelen semmi sem jut eszébe. Mindig tisztes­
ségesen elmondtam a rövidke bevezetőmet, úgy csináltam, mintha valakinek 
mondanám, de azt a valakit sohasem látom. Mint egy radar, amelynek sugarai, 
hullámai semmibe sem ütköznek, semmit sem tud letapogatni, úgy ültem be 
mindig a stúdióba, úgy szólaltam meg. Most megtudtam, hogy van egy valaki, 
aki oda szokott figyelni, akitől visszaverődtek a hanghullámok, hogy képletesen 
fejezzem ki magam, és most mintha útban lenne ez az akadály. A nagy fekete sö­
tétségben nagyon közel került. Még szerencse, hogy ez a kép csak az én agyam­
ban mutatkozik. Az agy működése pedig, szerencsére, még kiszámíthatatlan.

Ma éjszaka a múlt héten Újvidéken járt Márton László magyar író mun­
kásságával ismerkedhetnek meg. Egy mostanit, és egy ’97*-es interjút hallhatnak 
vele, valamint a most készülő és az 1997-ben megjelent regényéből hallhatnak 
egy részletet. Azután az 1848-as forradalommal kapcsolatos magyar anekdo­
tákból válogattunk. Kellemes rádiózást kívánok „mindenkinek” ebben a nagy 
sötét, de csillagos éjszakában.

2000. február 6.
Az emlékezésre is föl kell készülni. Idő kell és alkalmas pillanat. Az 

évfordulókat egyébként ócska fogásnak tartom, hogy valakiről beszéljünk, 
mert ha valaki igazán benne élt a korában, arról mindig lehet beszélni. „Aki 
a jelent látja, az mindent látott, ami csak valaha volt, vagy valaha lesz, mert 
minden egy eredetű és egy formájú” -  mondta Marcus Aurelius római császár, 
és ahogy telik az időm, egyre jobban belátom, hogy ez így igaz. Sziveri Jánosról 
illene megemlékezni, aki tíz évvel ezelőtt február elsején halt meg harminchat 
éves korában. Most ebben a pillanatban úgy érzem, hogy nem készültem eléggé 
fel erre az emlékezésre. Csak korábbi hangfelvételeket fogok megismételni, 
és tudom, hogy ez nem elég. Végül is, én is adósa vagyok neki. Az általa 
szerkesztett Symposion utolsó számában ő közölte az első verseimet, és így ő 
is meghatározta valamiképpen az életemet. Az első órában hangfelvételről 
hallhatják néhány versét, majd néhány közeli barátjának a visszaemlékezését. 
A felvételt a rádió egyik szekrényében találtam. Az elmondottakból ítélve a
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felvétel közvetlenül Sziveri halála után készült. A második órában két francia 
szerző egy-egy novellája következik.

2000. január 30.
Délután öt órakor kerültünk volna sorra, hogy elvegyék az áramot. Szépen 

lementettem a szövegeket a számítógépben, és kikapcsoltam. Lezuhanyoztam 
és megszárítottam a hajam, megittuk a délutáni kávét, elkészítettük a gyertyát 
és vártuk, hogy mikor kapcsolják ki az áramot. Öt óra huszonegy perckor a 
rádió rendje-módja szerint bejelentette, hogy most éppen az egyesnek, azaz a 
mi csoportunknak nincs árama. Szinte már kellemetlen volt, kezdjek el valamit 
csinálni vagy feküdjek le, és hunyjam be a szemem? Aztán hét óra előtt kiderült, 
hogy Újvidéken megszüntették az áramkorlátozást. A kérdés, hogy örülnöm 
kellett volna-e, vagy mérgelődnöm. Ismét megvezetgettek, mint egy kutyát, és 
mert jó voltam, csontot dobtak elébem. Kari Jaspersnek az 1931-ben ín A kor 
szellemi helyzete című művét olvasgatom. Mi minden kerülne a mi korunk 
szellemi helyzetének térképébe? Ha jobban belegondolunk, aligha lehetne 
szelleminek nevezni azt, ami itt a környezetünkben zajlik. De hát már az 
egyiptomi fáraók korában is így panaszkodtak. „Jobb lett volna meg se szü­
letnünk ilyen korban.”

Ma éjszaka egy Maigre-novellát, két Albahari-elbeszélést és egy Crnjanski- 
poémát hallhatnak. Több fényt és tisztább látást kívánok minden kedves 
rádiózónak.

2000. január 9.
Hosszú év előtt állunk, őrizni kell az erőt, nem pazarolni fölöslegesen a 

szót. Tavaly is történtek dolgok, amelyeket el sem mertünk volna képzelni, az 
idén is valószínűleg sok minden történik, amiről nem is álmodunk. Nem árt 
tehát jól felkészülni az előttünk álló évre. Az elmúlt évet, éveket tisztázzuk 
le, ezzel csak könnyebben lépünk előre. Minél előbb hagyjuk magunk mögött 
azt, ami elmúlt, de ha netán az új földhöz vág, legyen a múlt szilárd, amiről 
elrugaszkodhatunk ismét. Hogy új évezredbe léptünk-e vagy sem, nem kell, 
hogy különösebben foglalkoztasson. Az év végére ez majd csak eldől a sajtó 
pletykaoldalán is. Tehát aki még nem tett rendet a tavalyi fiókban, ajánljuk, 
minél előbb csinálja meg azt a nagytakarítást. A szavakat pedig nem kell 
fölöslegesen pazarolni.

1999. december 29.
Hideg északi szél próbálgatja erejét Újvidék utcáin. Este tíz óra körül alig 

volt járókelő, mintha mindenki az év végi számvetést készítené. Ha megelé­
gedve nem is zárhatjuk ezt az évet, eseményekben nem szenvedtünk ezúttal 
sem hiányt. Hogy élményeinket és tapasztalatainkat hogyan raktározzuk el, 
ez legyen mindenkinek a magánügye. Próbáljuk ezt végiggondolni rádió, tévé,
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sajtó és mindenféle közvélemény-kutatási eredmény nélkül. A hideg északi 
szél talán segíthet ebben.

Éjszakai műsorunkban egy újabb kori adventi történetet hallhatnak, két 
Beckett-novellát, valamint egy hosszabb Szép Ernő-verset. Kellemes szórako­
zást és jó pihenést kívánok mindenkinek.

1999. december 19.
Pedig annyi minden lenne, amit jó volna elmondani, el szeretnék mondani 

önnek, székben ülő vagy ágyban fekvő, netán valamin szorgoskodó, vagy éppen 
utazó hallgató. Nem lenne dialógus, csak én beszélnék, ahogy a pszichológus­
sal, vagy a gyóntató pappal, ha úgy magával a magasságos Istennel szoktak 
beszélni. Ahogy jöttem este a rádióba, a Szerb Nemzeti Színházban éppen 
vége lett az előadásnak, és rengeteg szépen öltözött ember jött kifelé az 
épületből. Azért nem mondom, hogy tömeg, mert látszott, hogy értő közön­
ségről volt szó. -  Ma úgy történt, hogy olyan társaságba kerültem, akiket 
kivittek ebédelni egy újvidéki étterembe. Öten voltunk, egyszerű ebéd, ásvány­
vízzel, illetve Colával, ötszáz dinár. Majdnem a fél fizetésem. Martin Heideg- 
gerről, a filozófusról olvastam a héten valamit. A szemző a Lét és az idő című 
könyvet ismertette. Egy mondat különösen megérintett. Emlékezetből idézem 
tehát, hogy „szorongásunkban, a világban való otthontalanságunkban mutat­
kozik meg nekünk az igazi lét, a létezésünk lényege”. Akkor eszembe jutott 
az utóbbi időben oly sokat idézett Tamási Áron-mondat, hogy azért vagyunk 
e világon, hogy valahol otthon legyünk benne. De hát ha én otthon vagyok, 
akkor az igazi lét sohasem mutatkozik meg nekem. Valószínű, hogy Tamási 
Áron is azért mondta ezt, amit mondott, mert igazából ő sem volt otthon. 
Ugye, lehetne erről beszélgetni, kedves hallgató. Tiszta véletlen, hogy nem én 
vagyok az, aki az étteremben fizet, vagy a színházban tapsol, vagy nem én 
fekszem hanyatt az ágyon, vagy pattogatom valahol a kukoricát. Végül is 
mindenki egyszer meglátja az igazi létet, közel kerül a teremtéshez, ha máskor 
nem, amikor majd meghal.

Az első órában az utazás művészetéről hallhatnak egy hosszabb esszét, majd 
egy Boccaccio-novella következik. Kellemes időtöltést kívánok mindenkinek. 
Közelinek és távolinak egyaránt.

1999. december 5.
Ilyen enyhe téli éjszakában nem okoskodni kell, hanem tenni valamit. A 

ma éjszakára kiválasztott szövegekben úgy is lesz elég sok magvas gondolat. 
Müller Péter a boldogságról írt könyvéből olvasunk előbb fel részletet, majd 
Márai Sándor Füveskönyvéből hallhatnak aforizmákat. Végül Camilo Jósé 
Cela három rövidebb novellája következik. De mielőtt kellemes rádiózást 
kívánnék, fölolvasok egy rövid idézetet Müller Péter Boldogság című könyvé-
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bői: „Ha egy lány nem tudja ölét kinyitni, s olyan odaadóan és boldogan 
befogadni magába egy férfit, hogy abban a legnagyobb örömét lelje -  hogyan 
tudja majd magába befogadni az Istent? Hiszen az ember testi lény is, s ha 
nem tanulja meg a testi odaadást, a lelkit sem fogja sohasem megtanulni. Ami 
alul nem működik, fölül sem fog soha. Sőt, ha egy ilyen örömtelenségbe zárt 
lány az aszkézis, vagy a hit útját választja, az nem a valódi odaadást tanulja, 
hanem menekül önmaga elől.” Eddig az idézet. A megállapítás valószínű, hogy 
a férfiakra is érvényes. Tehát még egyszer kellemes rádiózást és odaadást 
kívánok mindenkinek.

1999. november 14.
Elmúlik egy hét, egy hónap, és semmivel sem lettünk okosabbak. Legföljebb 

a kérdéseink száma nőtt azóta, vagy éppen a pénztárcánk lett vékonyabb. 
Lassan a hőmérséklet is 0 Celsius-fok alá süllyed, lassan a hátramaradt napokat 
is lemorzsoljuk ebből az évből. „Mért legyek én tisztességes, kiterítenek úgyis”
-  mondja József Attila, s amint láttuk, az úgynevezett „történelmi” egyházak 
is ezen a véleményen vannak. Egyébként is ha az Isten úgy akarja, kegyelemben 
részesít, kiválaszt, és akkor jó leszek. Vagy talán nincs igazam? Jó cselekede­
tekkel pénzt nem kereshetünk már. A boldogságra való hivatkozás pedig csak 
akadályoz célunk elérésében. A célokat felejtsük el, ha boldogok akarunk 
lenni. íme egy-két téma, amin el lehet gondolkozni, amiről lehet vitatkozni. 
Az éjszakai műsorban azonban többet nem beszélek ilyen komoly dolgokról.

1999. november 7.
Ugyan mit mondhatnék ötvenöt nappal az évszázad vége előtt, amiből a 

hallgató ki ne ábrándult volna. Egyedül csak az biztos, hogy egyszer mindennek 
vége lesz. És talán ez lehet az, amiben nem csalódott senki sem. Nem sok, de 
hát mégiscsak valami. Ady mondja: „Gyermek szívvel elfelejtem / Hogy csalóka, 
ámító az őszi fény.” Az baj, ha nem találjuk ezt a gyermekszívet magunkban. 
Erre kéne valamilyen orvosság. Ilyen valamit szerettem volna mondani ötvenöt 
nappal az évszázad vége előtt, a harmadik évezred küszöbén. Úgy látszik, 
nemcsak a szavak hiányoznak.

1999. június 28.
A következő percekben egy évfordulóra szeretnénk emlékezni és emlékez­

tetni. A történészek szerint 1989-ben, tehát tíz évvel ezelőtt ért véget a XX. 
század, amely az első világháborúval kezdődött. 1989-et a fordulat éveként, 
Annus mirabilisként emlegetik azóta. Mi is történt ebben az évben? Összeom­
lott a szovjet birodalom, egyesült a két Németország, megszűnt a Varsói 
Szerződés, rendszerváltás történt a volt kommunista országokban, többpárt­
rendszer alakult ki és új demokratikus kormányok kerültek az államok élére. 
A Jugoszláviában azóta történt események, sajnos, nem ilyen színezetűek. Tíz
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évvel ezelőtt, június 28-án majd egymillió ember gyűlt össze Kosovo Poljén, 
azaz Rigómezőn, hogy a hatszáz évvel korábban történt híres rigómezei csatára 
emlékezzenek. Az akkori Magyar Szó tudósításából olvasunk most fel részle­
teket. Úgy véljük, hogy ez is jelentős történelmi esemény volt, habár mindössze 
tíz évvel ezelőtt történt, és igazából még fölmérhetetlen, kiszámíthatatlan 
következménye az utókorra.

1999. március 4.
Mi lesz a tavaszi divatáruval? Ugyanis ha így folytatódik, a tél után egy­

szerre csak a nyárban találjuk magunkat. Látom, a bunda után tavaszi új bőr­
kabátba bújtak a lányok, de ha így folytatódik a meleg, még kiszellőztetni sem 
lesz idő. Ezért gyorsan észre kell venni őket. Bár ennyi vigasza legyen annak, 
aki pénzt áldoz a divatra. S egyébként is mindjárt itt van március 8-a. De 
március idusa is vészesen közeledik. (Lesz NATO-bombázás, vagy nem lesz?) 
Közben úgy teszünk, mint az angolok, az időjárásról csevegünk, vethetnék 
szemünkre, de hát ha jobban belegondolunk, van-e valami fontosabb az idő­
járásnál, ha úgy tetszik, az idő járásánál? Mindenki az időbe van bezárva, 
hogyne beszélgetnénk erről a legtöbbet. Mi fontosabb ajinál, hogy jól érezzük 
benne magunkat. Wittgenstein mondja egyik aforizmájában, hogy a filozófu­
soknak így kellene köszönteniük egymást: „Ne sajnáld az idődet.” Jó volna, 
ha mindenki elgondolkozna ezen. Lehet, hogy így a tavasz is tovább tartana.

1999. február 4.
Azt szokták mondani, akit nagyon ismer az ember, és akivel sűrűn találkozik, 

azzal csak lényegtelen dolgokról tud beszélgetni. Valahogy így vagyok most 
én is önökkel, kedves hallgatóim, pedig aligha ismerek valakit is önök közül. 
Mintha mindennap találkoznánk, ismernénk egymás gondját, baját. Az örö­
mök, a kellemes pillanatok pedig olyan ritkák, hogy nem is jut eszünkbe e 
felől érdeklődni. Ha találkozom valakivel az utcán, régi ismerőssel, látom, 
szinte azt várja, hogy panaszkodjak. Lehet, hogy ettől neki könnyebb lesz, de 
tapasztalatból mondom, nekem biztos nem. Mennyivel pozitívabb afelől ér­
deklődni, hogy mit csinál épp aznap az ismerős, az, akivel épp találkozunk. 
Épp aznap olvastam egy tanulmányt, épp aznap fedeztem fel a városban egy 
jó helyet, ahol ingyen lehet internetezni, épp néhány lépéssel azelőtt láttam 
egy bomba jó nőt, és ő pedig afelől érdeklődik, hogy hogyan tudjuk, hogyan 
bírjuk az albérletet fizetni, kapok-e fizetést vagy tiszteletdíjat stb. El is rontotta 
volna az egész hetemet, ha nem lenne ott a fejemben mindig az a mondat: 
„Minden napnak elég a maga baja.” Tehát ha úgysem tudunk segíteni a 
barátunknak, ismerősünknek, akkor ne azt kérdezzük, hogy hogy vagy, hanem 
hogy mi érdekeset csinálsz. Én éppen összeállítottam a bevezetőmet, önök is
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biztos valami hasznósat, kellemeset csináltak. Valószínű, hogy ha mindenki 
azt csinálná, amit szeret, a jövőről is könnyebb lenne beszélni.

1999. január 28.
Még ha a szobánkban hideg van is, mennyire földerít, ha kimegyünk, és 

kint minden hófehér. Egy pillanatra is akár, de elfelejtjük azt a sok piszkot 
és piszkosságot, ami körülvesz bennünket. Hét órakor még csak az eső esett 
Újvidéken, s tíz óra körül, amikor elindultam a rádióba, már hat-hét centis 
hó takarta a várost. Mindig van valami, ami fölvidít, amibe belekapszkodha- 
tunk, sajnos, mi fölnőttek hamar elengedjük ezt a valamit. Gondoljunk csak 
bele, hány percig fog örülni holnap a kisfiúnk. Mi rögtön a közlekedésre, a 
hónak a hidegére gondolunk. Azt búsuljuk. Ma este a hóba kapaszkodtam 
bele, de mennyi ilyen apróság, jelentéktelen kis esemény van a világon! A 
modern gondolkodók azt mondják, talajvesztett emberek vagyunk mi itt az 
ezred végén, és nemcsak a talajt vesztettük el a lábunk alól, hanem már célunk, 
ideánk sincs. Valószínű, hogy igazuk van, bár én úgy gondolom, hogy a 
kérdésfeltevéssel, a fogalmakkal van ismét a baj. Mert tételezzük fel, hogy 
vannak emberek, akik szilárdan állnak a lábukon, és ideájuk is van. Azért, 
mert a világ lakosságának 90%-a céltalanul bolyong a Földön, azért nem lehet 
leírni a világot. Gondoljunk Jónás problémájára. De nem is mondok többet, 
nehogy még idő előtt tavalyi hó legyen belőle.

1998. december 31.
Ennek az évnek is a végére értünk. Aki nyitott szemmel járt, nem láthatott 

sok jót ebben az évben sem. Sajnos, már örülni sem tudunk annak, hogy véget 
ért, mert nem látjuk, hogy jövőre valami megváltozna. Csak mi, azaz én 
változhatok meg. Például megpróbálok türelmesebb lenni, nem izgatom fel 
magamat minden hülyeségen. Mindenkit meghallgatok, mindenkinek igazat 
adok. Legalább ugyanannyi száz évnél, ezer évnél régebbi írásokat, könyveket 
olvasok, mint amennyi újat stb. De hát ez a rossz helyzethez való alkalmaz­
kodás. A hatalom előtt való meghunyászkodás. Mit jelent az a mondat, hogy 
tartsd oda az arcod másik felét is. Hogyan éreztetni valakivel azt, hogy még a 
legkilátástalanabb pillanatban is egyenrangú vagy? Amikor a keresztre feszített 
odatartotta az arca másik felét, ezt a felsőbbrendűséget éreztette ellenségével. 
Ilyen lépés, tett után kutatok. Erre valóak az ezer-, kétezer éves könyvek, de 
vannak pillanatok, amikor a kisgyerek is erre tanít.

Van, akinek már ezen az éjszakán az ünnepi tomboláson jár az esze. Mi 
még egy kicsit józanok maradunk. Legfeljebb Verlain erotikus versei kábít­
hatnak el. Az első órában Szabó Lőrinc fordításában Verlaine erotikus ver­
seiből válogattunk, majd Eduard Fuchsnak a korcsmái élet kifejlődéséről szóló
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írását olvassuk fel. Végül egy novellát és néhány zsidó viccet is hallhatnak az 
év utolsó napján.

1998. december 8.
És a szép mintha csak futna innen. Ez a címe Tandori Dezső egyik kispró­

zájának. Ő másra gondolt, s mi másra gondolunk a cím hallatán. Mi minden 
fut innen, jobb nem sorolni. Véletlenül esett így a beosztásom, ugyanis pon­
tosan hatvan évvel ezelőtt született Budapesten Tandori Dezső költő, író, 
műfordító, képzőművész etc. Egyébként nem szeretem az évfordulókat, de 
mivel ő a kedvenc íróm, ezúttal az ő műveiből olvasunk fel részleteket.

Az évforduló kapcsán a Szempontba írtam a következő köszöntőt. írásban 
nem jelent meg.

TANDORI HATVANÉVES
Esterházy Péter, akinek a nevét a hallgatók közül valószínűleg többen 

ismerik, írja a következőket: „Az a változás, amely az úgynevezett új prózához 
köthető, az vele kezdődött. Mindnyájan sokat köszönhetünk neki. Ami pedig 
az újítások leleményességét és sokoldalúságát illeti. . .  nos, a saruja szíját is 
megoldani méltatlanok volnánk.”

1995-ben a budapesti ünnepi könyvhéten a Liszt Ferenc téren dedikált. Ott 
ismerkedtem meg vele. A könyveit már hetvennyolc óta olvasom, illetve 
vásárolom. Természetesen az a harminc-harmincöt könyv csak egy kis része 
a műveinek.

Tavaly januárban irodalmi estje volt Bécsben. Radnóti Sándor írja, hogy 
Kovács Ákos etnográfus összegyűjtötte és kifuvarozta Tandori minden köny­
vét, a versesköteteket, a prózaköteteket, a tanulmányköteteket, a krimiket, a 
versfordításokat, a prózafordításokat, a lektűrfordításokat. 220, azaz kettő- 
százhúsz kötetet. Hihetetlen teljesítmény, valószerűtlen látvány, állapíthatjuk 
meg mi is.

Már nem emlékszem, hogy hogyan akadtam rá, de Babits mellett neki 
köszönhetek én is a legtöbbet. Nem is annyira a szépirodalmi műveinek, hanem 
a tanulmányainak, fordításainak, idézeteinek. Valószínű, más is így van a 
kedvenc írójával. Bármit ír, bármit mond, mintha éppen az kellett volna. Rajta 
keresztül ismertem meg Henry Dávid Thoreaut és Paul Kleet, már csak miattuk 
örökre hálás maradnék. De ő vezetett be a költészet műhelytitkaiba is. A zsalu 
sarokvasa és Az erősebb lét közelében című tanulmányköteteit mindenkinek 
ajánlom, akiket ilyen műhelytitkok érdekelnek. Sokan elfordultak tőle, amikor 
a verebek beköltöztek otthonába, és ő főleg csak róluk írt. „Mert verebek közt 
éltél, akik nem tudnak válaszolni, a rádrepülésen etc. túl nincsenek veled 
relációban, elszoktál az emberektől.” Vádolták őt. És íme mit mond ő erre: 
„Nem állíthatom, hogy a sok műfordítás (sok szerző, sok idegen »világ«)
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okvetlenül társassá és megértővé tett volna. Nem állítok ilyet, nem okvetlenül. 
De -  gyanakodjunk erre. Aztán: a madarak (jó, hát játéknak kevesebben hiszik 
már őket; tömérdek aprómunka voltak ők, 19 éven át hajnali felkelések, néha 
14-15 lény etetése, ápolása . . .  aztán a szívszorongás, élnek-e, halnak-e. . .  s 
azután? Mi lesz? Befolyásolja-e mostani gondolkodásom jellegét a fenygető 
végső vesztés?”

1995-ben, amikor bemutatkoztam, és megmondtam, hogy mennyit köszönök 
neki, és hogy szeretnék egy rövidke interjút készíteni vele, nagyon barátságo­
san, közvetlenül, lelkesedve beleegyezett. Furcsán hangzik, de úgy tűnt, hogy 
nemcsak én örülök neki, hanem ő is nekem. Azután elmondta, hogy hazamegy, 
mehetünk együtt. Az Andrássy úton egészen a Lánchídig kísértük őt Ágival 
együtt. Végig lelkesen beszélt. Kétszer is elnézést kért, hogy talán sokat beszél. 
Thoreauról, a polgári engedetlenségről, az elfekvő testről, a jugoszláv hely­
zetről, a verebekről, a verseskötetének a címéről, Paul Kleeről, Szabó Lőrinc- 
ről, a kiállításáról, a vízvezetékről, az utazásaikról, feleségéről, a párizsi ba­
rátjáról, a véletlenül összekapcsolódó eseményekről, az evidenciatörténetekről 
beszélgettünk.

Később egy önéletrajzában olvastam a következő mondatot: „Gyermekünk 
nem született meg; abban az évben kezdtek »megkeresni« minket a madarak.”

Nem tudom, vannak-e még, élnek-e még a madarai. Nem is lényeges. Egyik 
dolgozatában írja: „Meghalni mindig akkor akarna az ember, ha más baja 
nincs.” Csak éppen nem mi vagyunk a bajok fölött, hanem éppen fordítva, a 
bajok vannak fölöttünk, tehetnénk hozzá. De lehet, hogy épp ez a szerencsénk. 
1984-ben vele történt meg, többször is leírta: amikor mindent ott akart hagyni, 
és kérte az istent, hagyja már őt örökre békén. És akkor fiókacsipogást hallott 
a járdán. -  „Öcsi, azt majd én közlöm veled, mikor mi volt elég, és hogyan 
tovább, honnét nincs tovább . . őt  idézem, ő hallotta ezt.

A hatvanadik születésnapján is mit kívánhatnánk mást, minthogy az az 
Ismeretlen csak mondja neki, hogyan tovább.

A Liszt Ferenc téren, egy pádon vettem fel a Londoni Mindenszentek című 
versét, amelyben Szpéró verebét idézi. Köszöntsük ezzel is a hatvanéves költőt.

1998. november 10.
Kire is gondoljak, kihez is forduljak, amikor ezeket a pár soros bevezetőimet 

írom? Akiket ismerek, azok már alszanak. Nem haragszanak meg azok, akiket 
nem ismerek, de senkire sem gondolva, senkihez sem fordulva mondani valamit 
olyan, mintha a falnak beszélnék. Igaz, sokszor úgy vagyunk, hogy a fal szinte 
jobban megérti azt, amit mondunk, mint az, akivel szeretnénk magunkat 
megértetni. Lehet, hogy előbb a falnak kell elmondanunk azt, ami a szívünket 
nyomja. Lehet, hogy az ősember is úgy kezdte. A barlang falára rajzolt egy 
bölényt. Rájött, hogy valaki ismeretlennel így lehet kommunikálni. Valahogy
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így vagyok én is most, a szoba falára hányom fel mondataimat, és reménykedem, 
hogy a falnak füle is van.

1998. október 13.
Ismerik Babits Mihálynak a Mint különös hírmondó című versét? Ott van 

a következő két sor is: „és ha kérdik a hírt nem bír mást mondani: ősz van! / 
vagy hírként kiáltja amit mindenki tud: ősz van!” Valószínű, hogy önök több 
hírt tudnak, mint én. És úgy vagyok már, csak azt ne felejtsem el, hogy ősz 
van. Sajnos, egyre nehezebb a dolgom. Milyen is az, örülni a jó termésnek 
ősszel. Már erre sincs időnk gondolni, vagy el is felejtettük. De lehet, hogy 
tévedek, lehet, hogy régen is így volt. Nem csak úgy váratlanul történtek az 
események, régen is előbb megbeszélték a miniszter urak. Egy szociológus 
mondta, hogy vannak időszakok, amikor olyan gyorsan forog a történelem 
kereke, hogy nem lehet fölismerni a küllőket, azaz fölismerni az eseményeket. 
Ezért mondta a különös hírmondó nagy hírként, hogy ősz van. Eltávolodva a 
történelem kerekétől, valamit tisztán látott. Látta, hogy a tél után jön a tavasz, 
látta az örök szerelem nagy ritmusát. Ha csillagos volna az ég, azt mondanám, 
menjenek, menjünk csak egy kicsit ki, és nézzünk az égre, hátha mi is olyanok 
leszünk, mint a különös hírmondó. Itt jönne a zene, de előbb elmondom, hogy 
ma éjszaka Boccaccio Dekameron című művéből olvasunk fel részleteket. 
Kellemes rádiózást és tiszta csillagos eget kívánok mindenkinek.

1998. augusztus 18.
Ha esőt tudnék csinálni a hangommal, gondolom, ennek örülnének a 

legtöbben azok közül, akik éppen most hallgatnak. Sajnos, nem tudok esőt 
csinálni, de mégis mondanom kell valamit, ha már ez a feladatom. Végül is 
ki tudja miféle, számunkra ismeretlen hangok játszanak közre abban, hogy 
valahol eső legyen, vagy éppen szárazság. Állítólag a tudósok bizonyos mű­
szerekkel a hanghullámokból megfogható tárgyat tudtak előállítani. Ha ez így 
igaz, miért kételkedjünk abban, hogy -  és most egy idézet: „Kezdetben volt 
az Ige.” A gondolatot ki-ki folytassa tovább, én még csak bejelentem, hogy 
ma éjszaka a huszonegy évvel ezelőtt elhunyt Déry Tiborra emlékezünk.

1998. június 9.
Elmúlt még egy forró nyári nap. Lehűlt egy kicsit a levegő, de a beton- és 

a téglafalak továbbra is fűtenek. A hírekből ítélve kívülről is, belülről is 
befűtöttek nekünk. De ezek csak hétköznapi gondok, amelyek nyugtalanítják 
az embert. Most olvasok épp egy könyvet, amely e gondolatot így folytatja: 
„De az igazi benső feszültséget, kielégületlenséget -  egyszóval: a boldogtalan­
ságot -  mindig az okozza, hogy még nem vagyunk azok, akiknek lennünk 
kellene.” Nehéz kérdés, nehéz feladat, de azt hiszem, mindenki találkozott 
olyan emberrel, aki nem panaszkodott mindenre, hanem egyszerűen jól érezte
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magát saját bőrében. Érdemes megismerkedni, megismerni ilyen embereket, 
olyanokat, akik nem ijednek meg a naptól, hanem azt mondják, ugyan fiam, 
hadd süssön, ha a föld alá kerülök, ott majd nem fog sütni. Kívánom, hogy 
minél hamarabb azok legyünk, akiknek lennünk kellene.

Az Újvidéki Rádió éjszakai műsorainak rövid bevezetőjeként hangzottak el ezek a szövegek 
Mind éjfél előtt pár perccel íródtak. Tehát magokon viselik a gyors fogalmazás fogyaté­
kosságait. A hatalomváltással az éjszakai műsor addigi formájában megszánt (...) Utoljára
2000. szeptember 24-én voltam éjszakás. Logikusnak tűnt; hogy ezzel a dátummal kezdjem 
a szövegek közlését, és visszafelé haladjak az időben.


