EJFELI GONDOLATOK A RADIOBAN

GEBER LASZLO

Ami a ldmpafényben igaz, az még nem
feltétleniil igaz a nap fényében.
(Joseph Joubert)

2000. szeptember 24.

Aldozss el6tt legaldbb egy 6ra hosszdig nem szabad enni. Ezt a v4lasztdsok
el6tti kampdnycsondet is valészinidleg ennek a mint4jdra taldltdk ki. Fogalmam
sincs, hogy hol és mikor, majd utdnanézek, de feltételezem, hogy éppen olyan
szdndékkal h6ztdk ezt a szabdlyt is, mint az dldozds el6tti bojtrol, megtisztu-
14sr6l, illetve gy6ndsr6l sz616 rendeletet. Hirom napunk van tehdt, hogy
magunkba szélljunk, hogy megbédnjuk a vilasztdsi hadjdrat, illetve azeltt
végrehajtott bineinket, miel6tt az urndk elé jarulndnk, nem az Ur elé, csak
az urndk elé. Ilyenkor, tudjuk, bizonyos dolgokr6l nem illik, nem szabad
beszélni. Tulajdonképpen nem is volna rossz hetente ilyen kampédnycsdndet
tartani. Végiil nem lenne semmilyen blniink. Sajnos, tudom, hogy ez lehetet-
len, sokba keriilnek az urnédk, de h4t jdtszadozzunk egy kicsit a gondolattal.
Az els6 dldozds utdn, amikor az Osszes addigi blneinket megbocsitottdk,
milyen kénnyiek és boldogok voltunk, aztdn rdjottiink arra, hogyha mindig
megbocsatjdk blneinket, akkor blindzhetiink is. Aztdn rdjottiink arra, hogy
csak magunkat csapjuk be. Aztdn még sok mindenre rdjottiink. Tudjuk, 1étezik
vélasztdsi hadjdrat és kampédnycsond. Most éppen kampénycsond van. Ezért
két hosszabb erotikus elbeszélést hallhatnak éjszakai misorunkban. Ha nem
lehet politika, legyen hét erotika. Nem lehet egyszerre két trnak szolgélni, ez

a Biblidban is frva van.
Kellemes kampanycsondet kivdnok minden ébren lev6 hallgat6nak.



1114 HID

2000. augusztus 27.

A jobb pillanataimban azt gondolom, hogy egyszer mindennek vége lesz,
hogy valamikor mindennek vége kell lennie; aztdn, ha jobban belegondolok,
latom, hogy csak az €életnek van vége, s ki tudja, taldn annak sincs. Van, aki
azt gondolja, hogy okt6berben mdr el is felejtjiik az elmdlt tiz évben 4télt
bajokat, hogy mér csak szégyenkezni fogunk, hogy kortdrsként éltink itt €s
most. J6 annak, aki igy gondolja. A gondolatnak, tudjuk, ereje van. Ha sokan
ugyanazt gondoljdk, akkor az meg is torténik. Van ilyen elmélet. Az 6rok
visszatérés elméletét6l, sajnos, ilyenkor pesszimista leszek. Csak abban remény-
kedhetem, hogy a visszatérési periédust mar nem érem meg. De most hagyjuk,
dlmodjanak azok, akik alszanak. Két hosszabb ny4ri tém4jd novelldt hallhat-
nak ma éjszaka. Az egyiknek a cime: A tengerparti buli, a masiknak pedig,
A macskdnk mégis Floridéban nyaral. Végiil még csak annyit, hogy 4lmodni
azért az ébren levoknek is szabad.

2000. julius 16.

Van 1gy, hogy az embernek semmi kedve sincs beszélni. Amir6l érdemes
volna sz6lni, az nagyon mélyre vés6dott. Nehéz a felszinre hozni. A felszinen
pedig mintha semmi sem volna. Valami teher lerakédik a 1€lek legmélyére,
és mindent, ami folotte van, eltakar. Az id6 aztdn ezt is felkavarja, kinél
konnyebben, kinél nehezebben. Végiil egyre tobb a tapasztalatunk, s k6zben
a hajunk is egyre sziirkiil. Ma €jszaka egy kicsit tobb lirt hallgathatnak, mint
egyébként. Az elsé 6rdban Tolnai Otté Arvacsdth ciml kotetéb6l Szorcsik
Kriszta olvas fel verseket. Csdth Géza napl6jdbél is hallhatnak egy részletet,
s kdzben pedig Mozart Kis semmiségek cim@ szerzeményei sz6lnak majd. A
mésik 6rdban Rakovszky Zsuzsa kortdrs magyar kolt6 versei kovetkeznek.
Van, amikor csak iszap és sir van a lélek legmélyén, de van, amikor egy-két
igazgyongy is akad. Van, amikor a felszin csillog a legszebben, de nagyobb az
élmény, ha a mélyben is tiszt4dn 14tunk. Bevezet6ként a versekhez is folfoghatjdk
azt, amit eddig mondtam. Mindenesetre kellemes, konny(i bavarkod4st kiva-
nok a lelkek mélyén, ha nem ébren, hit az dlomban.

2000. jinius 18.

Nem tudom, hogy a gazdag orszdgokban a foldmiveseken kiviil aggédnak-e
mésok is azon, hogy lesz-e es6, hogy meddig tart a szdrazsdg? Itt ndlunk, sajnos,
mind tébben, és nem csak a foldmivesek, agg6dva figyeljiik az id6jdrdst, mert ha
kisebb a kindlat, nagyobb az 4r, ha nincs tej, nincs bdza, nincs kukorica, akkor
elébb-ut6bb megdrdgul a kenyér, a has. Részben j6 oldala is van ennek, a
varosi ember is kozelebb keriil a természethez, megtudja, hogy akdrmekkora
is a tudomdny, a technika hatalma, a természeti elemek mellett a tudomény
még mindig csak puszta kisérletezés. Egyébként Nyugaton is mdr régéta ra-
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jottek arra, hogy a természetet nem legyGzni kell, hanem megérteni, €s egyiitt
éIni vele, mert ha le akarjuk gy6zni, akkor mi is, az emberiség is nagyon hamar
a vesztesek kozé keriil. Van, ahol csak a nagy természeti katasztrofdk ébresztik
ré4 erre az embert, van, ahol elég egy kis szdrazsig, vagy egy kis 4rviz. De lehet,
hogy csak a foldmives besz€él bel6lem, lehet, hogy egy gydri munkds sohasem
érezheti azt, hogy mit jelent Gsszel elvetni a bidzét és a mésik év kozepéig nem
lenni biztos abban, hogy valamit le is fogunk aratni. A gyorsul6 vildgbol
el6bb-ut6bb lassuld vildg kell hogy viljon. Meg kell tanulnunk azt, hogy
utdnunk is emberek szeretnének €lni a Foldon. Olyan magot kellene eliiltet-
niink, amelyr6l tudjuk, hogy életiinkben ugyan nem virdgzik és nem terem, de
gyerekiink vagy unokédnk élvezni fogja. Hasonl6an kellene cselekedniink a
politikdban is. Sajnos, azon a téren még rosszabb a helyzet.

Két hosszabb novelldt olvasunk fel ma éjszaka. Elvezzék a hlivos leveg6t,
pihenjenek szépen. Ha mi nem is vigydzunk a kornyezetiinkre, a kornyezetiink,
a természet azért gondoskodik még rélunk.

2000. junius 4.

Mir néhdny napja hdrsfavirdgt6l illatozik a vdros. Szebb nyéri éjszakat az
ember el sem tudna képzelni. Sajnos, a sors gondoskodik arr6l, hogy terhet
akasszon a nyakunkba. Hidba nyugszunk bele sorsunkba, reménykedve, hogy
igy majd kOnnyebb lesz, a sors, hogy maradjak ennél a kifejezésnél, tobbet
akar. Még azzal sem elégszik meg, ha szeretjiik sorsunkat. Mint a szeretett
n6, 4lland6éan prébdéra tesz, kinoz, gyotor. Minél tobbet adsz neki, annl tébbet
kér. Virja, hogy mikor ldzadsz fel ellene, és akkor, mint az erésebb, leteper.
Edeskés, ragad6s ez a harsfaillat. Eltereli a figyelmet. Magihoz ragaszt. Nem
lehet igy besz€lni a pokoli sorsr6l. A szénak teljesen elveszi az erejét. Pedig
nyakamban egy nagy teher. Am ett6l a hdrsfaillatt6l még err6l sem besz€lhetek
hitelesen. De hat ki hallgatja ma mar meg a hiteles beszédet. Gyonyord nyéri
€jszaka van. Ujvidéken és mdshol is, minden kis falucskdban rengeteg szerelem
sziiletik éppen most, amikor ezt mondom. Az egyensilyr6l van ki gondoskod-
j€k, beleértve a mutdcidkat is. Lehet, hogy ez a hérsfaillat, amelyr6l beszélek,
ez is az egyensilyt szolgélja. Ki tudja.

Ejszakai mdsorunkban el6bb kortdrs magyar frok apokrif torténeteib6l
hallhatnak néhdnyat, majd egy fantasztikus elbeszélést olvasunk fel. Nincs
szdndékunkban az egyensilyt folboritani. Akinek egy kellemes dlom billentené
helyre az egyensilyét, annak kellemes d4lmokat kivdnunk.

2000. mdjus 21.
A mindenféle manipuldciéval koriilvéve jut eszembe Nietzsche egyik mon-

data, amely valahogy fgy hangzik: Azért létezik mdvészet, nehogy belepusz-
tuljunk az igazsdgba. Sok4dig és sokféleképpen lehetne magyardzni ezt a mon-



1116 HiD

datot. De azt gondolom, hogy a lényeg az, hogy az igazsdgot, mint ahogyan a
torténelmet is, az erésebb, a gySztes diktdlja. Az igazi mivészet f6l6tte van az
ilyen igazsdgnak. Kiilonben a manipulédci6 sem valami 4j keletd jelenség. Egyik
6gorog dramair6ndl olvashatjuk a kovetkez6 torténetet. Temetés van, és az
egyik férfi mondja a mdsiknak: L4m, apink halt meg, és mi kOnnyet sem
ejtiink, mig azok ott, alig ismerték, és hogy sirnak. Mire a mésik férfi, illetve
testvér igy vélaszol: Meg lettek fizetve. Képzeljiik most el, ha netdn akkor
tévéfelvételt készitettek volna err6l, és mi most kordokumentumként értel-
meznénk. Sajnos, manaps4dg el vagyunk halmozva ilyen dokumentumokkal,
hogy ne mondjam, hirekkel. Bele is pusztulunk az igazsdgba. Végiil.

Damien Broderic, Viktor Jerofejev és Domonkos Istvdn novelldibol hall-
hatnak ma éjszaka védlogatést. Ha igy vagyunk az igazsdggal, 14ssuk, mire jutunk
a mivészettel.

2000. mdjus 7.

Mindannyian ki vagyunk éhezve egy-egy gondtalan pillanatra, egy-egy gond-
talan 6rdra. Kilonosen iinnepek idején lehet ezt 14tni, de a szombat és a
vasdrnap is ilyen. Ki akarunk kapcsol6dni, és nem tudunk. Meg akarunk
pihenni, de nem is dolgoztunk igazdn. A tév€, az djsdgok dlland6an azt
mondjik, hogy hogyan kell relaxdlni, és mi egyre fesziiltebbek lesziink. Azt
mondjuk: nincs pénziink, akinek meg van, azt mondja: nincs ideje. Vajon fgy
volt-e ez régebben is? Vagy amint kitaldltuk a szabad id6t, el is vesztettiik?
Mindent, mindenkit ki akarunk hasznédlni, még a szabad id6nket is. Azt
mondjuk, j6l kihasznéltam a szabad id6met, pedig ha jobban belegondolunk,
ez ellentmond4s. Uzletet csindlunk a pihenésb6l. Hasznot akarunk hdzni.
Sajnos, vagy taldn szerencsére, a szervezetiinket nem tudjuk becsapni. Sejtjeink
még Orzik azokat az emlékeket, amikor gondtalanul meg tudtak pihenni. Es
ennek a pihenésnek val6szin( volt a neve is. Nem negatfv kicsengés(, mint
amilyen a rdérd, lustdlkodo, tétlenked6, henyél6, naplopd stb. Valahol az ele-
jén kellene a hibét kijavitani, de hol is kezd6d6tt, mikor is kezd6dott az egész?

Most, hogy is mondjam, kikapcsol6ddsként hallgassék meg Bodor Addm
€s Mario Vargas Llosa egy-egy novelldjit. A kikapcsol6dds m6djat mindenki
sajdt maga kell hogy megtaldlja. Csak ehhez kivdnhatok bejelent6m végén, az
€jszakai musor elején, sok szerencsét.

2000. dprilis 9.

A télikabédtokat ismét el6 kellett venniink, de a tavasz itt van, a nap egyre
magasabban jér, s a fdkon is egyre nagyobbak a levelek. Valahol viz pusztit,
mdshol tliz, s van olyan hely is, ahol az emberi butasag, irigység €s hatalomvagy.
Elmegyiink ezért mdshovd, azt gondoljuk, hogy ott jobb lesz, aztdn visszava-
gyunk, de mdr visszamenni nincs er6nk. Mi is tortént az elmilt két hét alatt?
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Ha jobban belegondolunk, azt mondhatjuk, semmi sem. Itt-ott megpiszkaltdk
a parazsat, de a hamu akkora a fejiink felett, hogy valami nagy vihar hijan
l4ngra m4r nem is lobbanhat. Igy égiink el, tGniink el a hamu alatt. Beszélhetnék
konkrétan is, de akkor mit mondanék két hét milva? Az éjszakai mlsorunkban
Szab6 Magda egy novelldjat olvassuk fel, valamint Henry David Thoreau és
Egon Friedel néhdny magvas gondolatat. Kellemes rddi6z4st, j6 meleg 4gyat,
és nem utols6sorban kdnnyi 4lmot kivdnok mindenkinek.

2000. mdrcius 26.

Két héttel ezel6tt arr6l beszéltem, hogy olyan fiatalokkal jovok be ilyenkor
késé este a védrosba, akik alig voltak tizévesek, amikor szétesett az Gn. Nagy-
Jugoszlavia. Délel6ttonként pedig, amikor jovok a munkahelyre, tobbek kozott
dlland6 kéregetOkkel taldlkozom mindig ugyanazon a helyen. Nem messze a
rddiotol, a fizetésforgalmi intézmény épiilete elStt, mar évek 6ta egy harminc—
negyven év koriili n6 il, és virja az alamizsndt. Két vagy hdrom éve kisbabdja
lett, akit kdzben folnevelt. Akarva-akaratlanul naponta kétszer is ldtom 6ket.
Az ut6bbi id6ben arra lettem figyelmes, hogy a kisfid mindig kekszet, csipszet
eszik. Most pénteken félliteres dobozos tej volt a kezében, az anyja pedig
hamburgert evett. Nem akarok ebb6l semmilyen kdvetkeztetést levonni, csak
eszembe jutott Schopenhauer, aki egyik konyvében azt frja, hogy 6 azért nem
dob pénzt a koldusnak, mert azzal csak meghosszabbftand a nyomorat. Ugy
ldtszik, mégsincs igaza a pesszimista német filoz6fusnak, vagy az id6k ilyen
szempontb6l is megvéltoztak. Az id6k valtoznak, 14m, ma éjszaka is egy egész
Or4t csak gy kivdgunk, dtugrunk, mintha tényleg fonalrol lenne sz6.

Az els6 6rdban Oscar Wilde egy elbeszélését és néhdny erotikus verset
hallhatnak. A mdsodik 6rdban egy mesét olvasunk fel az Ezeregyéjszakdbol,
a harmadik Orat dtugorjuk, harmadik Ora tehdt nincs. A negyedikben egy kis
komolyzenét sugdrzunk, és mdr itt is a reggel. Mindenki Ggy osztja be az idejét,
ahogy tudja. A filoz6fusoknak pedig gy kellene egymdsnak kdszonniiik, hogy
»nesajnéld azid6det” —mondja Wittgenstein. Legyiink hdt ma este filoz6fusok.

2000. mdrcius 12.

Tizennyolc, hiiszéves fiatalokkal jottem be a vdrosba, és reggel 6t-hat 6rakor
veliik megyek haza. Amikor szétesett az Gn. Nagy-Jugoszldvia, tizévesek sem
voltak. Akik pedig akkor sziilettek, mint a fiam is, azok mdr nyolc-, kilenc-
évesek. Aki més életet, mondjam vildgot nem l4tott, annak ez a természetes.
Nekiink id6sebbeknek véget nem ér6, végteleniil hosszi id6szak volt ez a tiz
év, és az elkovetkezd évek sem igérnek egyebet, mint szenvedést, nincstelen-
séget és félelmet. Ha panaszkodunk, akkor mit tehetnek a tizenévesek. Este
tiz 6rakor mennek sz6rakozni, reggel jonnek haza, és nappal alszanak. Nem
akarnak r6la hallani, nem akarjék l4tni ezt a nyomort. Nem hib4ztathatjuk
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6ket. De mit tegyiink, hogy igazat is mondjunk, és a panaszkod4dsunkkal,
nyomorunkkal ne riasszuk el 6ket. Mit tettek sziileink, nagysziileink? Val6-
szind, hogy van megold4s, nem annyira kildtdstalan a helyzet. A témét min-
denkinek sajét magdnak kell végiggondolnia. A sajdt problémdmat csak én
oldhatom meg. Lehet, hogy j61 oldom meg, lehet, hogy rosszul. Az életben
ismétlésre 4ltaldban nem szokott sor keriilni.

2000. februdr 27.

Most gy vagyok, mint egy szerelmes, aki miutdn végre kettesben maradt a
ldnnyal, nem tud megsz6lalni, hirtelen semmi sem jut eszébe. Mindig tisztes-
ségesen elmondtam a rovidke bevezet6met, Ggy csindltam, mintha valakinek
mondandm, de azt a valakit sohasem 14tom. Mint egy radar, amelynek sugarai,
hulldmai semmibe sem iitkdznek, semmit sem tud letapogatni, dgy iltem be
mindig a stidi6ba, gy sz6laltam meg. Most megtudtam, hogy van egy valaki,
aki oda szokott figyelni, akit61 visszaver6dtek a hanghulldmok, hogy képletesen
fejezzem ki magam, és most mintha titban lenne ez az akadaly. A nagy fekete so-
tétségben nagyon kozel keriilt. Még szerencse, hogy ez a kép csak az én agyam-
ban mutatkozik. Az agy mikodése pedig, szerencsére, még kiszdmithatatlan.

Ma éjszaka a milt héten Ujvidéken jart Mdrton Ldszl6 magyar {r6 mun-
késsdgdval ismerkedhetnek meg. Egy mostanit, és egy '97-es interjat hallhatnak
vele, valamint a most késziil6 és az 1997-ben megjelent regényébdl hallhatnak
egy részletet. Azutdn az 1848-as forradalommal kapcsolatos magyar anekdo-
tdkbol vdlogattunk. Kellemes rddi6zést kivdnok ,, mindenkinek” ebben a nagy
sOtét, de csillagos éjszakdban.

2000. februdr 6.

Az emlékezésre is fol kell késziilni. Id6 kell és alkalmas pillanat. Az
évfordulokat egyébként Ocska fogdsnak tartom, hogy valakir6l beszéljiink,
mert ha valaki igazdn benne €It a kordban, arr6l mindig lehet besz€lni. ,,Aki
a jelent latja, az mindent l4tott, ami csak valaha volt, vagy valaha lesz, mert
minden egy eredetd €s egy form4ji” — mondta Marcus Aurelius rémai csész4r,
€s ahogy telik az id6m, egyre jobban beldtom, hogy ez igy igaz. Sziveri Jdnosrél
illene megemlékezni, aki tiz évvel ezel6tt februdr elsején halt meg harminchat
¢€ves kordban. Most ebben a pillanatban gy érzem, hogy nem késziiltem eléggé
fel erre az emlékezésre. Csak kordbbi hangfelvételeket fogok megismételni,
és tudom, hogy ez nem elég. Végiil is, én is ad6sa vagyok neki. Az 4ltala
szerkesztett Symposion utols6 szdmdban 6 kozolte az els6 verseimet, és igy 6
is meghatdrozta valamiképpen az életemet. Az elsé 6rdban hangfelvételr6l
hallhatjdk néh4ny versét, majd néhdny kozeli bardtjdnak a visszaemlékezését.
A felvételt a rddi6 egyik szekrényében taldltam. Az elmondottakbdl itélve a
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felvétel kozvetleniil Sziveri haldla utdn késziilt. A mdsodik 6rdban két francia
szerz$ egy-egy novelldja kovetkezik.

2000. janudr 30.

Délutén 6t 6rakor keriiltiink volna sorra, hogy elvegyék az dramot. Szépen
lementettem a szOvegeket a szdmit6gépben, €s kikapcsoltam. Lezuhanyoztam
és megszdritottam a hajam, megittuk a délutdni kdvét, elkészitettiik a gyerty4t
és vértuk, hogy mikor kapcsoljak ki az 4ramot. Ot 6ra huszonegy perckor a
rddi6 rendje-modja szerint bejelentette, hogy most éppen az egyesnek, azaz a
mi csoportunknak nincs 4rama. Szinte mar kellemetlen volt, kezdjek el valamit
csindlni vagy fekiidjek le, €s hunyjam be a szemem? Aztdn hét 6ra el6tt kideriilt,
hogy Ujvidéken megsziintették az dramkorldtozdst. A kérdés, hogy 6rilném
kellett volna-e, vagy mérgel6dnom. Ismét megvezetgettek, mint egy kutyit, és
mert j6 voltam, csontot dobtak elébem. Karl Jaspersnek az 1931-ben irt 4 kor
szellemi helyzete cimi miivét olvasgatom. Mi minden keriilne a mi korunk
szellemi helyzetének térképébe? Ha jobban belegondolunk, aligha lehetne
szelleminek nevezni azt, ami itt a kornyezetiinkben zajlik. De h4t mér az
egyiptomi fdra6k korédban is igy panaszkodtak. ,Jobb lett volna meg se szii-
letniink ilyen korban.”

Ma éjszaka egy Maigre-novelldt, két Albahari-elbeszélést és egy Crnjanski-
poémit hallhatnak. Tobb fényt €s tisztdbb latdst kivinok minden kedves
rddi6z6nak.

2000. janudr 9.

Hosszi év el6tt dllunk, Orizni kell az er6t, nem pazarolni foloslegesen a
sz6t. Tavaly is torténtek dolgok, amelyeket el sem mertiink volna képzelni, az
idén is val6szindleg sok minden torténik, amir6l nem is 4lmodunk. Nem é4rt
tehdt jol felkésziilni az elSttiink 4116 évre. Az elmdlt évet, éveket tisztdzzuk
le, ezzel csak konnyebben 1€piink el6re. Minél el6bb hagyjuk magunk mogott
azt, ami elmilt, de ha netdn az Gj f6ldhoz vég, legyen a milt szildrd, amir6l
elrugaszkodhatunk ismét. Hogy uj évezredbe léptiink-¢ vagy sem, nem kell,
hogy kiilénosebben foglalkoztasson. Az év végére ez majd csak eld6l a sajté
pletykaoldaldn is. Tehdt aki még nem tett rendet a tavalyi fiokban, ajénljuk,
minél el6bb csindlja meg azt a nagytakarftdst. A szavakat pedig nem kell
foloslegesen pazarolni.

1999. december 29.

Hideg északi szél probalgatja erejét Ujvidék utcdin. Este tiz 6ra koriil alig
volt jar6kelS, mintha mindenki az év végi szimvetést készitené. Ha megelé-
gedve nem is zdrhatjuk ezt az évet, eseményekben nem szenvedtiink ezittal
sem hidnyt. Hogy élményeinket és tapasztalatainkat hogyan raktdrozzuk el,
ez legyen mindenkinek a magéniigye. Prébéljuk ezt végiggondolni radio, tévé,
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sajté és mindenféle k6zvélemény-kutatdsi eredmény nélkil. A hideg északi
sz€l taldn segithet ebben.

Ejszakai misorunkban egy Gjabb kori adventi torténetet hallhatnak, két
Beckett-novelldt, valamint egy hosszabb Szép Ern6-verset. Kellemes szérako-
z4st és jO pihenést kivdnok mindenkinek.

1999. december 19.

Pedig annyi minden lenne, amit j6 volna elmondani, el szeretnék mondani
onnek, székben 1l6 vagy dgyban fekvS, netdn valamin szorgoskod6, vagy éppen
utaz6 hallgat6. Nem lenne dial6gus, csak én beszélnék, ahogy a pszichol6gus-
sal, vagy a gy6ntat§ pappal, ha Ggy magdval a magassdgos Istennel szoktak
beszélni. Ahogy jottem este a rddi6ba, a Szerb Nemzeti Szinhdzban éppen
vége lett az el6addsnak, és rengeteg szépen Olt6zott ember jott kifelé az
épiiletbSl. Azért nem mondom, hogy témeg, mert 14tszott, hogy ért6 kdzon-
ségrél volt sz6. — Ma tgy tortént, hogy olyan tdrsasdgba keriiltem, akiket
kivittek ebédelni egy Gjvidéki étterembe. Oten voltunk, egyszer( ebéd, dsvany-
vizzel, illetve Coldval, 6tsz4z dindr. Majdnem a fél fizetésem. Martin Heideg-
gerr6l, a filoz6fusr6l olvastam a héten valamit. A szegz6 a Lét és az id6 cfma
konyvet ismertette. Egy mondat kiilén6sen megérintett. Emlékezetb6l idézem
tehét, hogy ,,szorongasunkban, a vildgban val6 otthontalansdgunkban mutat-
kozik meg nekiink az igazi 1€t, a Iétezésiink 1€nyege”. Akkor eszembe jutott
az ut6bbi id6ben oly sokat idézett Tam4si Aron-mondat, hogy azért vagyunk
e vildgon, hogy valahol otthon legyiink benne. De hét ha én otthon vagyok,
akkor az igazi 1€t sohasem mutatkozik meg nekem. Val6szind, hogy Tamasi
Aron is azért mondta ezt, amit mondott, mert igazdb6l 6 sem volt otthon.
Ugye, lehetne err6l beszélgetni, kedves hallgatd. Tiszta véletlen, hogy nem én
vagyok az, aki az étteremben fizet, vagy a szinhdzban tapsol, vagy nem én
fekszem hanyatt az dgyon, vagy pattogatom valahol a kukoricdt. Végiil is
mindenki egyszer meglétja az igazi 1étet, kdzel keriil a teremtéshez, ha maskor
nem, amikor majd meghal.

Az els6 Ordban az utazds miivészetérdl hallhatnak egy hosszabb esszét, majd
egy Boccaccio-novella kovetkezik. Kellemes id6toltést kivinok mindenkinek.
Kozelinek és tdvolinak egyarént.

1999. december 5.

Ilyen enyhe téli éjszakdban nem okoskodni kell, hanem tenni valamit. A
ma éjszakdra kivélasztott szovegekben tgy is lesz elég sok magvas gondolat.
Miiller Péter a boldogs4grol frt konyvébol olvasunk el6bbd fel részletet, majd
Mérai Sandor Fiiveskonyvébdl hallhatnak aforizmdkat. Végiil Camilo José
Cela hdrom r6videbb novelldja kovetkezik. De miel6tt kellemes radi6zast
kivannék, fololvasok egy rovid idézetet Miiller Péter Boldogsdg cimt konyvé-
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b6l: ,Ha egy lany nem tudja ©6lét kinyitni, s olyan odaad6an és boldogan
befogadni magdba egy férfit, hogy abban a legnagyobb 6romét lelje — hogyan
tudja majd magdba befogadni az Istent? Hiszen az ember testi 1ény is, s ha
nem tanulja meg a testi odaad4st, a lelkit sem fogja sohasem megtanulni. Ami
alul nem mikodik, folil sem fog soha. S6t, ha egy ilyen 6romtelenségbe zért
l4ny az aszkézis, vagy a hit Gtjat vdlasztja, az nem a val6di odaadist tanulja,
hanem menekiil 5nmaga el6l.” Eddig az idézet. A megdllapités val6szind, hogy
a férfiakra is érvényes. Tehdt még egyszer kellemes rddi6zdst €s odaadést
kivdnok mindenkinek.

1999. november 14.

Elmalik egy hét, egy h6nap, és semmivel sem lettiink okosabbak. Legfoljebb
a kérdéseink szdma nétt azéta, vagy éppen a pénztdrcank lett vékonyabb.
Lassan a h6mérséklet is O Celsius-fok ald siillyed, lassan a hdtramaradt napokat
is lemorzsoljuk ebbdl az évbol. ,,Mért legyek én tisztességes, Kiteritenek dgyis”
- mondja J6zsef Attila, s amint 14ttuk, az Ggynevezett , torténelmi” egyhdzak
is ezen a véleményen vannak. Egyébként is ha az Isten Ggy akarja, kegyelemben
részesft, kivélaszt, és akkor j6 leszek. Vagy taldn nincs igazam? J6 cselekede-
tekkel pénzt nem kereshetiink mér. A boldogsédgra val6 hivatkozés pedig csak
akadél%'oz célunk elérésében. A célokat felejtsiik el, ha boldogok akarunk
lenni. Ime egy-két téma, amin el lehet gondolkozni, amir6l lehet vitatkozni.
Az éjszakai misorban azonban tobbet nem beszélek ilyen komoly dolgokrol.

" 1999. november 7.

Ugyan mit mondhatnék Stvenot nappal az évszdzad vége el6tt, amibll a
hallgat6 ki ne 4brdndult volna. Egyediil csak az biztos, hogy egyszer mindennek
vége lesz. Es taldn ez lehet az, amiben nem csalédott senki sem. Nem sok, de
hat mégiscsak valami. Ady mondja: ,,Gyermek szfvvel elfelejtem /Hogy csal6ka,
4mft6 az Oszi fény.” Az baj, ha nem taldljuk ezt a gyermekszivet magunkban.
Erre kéne valamilyen orvosség. Ilyen valamit szerettem volna mondani 6tvenot
nappal az évszdzad vége el6tt, a harmadik évezred kiiszobén. Ugy ldtszik,
nemcsak a szavak hidnyoznak.

1999. jinius 28.

A kovetkez6 percekben egy évfordul6ra szeretnénk emlékezni és emlékez-
tetni. A torténészek szerint 1989-ben, tehdt tiz évvel ezel6tt ért véget a XX.
szdzad, amely az els6 vildghdborival kezd6dott. 1989-et a fordulat éveként,
Annus mirabilisként emlegetik az6ta. Mi is tortént ebben az évben? Osszeom-
lott a szovjet birodalom, egyesiilt a két Németorszdg, megsz@int a Vars6i
Szerz6dés, rendszerviltas tortént a volt kommunista orszdgokban, tobbpart-
rendszer alakult ki és 4j demokratikus korményok keriiltek az dllamok élére.
A Jugoszldvidban az6ta tortént események, sajnos, nem ilyen szinezettiek. Tiz
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évvel ezel6tt, jinius 28-4n majd egymilli6 ember gyidlt 6ssze Kosovo Poljén,
azaz RigémezOn, hogy a hatsz4z évvel kordbban tortént hires rigdmezei csatdra
emlékezzenek. Az akkori Magyar Sz6 tudo6sitdsdb6l olvasunk most fel részle-
teket. Ugy véljiik, hogy ez is jelentGs torténelmi esemény volt, habsr mindéssze
tiz évvel ezel6tt tortént, és igazdb6l még folmérhetetlen, kiszdmithatatlan
kovetkezménye az utdkorra.

1999. mdrcius 4.

Mi lesz a tavaszi divatdruval? Ugyanis ha igy folytatédik, a tél utdn egy-
szerre csak a nydrban taldljuk magunkat. L4tom, a bunda utédn tavaszi 4j bor-
kabdtba bijtak a linyok, de ha igy folytat6dik a meleg, még kiszell6ztetni sem
lesz id6. Ezért gyorsan észre kell venni 6ket. Bar ennyi vigasza legyen annak,
aki pénzt 4dldoz a divatra. S egyébként is mindjért itt van mércius 8-a. De
marcius idusa is vészesen kozeledik. (Lesz NATO-bomb4zis, vagy nem lesz?)
Kozben dgy tesziink, mint az angolok, az id6jar4sr6l csevegiink, vethetnék
szemiinkre, de hét ha jobban belegondolunk, van-e valami fontosabb az id6-
jardsndl, ha ugy tetszik, az id6 jar4sdndl? Mindenki az id6be van bezdrva,
hogyne beszélgetnénk err6l a legtébbet. Mi fontosabb apndl, hogy j6l érezziik
benne magunkat. Wittgenstein mondja egyik aforizmdjdban, hogy a filoz6fu-
soknak igy kellene koszonteniiik egymdst: ,Ne sajnéld az id6édet.” J6 volna,
ha mindenki elgondolkozna ezen. Lehet, hogy igy a tavasz is tovdbb tartana.

1999. februdr 4.

Azt szoktdk mondani, akit nagyon ismer az ember, és akivel sdriin taldlkozik,
azzal csak lényegtelen dolgokrdl tud beszélgetni. Valahogy igy vagyok most
€n is 6nokkel, kedves hallgat6im, pedig aligha ismerek valakit is 6n6k koziil.
Mintha mindennap taldlkozndnk, ismernénk egymés gondj4t, bajat. Az 6r6-
mok, a kellemes pillanatok pedig olyan ritkdk, hogy nem is jut esziinkbe e
fel6l érdeklédni. Ha taldlkozom valakivel az utcdn, régi ismerGssel, 14tom,
szinte azt vdrja, hogy panaszkodjak. Lehet, hogy ett6l neki konnyebb lesz, de
tapasztalatb6! mondom, nekem biztos nem. Mennyivel pozitivabb afel6l ér-
dekl6dni, hogy mit csindl €pp aznap az ismer0s, az, akivel épp taldlkozunk.
Epp aznap olvastam egy tanulményt, épp aznap fedeztem fel a vdrosban egy
jO helyet, ahol ingyen lehet internetezni, épp néhdny 1épéssel azelStt ldttam
egy bomba j6 ndt, €s 6 pedig afel6l érdekl6dik, hogy hogyan tudjuk, hogyan
birjuk az albérletet fizetni, kapok-e fizetést vagy tiszteletdijat stb. El is rontotta
volna az egész hetemet, ha nem lenne ott a fejemben mindig az a mondat:
»Minden napnak elég a maga baja.” Tehdt ha dgysem tudunk segiteni a
bardtunknak, ismerdsiinknek, akkor ne azt kérdezziik, hogy hogy vagy, hanem
hogy mi érdekeset csindlsz. En éppen osszedllitottam a bevezet6met, 6nok is
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biztos valami hasznésat, kellemeset csindltak. Val6szind, hogy ha mindenki
azt csindlnd, amit szeret, a jovOr6l is kdnnyebb lenne beszélni.

1999. janudr 28. )

Még ha a szobankban hideg van is, mennyire folderit, ha kimegyiink, és
kint minden héfehér. Egy pillanatra is akdr, de elfelejtjiik azt a sok piszkot
és piszkossdgot, ami koriilvesz benniinket. Hét 6rakor még csak az es6 esett
ijvidéken, s tiz 6ra koriil, amikor elindultam a rddi6ba, mar hat-hét centis
h6 takarta a vdrost. Mindig van valami, ami folvidit, amibe belekapszkodha-
tunk, sajnos, mi folnéttek hamar elengedjiik ezt a valamit. Gondoljunk csak
bele, hdny percig fog Oriilni holnap a kisfiunk. Mi rogton a kozlekedésre, a
hénak a hidegére gondolunk. Azt bisuljuk. Ma este a h6ba kapaszkodtam
bele, de mennyi ilyen apréség, jelentéktelen kis esemény van a vildgon! A
modern gondolkod6k azt mondjdk, talajvesztett emberek vagyunk mi itt az
ezred végén, és nemcsak a talajt vesztettiik el a 1dbunk al6l, hanem mdr célunk,
idednk sincs. Val6szind, hogy igazuk van, bar én dgy gondolom, hogy a
kérdésfeltevéssel, a fogalmakkal van ismét a baj. Mert tételezziik fel, hogy
vannak emberek, akik szildrdan 4llnak a ldbukon, €s idedjuk is van. Azért,
mert a vildg lakossdgdnak 90%-a céltalanul bolyong a F6ldon, azért nem lehet
lefrni a vildgot. Gondoljunk J6nds problémdjdra. De nem is mondok tobbet,
nehogy még id6 el6tt tavalyi hé legyen bel6le.

1998. december 31.

Ennek az évnek is a végére értiink. Aki nyitott szemmel jrt, nem ldthatott
sok j6t ebben az évben sem. Sajnos, mér Oriilni sem tudunk annak, hogy véget
ért, mert nem latjuk, hogy jovére valami megvéltozna. Csak mi, azaz én
véltozhatok meg. Példdul megprébdlok tiirelmesebb lenni, nem izgatom fel
magamat minden hiilyeségen. Mindenkit meghallgatok, mindenkinek igazat
adok. Legaldbb ugyanannyi szdz évnél, ezer évnél régebbi frasokat, konyveket
olvasok, mint amennyi @jat stb. De hét ez a rossz helyzethez val6 alkalmaz-
kod4s. A hatalom el6tt valé meghuny4szkod4s. Mit jelent az a mondat, hogy
tartsd oda az arcod mésik felét is. Hogyan éreztetni valakivel azt, hogy még a
legkildtdstalanabb pillanatban is egyenrangi vagy? Amikor a keresztre feszitett
odatartotta az arca mésik felét, ezt a felsGbbrendlséget éreztette ellenségével.
Ilyen 1€pés, tett utdn kutatok. Erre val6ak az ezer-, kétezer éves konyvek, de
vannak pillanatok, amikor a kisgyerek is erre tanft.

Van, akinek mdr ezen az éjszakén az iinnepi tomboldson jir az esze. Mi
még egy kicsit j6zanok maradunk. Legfeljebb Verlain erotikus versei k4bft-
hatnak el. Az els6 6rdban Szab6 Lorinc forditdsdban Verlaine erotikus ver-
seibdl vdlogattunk, majd Eduard Fuchsnak a korcsmai élet kifejl6déséré6l sz616
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frasat olvassuk fel. Végiil egy novellt és néhdny zsid6 viccet is hallhatnak az
év utols6 napjan.

1998. december 8.

Es a szép mintha csak futna innen. Ez a cime Tandori Dezs6 egyik kispro-
zdjanak. O mésra gondolt, s mi mésra gondolunk a cim hallatdn. Mi minden
fut innen, jobb nem sorolni. Véletleniil esett igy a beosztdsom, ugyanis pon-
tosan hatvan évvel ezel6tt sziiletett Budapesten Tandori Dezs6 kolt6, iro,
mifordit6, képz6milvész etc. Egyébként nem szeretem az évfordulékat, de
mivel § a kedvenc ir6m, ezittal az 6 miveib6l olvasunk fel részleteket.

Az évfordul6 kapcsdn a Szempontba frtam a kovetkez6 koszont6t. frdsban
nem jelent meg.

TANDORI HATVANEVES

Esterhdzy Péter, akinek a nevét a hallgat6k koziil val6szin(leg tébben
ismerik, frja a kovetkezdket: ,, Az a véltozés, amely az Ggynevezett #j pr6zdhoz
kothetd, az vele kezd6dott. Mindnyéjan sokat k6szonhetiink neki. Ami pedig
az djitdsok leleményességét és sokoldalisdgit illeti . . . nos, a saruja szfjit is
megoldani méltatlanok voln4nk.” b

1995-ben a budapesti iinnepi konyvhéten a Liszt Ferenc téren dedik4lt. Ott
ismerkedtem meg vele. A konyveit médr hetvennyolc 6ta olvasom, illetve
vésarolom. Természetesen az a harminc-harmincot kdnyv csak egy kis része
a miveinek.

Tavaly janudrban irodalmi estje volt Bécsben. Radn6ti Séndor irja, hogy
Kovécs Akos etnografus dsszegy(ijtotte és kifuvarozta Tandori minden kony-
vét, a verseskoteteket, a prozakoteteket, a tanulménykoteteket, a krimiket, a
versforditdsokat, a prézaforditdsokat, a lektdrforditdsokat. 220, azaz kettS-
szdzhGsz kotetet. Hihetetlen teljesitmény, valGszeritlen 14tvany, dllapithatjuk
meg mi is.

Mir nem emlékszem, hogy hogyan akadtam r4, de Babits mellett neki
koszonhetek €n is a legtobbet. Nem is annyira a szépirodalmi midveinek, hanem
a tanulmdnyainak, fordftdsainak, idézeteinek. ValGszind, més is igy van a
kedvenc ir6jdval. Barmit fr, bArmit mond, mintha éppen az kellett volna. Rajta
keresztiil ismertem meg Henry David Thoreaut és Paul Kleet, mar csak miattuk
Orokre hédlds maradnék. De 6 vezetett be a koltészet mlhelytitkaiba is. A zsalu
sarokvasa €és Az erdsebb lét kozelében cimG tanulménykoteteit mindenkinek
ajanlom, akiket ilyen méhelytitkok érdekelnek. Sokan elfordultak t6le, amikor
a verebek bekoltoztek otthondba, és 6 f6leg csak réluk frt. ,,Mert verebek kozt
€ltél, akik nem tudnak vélaszolni, a rddrepiilésen etc. tdl nincsenek veled
reldcioban, elszokt4l az emberekt6l.” V4doltak 6t. Es fme mit mond 6 erre:
»-Nem 4dllithatom, hogy a sok miforditds (sok szerz6, sok idegen »vildg«)
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okvetleniil tdrsassd és megértGvé tett volna. Nem 4llftok ilyet, nem okvetleniil.
De - gyanakodjunk erre. Azt4n: a madaraKk (jo, hdt jat€knak kevesebben hiszik
mdr Oket; tdmérdek apromunka voltak 6k, 19 éven 4t hajnali felkelések, néha
14-15 1ény etetése, dpoldsa . . . aztdn a szivszorongds, élnek-e, halnak-e . . . s
azutdn? Mi lesz? Befolydsolja-e mostani gondolkoddsom jellegét a fenyget6
végsO vesztés?”

1995-ben, amikor bemutatkoztam, és megmondtam, hogy mennyit k§sz6n6k
neki, és hogy szeretnék egy rovidke interjit késziteni vele, nagyon bardtsago-
san, kozvetleniil, lelkesedve beleegyezett. Furcsdn hangzik, de Ggy t(int, hogy
nemcsak én Oriilok neki, hanem § is nekem. Azutdn elmondta, hogy hazamegy,
mehetiink egyiitt. Az Andrassy Gton egészen a Lanchidig kisértiik 6t Agival
egyiitt. Végig lelkesen beszélt. Kétszer is elnézést kért, hogy taldn sokat besz€l.
Thoreaur6l, a polgdri engedetlenségrol, az elfekvé testr6l, a jugoszldv hely-
zetrdl, a verebekro6l, a verseskotetének a cimérdl, Paul Kleer6l, Szab6é Lérinc-
r6l, a kidllitdsar6l, a vizvezetékrol, az utazdsaikrol, feleségérdl, a périzsi ba-
ratjarol, a véletleniil dsszekapcsol6d6 eseményekrdl, az evidenciatorténetekrol
beszélgettiink.

Késébb egy 6néletrajzdban olvastam a kdvetkez6 mondatot: ,,Gyermekiink
nem sziiletett meg; abban az évben kezdtek »megkeresni« minket a madarak.”

Nem tudom, vannak-e még, éInek-e még a madarai. Nem is lényeges. Egyik
dolgozatiban frja: ,Meghalni mindig akkor akarna az ember, ha mds baja
nincs.” Csak éppen nem mi vagyunk a bajok f616tt, hanem éppen fordftva, a
bajok vannak folottiink, tehetnénk hozz4. De lehet, hogy €pp ez a szerencsénk.
1984-ben vele tortént meg, tobbszor is lefrta: amikor mindent ott akart hagyni,
és kérte az istent, hagyja mér 6t 6rokre békén. Es akkor fiGkacsipogdst hallott
a jardén. - ,,Ocsi, azt majd én kozlom veled, mikor mi volt elég, és hogyan
tovdbb, honnét nincs tovibb . . .” Ot idézem, § hallotta ezt.

A hatvanadik sziiletésnapjdn is mit kivdnhatndnk mdst, minthogy az az
Ismeretlen csak mondja neki, hogyan tovabb.

A Liszt Ferenc téren, egy padon vettem fel a Londoni Mindenszentek cimd
versét, amelyben Szpér6 verebét idézi. Kdszontsiik ezzel is a hatvanéves kolt6t.

1998. november 10.

Kire is gondoljak, kihez is forduljak, amikor ezeket a p4r soros bevezetSimet
from? Akiket ismerek, azok mdr alszanak. Nem haragszanak meg azok, akiket
nem ismerek, de senkire sem gondolva, senkihez sem fordulva mondani valamit
olyan, mintha a falnak beszélnék. Igaz, sokszor Ggy vagyunk, hogy a fal szinte
jobban megérti azt, amit mondunk, mint az, akivel szeretnénk magunkat
megértetni. Lehet, hogy el6bb a falnak kell elmondanunk azt, ami a sziviinket
nyomja. Lehet, hogy az Gsember is Ggy kezdte. A barlang faldra rajzolt egy
bolényt. R4j6tt, hogy valaki ismeretlennel fgy lehet kommunikélni. Valahogy
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fgy vagyok én is most, a szoba faldra hdnyom fel mondataimat, és reménykedem,
hogy a falnak fiile is van.

1998. oktéber 13.

Ismerik Babits Mihdlynak a Mint kiilon6s hirmond6 cimd versét? Ott van
a kovetkezd két sor is: ,,és ha kérdik a hirt nem bir mast mondani: 6sz van! /
vagy hirként kiéltja amit mindenki tud: 6sz van!” Val6szind, hogy 6n0k t6bb
hirt tudnak, mint én. Es agy vagyok mdr, csak azt ne felejtsem el, hogy 6sz
van. Sajnos, egyre nehezebb a dolgom. Milyen is az, oriilni a j6 termésnek
Osszel. M4r erre sincs id6nk gondolni, vagy el is felejtettiik. De lehet, hogy
tévedek, lehet, hogy régen is igy volt. Nem csak gy viratlanul tOrténtek az
események, régen is el6bb megbesz€lték a miniszter urak. Egy szociol6gus
mondta, hogy vannak id6szakok, amikor olyan gyorsan forog a torténelem
kereke, hogy nem lehet folismerni a kiillSket, azaz folismerni az eseményeket.
Ezért mondta a kiilénos hirmond6 nagy hirként, hogy 6sz van. Eltdvolodva a
torténelem kerekét6l, valamit tisztdn ldtott. L4tta, hogy a tél utdn jon a tavasz,
l4tta az 6rok szerelem nagy ritmusat. Ha csillagos volna az ég, azt mondandm,
menjenek, menjiink csak egy kicsit ki, €s nézziink az €gre, hdtha mi is olyanok
lesziink, mint a kiilén6s hirmondé. Itt jénne a zene, de €el6bb elmondom, hogy
ma é€jszaka Boccaccio Dekameron cim mivébll olvasunk fel részleteket.
Kellemes rddi6z4st és tiszta csillagos eget kivdnok mindenkinek.

1998. augusztus 18.

Ha es6t tudnék csindlni a hangommal, gondolom, ennek Oriilnének a
legtobben azok koziil, akik éppen most hallgatnak. Sajnos, nem tudok es6t
csindlni, de mégis mondanom kell valamit, ha mir ez a feladatom. Végiil is
ki tudja mif€le, szimunkra ismeretlen hangok jdtszanak kozre abban, hogy
valahol es6 legyen, vagy éppen szdrazsig. Allit6lag a tud6sok bizonyos mi-
szerekkel a hanghulldmokb6l megfoghat6 tdrgyat tudtak el6éllitani. Ha ez igy
igaz, miért kételkedjiink abban, hogy — és most egy idézet: ,, Kezdetben volt
az Ige.” A gondolatot ki-ki folytassa tovdbb, én még csak bejelentem, hogy
ma éjszaka a huszonegy évvel ezel6tt elhunyt Déry Tiborra emlékeziink.

1998. junius 9.

Elmilt még egy forr6 nydri nap. Lehilt egy kicsit a leveg6, de a beton- és
a téglafalak tovdbbra is flitenek. A hirekbdl ftélve kiviilr6l is, belilr6l is
befiitdttek nekiink. De ezek csak hétkoznapi gondok, amelyek nyugtalanitjak
az embert. Most olvasok épp egy konyvet, amely e gondolatot fgy folytatja:
»De az igazi benso fesziiltséget, kielégiiletlenséget — egysz6val: a boldogtalan-
sdgot — mindig az okozza, hogy még nem vagyunk azok, akiknek lenniink
kellene.” Nehéz kérdés, nehéz feladat, de azt hiszem, mindenki taldlkozott
olyan emberrel, aki nem panaszkodott mindenre, hanem egyszerden j6l érezte
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magét sajat b6rében. Erdemes megismerkedni, megismerni ilyen embereket,
olyanokat, akik nem ijednek meg a napt6l, hanem azt mondjdk, ugyan fiam,
hadd siisson, ha a fold ald kerilok, ott majd nem fog siitni. Kfvdnom, hogy
minél hamarabb azok legyiink, akiknek lenniink kellene.

Az Ujvidéki Rddi éjszakai miisorainak révid bevezetjeként hangzottak el ezek a szévegek.
Mind éjfél elott pdr perccel trédtak. Tehdt magukon viselik a gyors fogalmazds fogyaté-
kossdgait. A hatalomvdltdssal az éjszakai miisor addigi formdjdban megszint. (...) Utoljdra
2000. szeptember 24-¢én voltam éjszakds. Logikusnak tiint, hogy ezzel a ddtummal kezdjem
a szovegek kozlését, és visszafelé haladjak az idében.



