VERS ES PROZA

NAGY FARKAS DUDAS ERIKA
MOST

Megosztanam idém, Veled, vagy lenne valaki més helyetted,
j6l tudtad, hogy mit teszel, amikor rabsagba hajtattad fejem.
Szerelem, én suta szdrnyd madaram feketén il korhadt fadon.
Halott lenne mar, de hol a hely, amiért érdemes volna. Bérhol?

Nem segitenek a megfejtett Almoskonyvek, vilagos joslatok,
itt allok ennyi tudas elStt, reményteleniil, butan. Hallgatok.
Templomod, tomjénillatd ahitatdban igy hagytél Vele.

Nem segitettél. Hozza vezet6 utam nem révidited most sem.

Elleniink? Senki. Soha. Mert mindenki a mésik parton all most.
Egyetlen biztos pont nélkiil. A toronybd6l haranghangot hoz le,
és beleszdl a reggel, hogy itt nem csak masoknak teritenek.
Otthonom ez a vilag-vasér, ahol engem arulnak. Adnak. El

AMITAVASZUNK

Ott ilok minden reggel az ablakban, hogy lassam a mamat, amikor
visszafelé biceg a kenyérrel. Sokszor leszid, mert az ablakiivegnek nyo-
mom az orromat, az maszatos lesz, és a virdgokat is 6sszelokdosom.
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Mindig hoz egy kiflit, csak nekem, magédnak soha. Azt mondja, hogy
nem szereti, és levigja a kenyérvéget, de én réjottem, hogy hazudik,
mert amikor egyszer meghagytam a kiflit, ldttam, ahogy rakosgatta estig,
kézben meg-megkérdve, hogy megeszem-e, de nekem nem kellett, mert
el6z6 nap elrontottam a gyomrom, és semmi nem esett j6l, még a puha,
illatos kifli sem. Es akkor este littam a mamat, olyan szépen, lassan
harapdélt a megszaradt kiflibdl, mint amikor én eszek valami nagyon
finomat, kis falatokban, hogy azt hihessem, 6rokké eltart. Csak azérr,
hogy ne dobjuk ki a tytikoknak, holnap majd veszek neked frisset, ma-
gyarazkodott, amikor észrevette, hogy nézem, ahogy eszik.

Sovany, kicsi, 6sz és szelid. Nem is tud kiabalni. Akkor sem szolt
semmit, amikor a tata a hdboribdl betegen j6tt haza, és az elsd éjszaka
mindent kidobalt a kertbe. Nem tudom, mit vétettek neki a virdgok?
Azt is kihajitotta, amit én vettem a mamanak. Es akkor a mama nem
csinalt semmit sem ellene, csak kiment, és pityergett a kertkapura délve.
Maésnap kapaélta a paprikat, azt, amir6l masok azt mondtak, hogy ne
iiltesse el, mert nincs semmi értelme. A menekiiltek bekoltdznek a
hézainkba, mi pedig teheraut6kon mehetiink haza: a paprikiinkat is
azok eszik meg! Nem értettem, hogy hova mennénk haza, amikor én
mindig Ggy tudtam, hogy itt vagyunk otthon. Egyszer meghallottam,
hogy nagyon csiinydn besz€lt a szomszéddal, akinek azt magyarézta,
hogy marpedig a kertet rendezni kell, mert ha mégsem megyiink el
innét, és nem is doglink meg helyben - igy mondta —, akkor enni lesz
musz4j. A mama azt mondta, hogy ne higgyek a rémhireknek. Nem volt
kedve megmagyarazni, hogy mi az a rémhir, inkdbb mosolyogva adott
egy puszit, aludj el, kicsim, és betakart. Néha, ha sokdig nyaggattam,
mesélt valamit, de csak megzavart vele, mert olyan szépen, nyugodtan
mondta, hogy hittem neki, de ha a szemébe néztem, és ott nem az
latszott, amit a szavai mondtak, kétségbeestem. Miért hazudik, amikor
azt tanitja, hogy nem szabad . . .

Az egyik este sokdig nem tudtam elaludni, gondolkodtam. Ezért most
biztosan megszidna, mert arra tanitott, hogy elalvas el6tt ne gondoljak
semmire, csak imadkozzak, és képzeljem el, hogy nagyon j6 melegség
vesz koriil, s6tét, puha és lebegtets érzés borit el. Amikor ezt sikeriil
elérnem, akkor majd magamtél elalszom, és nagyon jokat fogok dlmodni.
Leginkabb sz6t fogadtam neki, és sokszor szerettem volna megkérdezni
téle, hogy ilyen j6-e az Isten is, vagy ez méir maga az Isten, de mire ezt
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elgondoltam, mindig elaludtam. Reggelente pedig soha nem jutott
eszembe ez a kérdés. De ha nem hallgattam r4, és a feln6ttek dolgén
tortem a fejemet, nehezen aludtam el, és mindenféle rémes tortént
velem. Biztosan csak dlmok voltak, de annyira féltem, hogy legsziveseb-
ben kimentem volna a mamahoz. Nem lehetett, mert a tata akkor mar
itthon aludt, és nem mertem megzavarni 6ket. Csak kapaszkodtam a
kisparnaba, nem sirtam, mert féltem, hogy meghalljak, és akkor meg
kell magyaraznom, hogy mi a bajom, de az is kideriilt volna, hogy nem
imadkoztam, és Isten sem jott el hozzdm. Egyszer kés6bb mégis mesél-
tem errdl, € a mama azt felelte ra, hogy ez nem éppen igy van, valamit
félrehallottam, mert Isten mindig itt van velem. De akkor nem tudom,
hogy azon az estén hol volt, amikor nagy fekete szakadékok szélén
maszkaltam, hidba akartam vigyazva 1épkedni, minduntalan megcsisz-
tam; és zuhantam a mélybe. Soha nem értem le a fenekéig, rémiildozve
szoritottam volna Gssze a szememet, de nem hasznalt, akkor is lattam
a hatalmas koéveket, a rohané foly6t. Nem olyan volt, mint méaskor,
mert maskor is dlmodtam zuhanassal, de maskor nem ijesztett a mélység.
Egyszer azt is dlmodtam, hogy lebegek a hazunk felett, lent latszott a
délutan kint hagyott jatékokkal teli dobozom, gondoltam is dlmomban,
hogy koran kimegyek érte, nehogy megszidjon a mamam, ha észreveszi
feledékenységemet. Ugy is lett, reggel kiszoktem, és tényleg ott volt,
ahogy dlmomban. A mama arrdl is mesélt a szomszédasszonynak, hogy
0 megérzi a bajt, azt is megérezte, amikor a tataért a behivival jottek.
Az este kihizta a telefont, pedig soha nem szokta, €s a kaput kétszer
is kiment bezarni. Még azt is mondta, hogy a tata dlmaban sirt, de amikor
felkeltette, mar nem tudott semmirdl, visszaaludt, a mama pedig imad-
kozott volna reggelig, de megzavartak. Meghallotta a kocsi kozeledtét,
gondolta, hogy lehet az barki, de kdzben valamitdl biztosan tudta, hogy
a tataért jonnek. Amikor a héz elé beillt a kocsi, és kétszer nyilott,
csukddott az ajtaja, megrazta a tatat, hogy gyorsan keljen fel. Remélte,
hogy esetleg a gyarbdl keresik siirgds javitanival6 miatt, de amikor
meghallotta a beszédet, tudta, hogy ez az, amitdl félt. A nyakan volt a
baj, gyorsan csomagolt, mert a rend6rok ott vartak az ajtéban, sirankozni
sem volt id6, de nem is akart az idegenek el6tt, és azért sem, hogy a
tatat ne szomoritsa. En nem vettem észre semmit, mir aludtam, és
vigydzott rdm az angyalom. A mama szerint a tata megpuszilt, mielGtt
elment. Ne mondjam azt, hogy elvitték, kért meg egyszer, mert az olyan
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rosszul hangzik. De nekem teljesen mindegy volt, hiszen ha nincs a tata,
egyre megy, hogy vitték, vagy ment. Ne gondolkodj ilyesmin, sz6lt rim
a mama, ha okoskodni kezdtem. Sokszor leszidott, hogy idegesitem, ha
olyanba iitdm az orromat, ami nem is tartozik rdm. Pedig igenis ram
tartoztak, amit kérdeztem t6le. Kiilénben is, mikor szabad mar gondol-
kodnom, ha iskolas leszek? De azt sem érti meg, hogy én nem is tudom,
hogy hogyan kell nem gondolkodni. Magyardzom neki, hogy mindig
gondolkodtam, amikor meg nem, akkor nem is voltam. Igaz, ezt mér
masként hiszem. Néha mérges vagyok, hogy miért felejtettem el, hogy
hogyan sziilettem, és miért nem emlékszem arra, amikor még nem
voltam? De ezt is csak a mama mondja, hogy nem voltam. En tudom,
hogy mindig voltam. Ha ilyesmit &llitok, ad egy barackot a fejemre,
nevet, és azutan meséli mindenkinek, hogy milyen jékat mondok neki.
Olyankor mosolygok, pedig igazabdl nem is azt szeretnék, inkabb sirni,
mert mar megint nem értett meg. Egyaltalan semmit nem ért néha.
Mintha nem is az én mamam lenne. Azt sem akarta megérteni, hogy
ne klser]en be az 6vodaajtéig. De nem lehetett neki megmagyarazni,
akkor is jott velem. Mostanéban csak a sarokig, és ott megall. Olyankor
nem akarok hétranézni, néha el is felejtem, mert jonnek a tobbiek, az
a kislany is a masik csoportbdl, akivel jot szoktam jatszani a sziinetben.
Néha mar megfogom a kezét. Amikor a kapuba érek és hatranézek, a
mama még ott all, és integet. Csak egyszer nem volt ott, amikor a tataért
kellett menni a kérhazba. Akkor kitettek a kocsibdl, adott egy puszit,
és mar fordultak is ra a nagyitra. A kapuba érve visszanéztem, €s hidba
tudtam eldre, hogy nincs ott a sarkon, mégis sirva fakadtam. Az 6v6
néni is megkérdezett, hogy talan megiitéttem magamat, de csak raztam
a fejemet, hogy nem. Akkortél kezdve a mamanak soha nem mertem
mondani, hogy nem kell hogy elkisérjen, de még azt sem, hogy ne vérja
meg, amig bemegyek a kapun.

A tatat sokszor vitték kérhazba, nem tudom, mi baja lehetett. Kiabalt
velem is, pedig azel6tt soha nem tett ilyet. A mama felkapott, beadott
aszomszéd nénihez. Megijedtem, de csak azért, mert nagyon régen nem
vitt a karjaiban, hiszen ovis voltam, § pedig olyan kicsi. A tata, amikor
nem volt beteg, azt mondta, hogy lassan nagyobb leszek mint a mama,
mert a mama mér a fold felé n6. Ezt megint nem értettem, de 6k
nevettek, és ez j6 volt. A tata fogai el6l hidnyoztak, és még nem szokta
meg, a mama szerint ezért nevetett ritkan. Itt valami santitott, csak ugy
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latszik, tényleg igazuk van, amikor azt llitjak, hogy kicsi vagyok, mert
nem értettem teljesen. Néha furcsék a felnéttek . . . Akkor a szomszéd
néni adott enni, pedlg ettem otthon is, de onala mindig elfogadtam
mindent, olyan szépen adta. A tata kiabalt. En odalattam a szomszéd
konyha ablakabdl a mi udvarunkra, és hidba hivott a néni, nem tudtam
elmenni onnan. Nyalas lett az iiveg, ahogy odalapitottam az arcomat,
ezért a mama is haragudott ram, ha rajzoltam az iivegre, akkor is. A
tata kiabalt, amit ért, dobta ki az udvarra, a mama szakajtéjat is, pedig
azt nagyon szerette a tata is, mert az 6 nagymamajat6l kaptak nagyon
régen. A mama egyaltalan nem kiabélt, nem is sirt, csak a kezét tordelte.
Tobbszor elindult a kapu felé, de mindig visszafordult. Nekem integetett,
azt akarta, hogy menjek félre az ablakbdl, de nem mehettem. Féltem,
és sajnaltam a mamat. Valamiért nem haragudtam a tatara, pedig tudtam,
hogy rosszat csinal. Nagyon sz€p iivegteteji asztalunk volt, amikor azt
is kidobta, a mama atment a masik szomszédba, ahol volt telefon. A
szomszéd néni sirt. Nemsokara jott egy fehér auté harom emberrel, akik
lefogtak a tatat, valamit csinéltak vele, és betuszkoltdk az autéba. Nem
is szolt nekem a mama, de én tudtam, hogy mar hazamehetek. Sokaig
takaritottuk a lakést, az udvart. A mama még mindig nem sirt, de arra
kért, hogy most ne beszéljek, késbb elmesél mindent. Kibirom, kibirom,
hajtogatta.

Attdl kezdve ketten éltiink a hazban. O minden vasarnap elment a
szomszéd varosba, a tatdhoz. Amig elvolt, a szomszéd néni vigyazott
ram. Sokszor voltam szomoru, szerettem volna a mamaval menni én is,
de nem lehetett. Akkor arra gondoltam, hogy én is kibirom, ha a mama
is kibir mindent. A tata a haboritdl lett beteg, és sokaig fog meggyo-
gyulni, ezt mondtam, ha a gyerekekkel beszélgettem. Sanyi szerint a
tatdm sirt a haboriban. Honnan tud ilyeneket, kérdeztem, erre csak ne-
vetett, é&s mondott még sokkal rosszabbakat is. Az apjat6l hallotta, arulta
el a végén. Sanyit sosem szerettem, biztosan azért viselkedett igy velem.

Amikor a szomszéd néni lebetegedett, a mama f&z6tt neki is, de
egyszer csak nem kellett tovabb vinnem az ebédet, meghalt. A nagyon
oregek halnak meg, de néha a fiatalabbak is. Ezt mér értem. A fiatalok
a betegségtol, vagy ha eliiti ket az autd, vagy ha haboriiba mennek. A
temetés utdn a néni macskaja hozzank szokott. A mama morgott, hogy
€hen fog pusztulni, de azért mindig mosolygott, ha egyiitt néztiik, hogy
mit csinal a macska. Mert furcsa szokdsai voltak, mindennel jét;szott,
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fura helyekre fekiidt, soha ugyanoda. En arra gondoltam, hogy azért
sem zavarhatjuk el a macskat, mert a szomszéd néni egyszer még
visszajohet a temet6bd], hiszen a mama is mondta, hogy feltimadunk,
amit nem is értettem pontosan, de a macskat mindig szemmel tartottam.
Vartam vissza a nénit, hogy a macska hazamehessen az igazi otthonaba.
Legalabb szazszor elmondta a Sanyi, hogy akit egyszer kivisznek a
temetdbe, az onnan mér nem jon vissza. A szomszéd néni sem, de
legalabb nem kell neki a villanyt fizetni, és hidba lesni a nyugdijat.
Ilyesmiket besz€élt Sanyi. Azt is mondta, hogy a halottaknak mar nem
kell pénz, csak utoljara, a temetésre, de az a rokonok dolga tgyis. Azok
6rokolnek is. Sanyiék vittek el mindent a hazbodl, nekiink csak a macska
maradt, de legalabb egy dindrunkba sem keriilt a temetés. Ilyeneket
beszé€lt Sanyi batyja is, aki méar nem jar iskolaba, csak ismerds hazakhoz
fat firészelni, szenet behordani. Sanyitdl tanultam azt is, hogy a nyullab
szerencsét hoz, kaptam is téle egyet, madzagra kotve, de a mama
majdnem nyakon végott, amikor az asztalunkon meglatta. Még hogy
szerencsét hoz, nekiink nem szerencse kell, hanem nyugalom, ezt mo-
rogta, de meghallottam. Sanyi szerencsés volt, sokkal tobbet engedett
meg neki az anyja, mint nekem a mamém. Engem a mama nem engedett
ki a hidegben, és az elsé fagyos napon az 6vodaba sem mehettem, amikor
a téli sziinetnek vége lett, mert szerinte nem melegedtek még be a
termek. Nem is szeretek oda jarni, nem csindlunk soha semmit, csak az
van, hogy szabadtevékenység. Az 6v6 nénik isszdk a kavét, mi pedig
hiilyeségeket csindlunk. Az uzsonnit sem szeretem, soha nem eszem
meg, de a maménak ezt nem szabad megmondani. Sanyi azt mondja, a
béatyja tudja, hogy melyik hazban ki lakik, és sok iires hdz van a faluban.
Nekiink is van iires szobénk, mert csak egyet melegitiink, azt is alig van
mivel, de mit is kezdenénk példaul két szobaval, amikor mi mindig egytitt
vagyunk, egy helyen.

A mama abbahagyta a kérhazba jérast, és eltemettiik a tatit. Nem
birta a szive, legalabbis igy mondték a rokonok, de olyant is beszéltek,
hogy sok gydgyszert vett be. Megint nem értettem semmit. A mama
nem akart szomorinak latszani, €s ettd] olyan furcsan viselkedett: mindig
bolondozott velem, zavarcskaztunk is a gyiimélcsfak kozott, amit még
atata iiltetett, miel6tt elkezd6dott a haboru, és eljon velem a Sanyiékhoz
is, pedig a Sanyiékkal maskor alig 4llt szoba. Igaz, most sem beszélget
sokat veliik, csak isszdk a kavét, a Sanyi anyukdja mondja a magéaét,
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nagyon hangos, vékony hangon, hogy nem is banom, ha sz6l a mama,
hogy menjink mar. Akkor a Sanyi maméja ad egy kosarban mindent, a
mama hizddozik, de a néni csak er6skodik, hogy nem akarja, hogy €hen
pusztuljunk, ne okoskodjon a mama, majd visszasegiti valamikor. Olyan-
kor a mama Gsszehtzza magat, és tényleg olyan, mint aki a f6ldbe akar
n6ni. Otthon mindig megengedi, hogy én rakjam ki a kosarat, jatszhatok
is a benne taldlhaté dolgokkal. Ha tdl sokdig rakosgatom a motyét,
akkor ram szdl, hogy elég, vigyem be a kamraba az egészet, mert latni
sem birja. Néha nem értem a mamat.

BéranyhimlGs lettem. De kiilonben sem mentem volna az 6vodaba,
senki nem ment, iskoldba sem, mert nagyon sok repiild jart f6lottiink,
és mindig szOlt a sziréna. A mama nem engedte, hogy nézzem a tévét,
és néha nagyon diiborogtek az ablakok alatt, a mama szerint teherautok,
de Sanyi azt mondta, tankok voltak, éjjel jottek be a hatarbdl, és a nagy
fészérekben rejtéztek el, meg iires istallokban, és fényképeket mutoga-
tott, ahova a bombak hullottak. Husvét volt, és a mama azt mondta,
bardnykdm, nem mehetsz ki a flibe, amig el nem milik. Nem értettem,
minek kell elmilnia, a baranyhiml6t akarta-e mondani, vagy valami mast.
Sanyi azt mondta, habori van. A tata is volt mar haboriban, mondtam
neki. Az nem ilyen volt, most a ndté jott. Mi az a ndtd, kérdeztem, de
nem tudta elmondani. A mama megcsinalta a nyuszifészket, mivel nem
mehettem ki, behozta az elGszoba sarkdba, és mar szombaton délutan
megnézhettem, hogy mi van benne. Volt benne édesség is, meg egy par
zokni, egy nadrag, amit nyaron lehet hordani, de jaték az nem volt.
Valamit mar mondogattak az 6vodaban, hogy nem is a nyuszi hozza az
ajandékokat, de én is azt hiszem, van benne valami, mert biztos vagyok,
hogy az édességeket mar lattam a Sanyi anyukdja kosaraban, de el is
feledkeztem réla, amikor a mama berakatta velem a kamraba az egészet.
Régebben volt, lehet, hogy nem jél emlékszem, de mintha egy zacskéban
ott lattam volna a nadragot is. Ezen még gondolkodnom kell, és annyi
més mindenen. De a mama olyan nagyon kicsi, hogy szerintem akar 6
is lehetett az a hisvéti nyuszi. Az én nyuszim . . .



