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N A G Y  F A R K A S  D U D Á S  E R I K A  

MOST

Megosztanám időm, Veled, vagy lenne valaki más helyetted, 
jól tudtad, hogy mit teszel, amikor rabságba hajtattad fejem. 
Szerelem, én suta szárnyú madaram feketén ül korhadt fádon. 
Halott lenne már, de hol a hely, amiért érdemes volna. Bárhol?

Nem segítenek a megfejtett álmoskönyvek, világos jóslatok, 
itt állok ennyi tudás előtt, reménytelenül, bután. Hallgatok. 
Templomod, tömjénillatú áhítatában így hagytál Vele.
Nem segítettél. Hozzá vezető utam nem rövidíted most sem.

Ellenünk? Senki. Soha. Mert mindenki a másik parton áll most. 
Egyetlen biztos pont nélkül. A toronyból haranghangot hoz le, 
és beleszól a reggel, hogy itt nem csak másoknak terítenek. 
Otthonom ez a világ-vásár, ahol engem árulnak. Adnak. El.

A MI TAVASZUNK

Ott ülök minden reggel az ablakban, hogy lássam a mamát, amikor 
visszafelé biceg a kenyérrel. Sokszor leszid, mert az ablaküvegnek nyo
mom az orromat, az maszatos lesz, és a virágokat is összelökdösöm.
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Mindig hoz egy kiflit, csak nekem, magának soha. Azt mondja, hogy 
nem szereti, és levágja a kenyérvéget, de én rájöttem, hogy hazudik, 
mert amikor egyszer meghagytam a kiflit, láttam, ahogy rakosgatta estig, 
közben meg-megkérdve, hogy megeszem-e, de nekem nem kellett, mert 
előző nap elrontottam a gyomrom, és semmi nem esett jól, még a puha, 
illatos kifli sem. És akkor este láttam a mamát, olyan szépen, lassan 
harapdált a megszáradt kifliből, mint amikor én eszek valami nagyon 
finomat, kis falatokban, hogy azt hihessem, örökké eltart. Csak azért, 
hogy ne dobjuk ki a tyúkoknak, holnap majd veszek neked frisset, ma
gyarázkodott, amikor észrevette, hogy nézem, ahogy eszik.

Sovány, kicsi, ősz és szelíd. Nem is tud kiabálni. Akkor sem szólt 
semmit, amikor a tata a háborúból betegen jött haza, és az első éjszaka 
mindent kidobált a kertbe. Nem tudom, mit vétettek neki a virágok? 
Azt is kihajította, amit én vettem a mamának. És akkor a mama nem 
csinált semmit sem ellene, csak kiment, és pityergett a kertkapura dőlve. 
Másnap kapálta a paprikát, azt, amiről mások azt mondták, hogy ne 
ültesse el, mert nincs semmi értelme. A menekültek beköltöznek a 
házainkba, mi pedig teherautókon mehetünk haza: a paprikáinkat is 
azok eszik meg! Nem értettem, hogy hova mennénk haza, amikor én 
mindig úgy tudtam, hogy itt vagyunk otthon. Egyszer meghallottam, 
hogy nagyon csúnyán beszélt a szomszéddal, akinek azt magyarázta, 
hogy márpedig a kertet rendezni kell, mert ha mégsem megyünk el 
innét, és nem is döglünk meg helyben -  így mondta akkor enni lesz 
muszáj. A mama azt mondta, hogy ne higgyek a rémhíreknek. Nem volt 
kedve megmagyarázni, hogy mi az a rémhír, inkább mosolyogva adott 
egy puszit, aludj el, kicsim, és betakart. Néha, ha sokáig nyaggattam, 
mesélt valamit, de csak megzavart vele, mert olyan szépen, nyugodtan 
mondta, hogy hittem neki, de ha a szemébe néztem, és ott nem az 
látszott, amit a szavai mondtak, kétségbeestem. Miért hazudik, amikor 
azt tanítja, hogy nem szabad . . .

Az egyik este sokáig nem tudtam elaludni, gondolkodtam. Ezért most 
biztosan megszidna, mert arra tanított, hogy elalvás előtt ne gondoljak 
semmire, csak imádkozzak, és képzeljem el, hogy nagyon jó melegség 
vesz körül, sötét, puha és lebegtető érzés borít el. Amikor ezt sikerül 
elérnem, akkor majd magamtól elalszom, és nagyon jókat fogok álmodni. 
Leginkább szót fogadtam neki, és sokszor szerettem volna megkérdezni 
tőle, hogy ilyen jó-e az Isten is, vagy ez már maga az Isten, de mire ezt
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elgondoltam, mindig elaludtam. Reggelente pedig soha nem jutott 
eszembe ez a kérdés. De ha nem hallgattam rá, és a felnőttek dolgán 
törtem a fejemet, nehezen aludtam el, és mindenféle rémes történt 
velem. Biztosan csak álmok voltak, de annyira féltem, hogy legszíveseb
ben kimentem volna a mamához. Nem lehetett, mert a tata akkor már 
itthon aludt, és nem mertem megzavarni őket. Csak kapaszkodtam a 
kispárnába, nem sírtam, mert féltem, hogy meghallják, és akkor meg 
kell magyaráznom, hogy mi a bajom, de az is kiderült volna, hogy nem 
imádkoztam, és Isten sem jött el hozzám. Egyszer később mégis mesél
tem erről, és a mama azt felelte rá, hogy ez nem éppen így van, valamit 
félrehallottam, mert Isten mindig itt van velem. De akkor nem tudom, 
hogy azon az estén hol volt, amikor nagy fekete szakadékok szélén 
mászkáltam, hiába akartam vigyázva lépkedni, minduntalan megcsúsz
tam; és zuhantam a mélybe. Soha nem értem le a fenekéig, rémüldözve 
szorítottam volna össze a szememet, de nem használt, akkor is láttam 
a hatalmas köveket, a rohanó folyót. Nem olyan volt, mint máskor, 
mert máskor is álmodtam zuhanással, de máskor nem ijesztett a mélység. 
Egyszer azt is álmodtam, hogy lebegek a házunk felett, lent látszott a 
délután kint hagyott játékokkal teli dobozom, gondoltam is álmomban, 
hogy korán kimegyek érte, nehogy megszidjon a mamám, ha észreveszi 
feledékenységemet. Úgy is lett, reggel kiszöktem, és tényleg ott volt, 
ahogy álmomban* A mama arról is mesélt a szomszédasszonynak, hogy 
ő megérzi a bajt, azt is megérezte, amikor a tatáért a behívóval jöttek. 
Az este kihúzta a telefont, pedig soha nem szokta, és a kaput kétszer 
is kiment bezárni. Még azt is mondta, hogy a tata álmában sírt, de amikor 
felkeltette, már nem tudott semmiről, visszaaludt, a mama pedig imád
kozott volna reggelig, de megzavarták. Meghallotta a kocsi közeledtét, 
gondolta, hogy lehet az bárki, de közben valamitől biztosan tudta, hogy 
a tatáért jönnek. Amikor a ház elé beállt a kocsi, és kétszer nyílott, 
csukódott az ajtaja, megrázta a tatát, hogy gyorsan keljen fel. Remélte, 
hogy esetleg a gyárból keresik sürgős javítanivaló miatt, de amikor 
meghallotta a beszédet, tudta, hogy ez az, amitől félt. A nyakán volt a 
baj, gyorsan csomagolt, mert a rendőrök ott várták az ajtóban, siránkozni 
sem volt idő, de nem is akart az idegenek előtt, és azért sem, hogy a 
tatát ne szomorítsa. Én nem vettem észre semmit, már aludtam, és 
vigyázott rám az angyalom. A mama szerint a tata megpuszilt, mielőtt 
elment. Ne mondjam azt, hogy elvitték, kért meg egyszer, mert az olyan
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rosszul hangzik. De nekem teljesen mindegy volt, hiszen ha nincs a tata, 
egyre megy, hogy vitték, vagy ment. Ne gondolkodj ilyesmin, szólt rám 
a mama, ha okoskodni kezdtem. Sokszor leszidott, hogy idegesítem, ha 
olyanba ütöm az orromat, ami nem is tartozik rám. Pedig igenis rám 
tartoztak, amit kérdeztem tőle. Különben is, mikor szabad már gondol
kodnom, ha iskolás leszek? De azt sem érti meg, hogy én nem is tudom, 
hogy hogyan kell nem gondolkodni. Magyarázom neki, hogy mindig 
gondolkodtam, amikor meg nem, akkor nem is voltam. Igaz, ezt már 
másként hiszem. Néha mérges vagyok, hogy miért felejtettem el, hogy 
hogyan születtem, és miért nem emlékszem arra, amikor még nem 
voltam? De ezt is csak a mama mondja, hogy nem voltam. Én tudom, 
hogy mindig voltam. Ha ilyesmit állítok, ad egy barackot a fejemre, 
nevet, és azután meséli mindenkinek, hogy milyen jókat mondok neki. 
Olyankor mosolygok, pedig igazából nem is azt szeretnék, inkább sírni, 
mert már megint nem értett meg. Egyáltalán semmit nem ért néha. 
Mintha nem is az én mamám lenne. Azt sem akarta megérteni, hogy 
ne kísérjen be az óvodaajtóig. De nem lehetett neki megmagyarázni, 
akkor is jött velem. Mostanában csak a sarokig, és ott megáll. Olyankor 
nem akarok hátranézni, néha el is felejtem, mert jönnek a többiek, az 
a kislány is a másik csoportból, akivel jót szoktam játszani a szünetben. 
Néha már megfogom a kezét. Amikor a kapuba érek és hátranézek, a 
mama még ott áll, és integet. Csak egyszer nem volt ott, amikor a tatáért 
kellett menni a kórházba. Akkor kitettek a kocsiból, adott egy puszit, 
és már fordultak is rá a nagyútra. A kapuba érVe visszanéztem, és hiába 
tudtam előre, hogy nincs ott a sarkon, mégis sírva fakadtam. Az óvó 
néni is megkérdezett, hogy talán megütöttem magamat, de csak ráztam 
a fejemet, hogy nem. Akkortól kezdve á mamának soha nem mertem 
mondani, hogy nem kell hogy elkísérjen, de még azt sem, hogy ne várja 
meg, amíg bemegyek a kapun.

A tatát sokszor vitték kórházba, nem tudom, mi baja lehetett. Kiabált 
velem is, pedig azelőtt soha nem tett ilyet. A mama felkapott, beadott 
a szomszéd nénihez. Megijedtem, de csak azért, mert nagyon régen nem 
vitt a karjaiban, hiszen ovis voltam, ő pedig olyan kicsi. A tata, amikor 
nem volt beteg, azt mondta, hogy lassan nagyobb leszek mint a mama, 
mert a mama már a föld felé nő. Ezt megint nem értettem, de ők 
nevettek, és ez jó volt. A tata fogai elöl hiányoztak, és még nem szokta 
meg, a mama szerint ezért nevetett ritkán. Itt valami sántított, csak úgy
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látszik, tényleg igazuk van, amikor azt állítják, hogy kicsi vagyok, mert 
nem értettem teljesen. Néha furcsák a felnőttek. . .  Akkor a szomszéd 
néni adott enni, pedig ettem otthon is, de őnála mindig elfogadtam 
mindent, olyan szépen adta. A tata kiabált. Én odaláttam a szomszéd 
konyha ablakából a mi udvarunkra, és hiába hívott a néni, nem tudtam 
elmenni onnan. Nyálas lett az üveg, ahogy odalapítottam az arcomat, 
ezért a mama is haragudott rám, ha rajzoltam az üvegre, akkor is. A 
tata kiabált, amit ért, dobta ki az udvarra, a mama szakajtóját is, pedig 
azt nagyon szerette a tata is, mert az ő nagymamájától kapták nagyon 
régen. A mama egyáltalán nem kiabált, nem is sírt, csak a kezét tördelte. 
Többször elindult a kapu felé, de mindig visszafordult. Nekem integetett, 
azt akarta, hogy menjek félre az ablakból, de nem mehettem. Féltem, 
és sajnáltam a mamát. Valamiért nem haragudtam a tatára, pedig tudtam, 
hogy rosszat csinál. Nagyon szép üvegtetejű asztalunk volt, amikor azt 
is kidobta, a mama átment a másik szomszédba, ahol volt telefon. A 
szomszéd néni sírt. Nemsokára jött egy fehér autó három emberrel, akik 
lefogták a tatát, valamit csináltak vele, és betuszkolták az autóba. Nem 
is szólt nekem a mama, de én tudtam, hogy már hazamehetek. .Sokáig 
takarítottuk a lakást, az udvart. A mama még mindig nem sírt, de arra 
kért, hogy most ne beszéljek, később elmesél mindent. Kibírom, kibírom, 
hajtogatta.

Attól kezdve ketten éltünk a házban. Ő minden vasárnap elment a 
szomszéd városba, a tatához. Amíg elvolt, a szomszéd néni vigyázott 
rám. Sokszor voltam szomorú, szerettem volna a mamával menni én is, 
de nem lehetett. Akkor arra gondoltam, hogy én is kibírom, ha a mama 
is kibír mindent. A tata a háborútól lett beteg, és sokáig fog meggyó
gyulni, ezt mondtam, ha a gyerekekkel beszélgettem. Sanyi szerint a 
tatám sírt a háborúban. Honnan tud ilyeneket, kérdeztem, erre csak ne
vetett, és mondott még sokkal rosszabbakat is. Az apjától hallotta, árulta 
el a végén. Sanyit sosem szerettem, biztosan azért viselkedett így velem.

Amikor a szomszéd néni lebetegedett, a mama főzött neki is, de 
egyszer csak nem kellett tovább vinnem az ebédet, meghalt. A nagyon 
öregek halnak meg, de néha a fiatalabbak is. Ezt már értem. A fiatalok 
a betegségtől, vagy ha elüti őket az autó, vagy ha háborúba mennek. A 
temetés után a néni macskája hozzánk szokott. A mama morgott, hogy 
éhen fog pusztulni, de azért mindig mosolygott, ha együtt néztük, hogy 
mit csinál a macska. Mert furcsa szokásai voltak, mindennel játszott,
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fura helyekre feküdt, soha ugyanoda. Én arra gondoltam, hogy azért 
sem zavarhatjuk el a macskát, mert a szomszéd néni egyszer még 
visszajöhet a temetőből, hiszen a mania is mondta, hogy feltámadunk, 
amit nem is értettem pontosan, de a macskát mindig szemmel tartottam. 
Vártam vissza a nénit, hogy a macska hazamehessen az igazi otthonába. 
Legalább százszor elmondta a Sanyi, hogy akit egyszer kivisznek a 
temetőbe, az onnan már nem jön vissza. A szomszéd néni sem, de 
legalább nem kell neki a villanyt fizetni, és hiába lesni a nyugdíjat. 
Ilyesmiket beszélt Sanyi. Azt is mondta, hogy a halottaknak már nem 
kell pénz, csak utoljára, a temetésre, de az a rokonok dolga úgyis. Azok 
örökölnek is. Sanyiék vittek el mindent a házból, nekünk csak a macska 
maradt, de legalább egy dinárunkba sem került a temetés. Ilyeneket 
beszélt Sanyi bátyja is, aki már nem jár iskolába, csak ismerős házakhoz 
fát fűrészelni, szenet behordani. Sanyitól tanultam azt is, hogy a nyúlláb 
szerencsét hoz, kaptam is tőle egyet, madzagra kötve, de a mama 
majdnem nyakon vágott, amikor az asztalunkon meglátta. Még hogy 
szerencsét hoz, nekünk nem szerencse kell, hanem nyugalom, ezt mo
rogta, de meghallottam. Sanyi szerencsés volt, sokkal többet engedett 
meg neki az anyja, mint nekem a mamám. Engem a mama nem engedett 
ki a hidegben, és az első fagyos napon az óvodába sem mehettem, amikor 
a téli szünetnek vége lett, mert szerinte nem melegedtek még be a 
termek. Nem is szeretek oda járni, nem csinálunk soha semmit, csak az 
van, hogy szabadtevékenység. Az óvó nénik isszák a kávét, mi pedig 
hülyeségeket csinálunk. Az uzsonnát sem szeretem, soha nem eszem 
meg, de a mamának ezt nem szabad megmondani. Sanyi azt mondja, a 
bátyja tudja, hogy melyik házban ki lakik, és sok üres ház van a faluban. 
Nekünk is van üres szobánk, mert csak egyet melegítünk, azt is alig van 
mivel, de mit is kezdenénk például két szobával, amikor mi mindig együtt 
vagyunk, egy helyen.

A mama abbahagyta a kórházba járást, és eltemettük a tatát. Nem 
bírta a szíve, legalábbis így mondták a rokonok, de olyant is beszéltek, 
hogy sok gyógyszert vett be. Megint nem értettem semmit. A mama 
nem akart szomorúnak látszani, és ettől olyan furcsán viselkedett: mindig 
bolondozott velem, zavarócskáztunk is a gyümölcsfák között, amit még 
a tata ültetett, mielőtt elkezdődött a háború, és eljön velem a Sanyiékhoz 
is, pedig a Sanyiékkal máskor alig állt szóba. Igaz, most sem beszélget 
sokat velük, csak isszák a kávét, a Sanyi anyukája mondja a magáét,
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nagyon hangos, vékony hangon, hogy nem is bánom, ha szól a mama, 
hogy menjünk már. Akkor a Sanyi mamája ad egy kosárban mindent, a 
mama húzódozik, de a néni csak erősködik, hogy nem akarja, hogy éhen 
pusztuljunk, ne okoskodjon a mama, majd visszasegíti valamikor. Olyan
kor a mama összehúzza magát, és tényleg olyan, mint aki a földbe akar 
nőni. Otthon mindig megengedi, hogy én rakjam ki a kosarat, játszhatok 
is a benne található dolgokkal. Ha túl sokáig rakosgatom a motyót, 
akkor rám szól, hogy elég, vigyem be a kamrába az egészet, mert látni 
sem bírja. Néha nem értem a mamát.

Bárányhimlős lettem. De különben sem mentem volna az óvodába, 
senki nem ment, iskolába sem, mert nagyon sok repülő járt fölöttünk, 
és mindig szólt a sziréna. A mama nem engedte, hogy nézzem a tévét, 
és néha nagyon dübörögtek az ablakok alatt, a mama szerint teherautók, 
de Sanyi azt mondta, tankok voltak, éjjel jöttek be a határból, és a nagy 
fészérekben rejtőztek el, meg üres istállókban, és fényképeket mutoga
tott, ahová a bombák hullottak. Húsvét volt, és a mama azt mondta, 
báránykám, nem mehetsz ki a fűbe, amíg el nem múlik. Nem értettem, 
minek kell elmúlnia, a bárányhimlőt akarta-e mondani, vagy valami mást. 
Sanyi azt mondta, háború van. A tata is volt már háborúban, mondtam 
neki. Az nem ilyen volt, most a nátó jött. Mi az a nátó, kérdeztem, de 
nem tudta elmondani. A mama megcsinálta a nyuszifészket, mivel nem 
mehettem ki, behozta az előszoba sarkába, és már szombaton délután 
megnézhettem, hogy mi van benne. Volt benne édesség is, meg egy pár 
zokni, egy nadrág, amit nyáron lehet hordani, de játék az nem volt. 
Valamit már mondogattak az óvodában, hogy nem is a nyuszi hozza az 
ajándékokat, de én is azt hiszem, van benne valami, mert biztos vagyok, 
hogy az édességeket már láttam a Sanyi anyukája kosarában, de el is 
feledkeztem róla, amikor a mama berakatta velem a kamrába az egészet. 
Régebben volt, lehet, hogy nem jól emlékszem, de mintha egy zacskóban 
ott láttam volna a nadrágot is. Ezen még gondolkodnom kell, és annyi 
más mindenen. De a mama olyan nagyon kicsi, hogy szerintem akár ő 
is lehetett az a húsvéti nyuszi. Az én nyuszim . . .


