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KÖTÖDÉS (II.)

V A R G A  Z O L T Á N

Persze, hogy a gének, persze hogy, merthogy mára divatba jöttek, 
manapság már a Matildnak is génjei vannak. Annak idején meg voltak 
a Papp családnak is, észrevétlenül ugyan, de működve, kifejtve a maguk 
hatását. Sokgyermekes kiskunhalasi tanítócsalád, anyádé, anyai nagy­
anyámé, „Anyus”-é, ahogy te hívtad. Számos nagybácsival és -nénivel, 
változatos sorsgyűjtemény, gyakran meséltél róla, akadt benne szabály- 
szerű karriertehetség, hozzá illő pályafutással, nem utolsósorban Béla 
bácsi, a miniszteri tanácsos, aranyos, fehér szakállas, kis öregúr, aki 
később a gyógykezelésem költségeibe is beleszállt, s Pesten a kórházban 
is meglátogatott. És aki a legenda szerint többnyire a feleségétől tuda­
kolta meg saját szándékát: „Mondd, anyukám, hogy is akarom én ezt?” 
Volt azonban az állományban Münchenben akadémiát végzett festő is, 
tehetségével arányos különcséggel és bajor feleséggel, aki vendégként 
ebédhez ülve eredetéhez illően rémült meg -  „Ach, das ist Gift!” -  a 
levesestál halálos mérget sejtető magyaros pirosságától. De akadt tő­
mondattal elbúcsúzó is: „Nincs célja az életemnek”, üzente a húszéves 
„Jenő bácsi”, mielőtt a Dunába ugrott volna Pesten, hogyha jól tudom, 
a Margit hídról-e. Zoli bácsi viszont, akinél egyszer szarvasbőgés idején 
is vendégeskedtél, hármincvalahány évvel öccse halála után, inkább a 
kötél mellett kötött ki, tettének magyarázatakor -  lévén szó Esterházy 
Pál herceg államvédelem-macerálta egykori főerdészéről -  úgy tűnik, a 
gének szerepét akár mellőzhetjük is. Ellentétben Sári nénivel, akinél a 
dolgok inkább belül történtek . . . nos, igen, az ő halálát -  miután



„Anyust”, azaz Nagymamát alig valamivel előbb nem vártan látványos 
szerepsírással gyászoltam meg (úgy tudtam, a halottat siratni szokás), 
sokáig titkoltátok előlem, azt mondtátok, kórházban van, távozásának 
igazi okáról meg éppenséggel úgy szerezhettem csak tudomást, hogy 
egyik edénytörési sírógörcsöd során kitört belőled: „Istenem, hogy irigy­
lem a Sárit, hogy ő meg tudta tenni!” Szegény Sári néni, akiért annyira 
odavoltam, és aki annyira szeretett engem, nemcsak nagynéném, de 
keresztanyám is, két nénéd közül a fiatalabbik, génkészlete alig külön­
bözött tán a tiédtől; csak hát ő, megfelelő válsághelyzetbe gabalyodva, 
aktiválta is a magáét, míg te parlagon hagytad -  vagy inkább hogy 
krónikusan fejtse ki a maga hatását. Szerinted amiért „Nekem még 
ehhez se volt soha bátorságom”, ámde elképzelhető, hogy éppen miat­
tam, vagyis az el nem követettnek ugyanúgy lehettem oka, mint akadálya. 
Mindenesetre ezek a Papp-gének, igen, valahol mégis ők jelentik a 
gócot. Miután a család Zentára átférjezett elsőszülöttjében kerülnek 
tovább. Maguk mellé társítva a másik készletet, azét a sváb származású, 
fiatal, latin-görög szakos tanárét, aki eredetileg lelkésznek készül ugyan, 
ámde hitbeli elégtelenség miatt idejében szánja még rá magát a pálya- 
módosításra. Hogy utóbb már szabadkőműves is legyen, sőt Ady-kedvelő 
és -értő is, aki nem átallja gyermekeit zsidó elemibe íratni -  indoklása 
szerint amiért az ott nyújtottak szintje messze meghaladja az állami 
népiskoláét. Miután végzett tanítónő hitvese, vagy talán még ifjú arája, 
merész kérdéssel fordul hozzá: hol távoznak a világra születő, új em­
berkék anyjuk testéből. Számomra és a te számodra is egyaránt alig 
hihetően, ámde jellemzőjeként annak az édesanyád örökségét képező 
prüdériának, amit Schmidt tanár úr „felvilágosult abszolutizmusa”, noha 
leányai fülcimpájának barbár átfúrását sikerrel akadályozta meg, végül 
mégsem tudott legyűrni. Vagyis hát ez volt az a környezet, az a miliő 
(nagyapám feltehetőleg ismerte Taine-t), az a családi fészek, ahová 
végül is negyedikként s utolsónak érkeztél. Mert a sorrend itt nagyon 
is fontos. Ahogyan az sem éppen elhanyagolható, hogy te, miután az 
előtted színre lépők szabályszerűen kétévenként követték egymást, te 
négy évvel Sári néni után következtél, állításod szerint bajnak csak. 
Pedig a baj talán nem is benned volt, vagy részben csak, inkább abban, 
hogy a „kicsi” éppen te voltál. Legfőképpen nénjeidhez viszonyítva, 
mivel a testvéri négyes egyetlen hímnemű tagja, a nálad nyolc évvel 
idősebb Pali bácsi, valójában nem sok ügyet vetett rád. Ellentétben a
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magát utóbb Gittává előléptető Manóival meg Sárikával, akik nem is 
minden művészi hajlamtól mentesen készítenek kiegészítő tárgyakat a 
bababútorodhoz: kartonpapír zongorát, bébipúderes dobozból kályhát, 
vagyis miközben neked babáid vannak, te az ő babájuk vagy, gyámkod­
nak feletted, mindent jobban tudnak tenálad. „Hagyd, majd inkább én”, 
szavakat vesznek ki a szádból, tárgyakat a kezedből, nehogy véletlenül 
rosszul mondd vagy összetörd őket. És hát Mancika tényleg gyönyörűen 
fest, arc-, szent- és tájképeket, csendéleteket telepít át színes levelező­
lapokról vízfestékkel szitaselyemre. „Ügyes, ügyes, de csak másol”, 
csóválja a fejét a Zentára látogató festőnagybácsi, ám Mancika ezután 
sem meri elszánni magát a biztos talajtól való elszakadásra. Sárika még 
a fényképek tanúsága szerint is a legcsinosabb hármatok közül, eleven, 
sokszor csípősen szellemes, de érzésekkel, melegséggel telített is, „ki­
tűnő anya- és feleségtípus”, állapítja meg róla egy grafológiai jellemzés, 
bár hogy ilyen jellegű elhivatottsága, attól tartok, éppen éteri szubli- 
máltsága miatt képtelen kiteljesedni. Végzett tanítónő lenne ő is, de a 
délszláv királyságban hiába vár kinevezésre, így a helyi takarékpénztár­
nál helyezkedik el, később, Zenta kérészéletű visszacsatolását követően 
vállal állást csak, jobb meggyőződése ellenére engedve csupán a nemzete 
iránti kötelességtudatára apelláló rábeszélésnek -  hogy erejét megha­
ladónak érzett feladatába végül is beleroppanjon. Ámde nővéreid a 
maguk idején nemcsak becézgetnek és gyámolítanak, hanem bosszan­
tanak is, jól elhelyezett szúrásokkal pulykaméreg-lövedékeket ugrasz- 
tanak ki belőled, alkalmasint megtorlásaként is a szigorú anyai rendel­
kezésnek: „Elmehettek, de csak ha viszitek a Bözsikét is!”, „Én nem 
tudom, miért öröm így bosszantani a kisebbet”, jegyzed meg utolsó 
éveidben többször is vagy nyolc évtizedre visszatekintő utólagos nehez­
teléssel. Pedig mindkettőjüket mindvégig magasan magad fölött érzed 
lebegni, mintha te sikerületlen vakarcs lennél csak, akinek már nem 
jutott semmiféle tehetség. Mindenesetre tizenhat évesen, hatodikosként 
váratlanul azzal álltái apád elé, hogy semmi kedved a további tanuláshoz, 
inkább kimaradnál a gimnáziumból. Ki, mert úgy érzed, nem megy. 
Mert bármennyire átmenő osztályzatot kapsz is, mintha anélkül jutnál 
hozzájuk, hogy a megtanultakat meg is értenéd, magolsz papagájként, 
felelsz, ha felszólítanak, idejében még, mielőtt a bebiflázott anyag el­
párologna. És ebben még igazad is lehetett talán. Miközben eszedbe 
sem jutott megkérdezni magadtól vagy bárkitől, nincsenek-e ezzel így
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mások is, nem ugyanígy érettségiznek-e le, szereznek diplomát, dokto­
rátust, lesznek orvosok, jogászok, mérnökök, bank- és gyárigazgatók, 
miniszterek, vagyis ha mindennek ellenére volt benned egyáltalán valami 
rendhagyó és nem átlagos tulajdonság, hát az épp ez volt: hogy ti. az 
„értés”-nek ezt a hiányát észrevetted magadban. Mindenesetre a fekete 
zsinóron függő csíptetőt viselő, kopasz és szigorú szemöldökű kis latin­
tanár beletörődött, hogy harmadik leánygyermeke érettségi nélkül ma­
radjon, beleegyezett, hogy varrni tanuljál. Rád meg a munkahelyi légkör, 
a kevésbé „úrilányos” környezet viszonylagos szabadszájúsága mintha 
kedvezően is hatott volna. Megkímélve a szabad döntés kényszerétől, 
vagy inkább elodázva azt; és hát te rendes kislány voltál, pontos, szor­
galmas, csináltad, amit kellett, minél kevesebb önállóságot követelt a 
feladat, annál inkább örömmel. Mert amikor már magad kezdtél dol­
gozni . . . „Istenem, hány éjszakát átsírtam!”, mesélted erről. Főleg a 
reklamálásokat érezve katasztrófának. Híján minden olyan tulajdonság­
nak, amely lehetővé tette volna számodra, hogy már a ruhapróba első 
pillanatában „Mintha ráöntötték volna!” kiáltással ünnepeld magad, 
miközben a hibát nagyon is látod. Úgyhogy talán épp ezért, dehogyis, 
inkább ennek ellenére, hogy tudtad magad a család eligazító keze által, 
na meg a fenti rokonság segítségével Pestre irányítani: szakmai jártas­
ságod növelése érdekében elhelyezni egy bizonyos Kondor Ibolyánál, 
akinek divatszalonja az idő tájt előkelő intézménynek számított. Nem 
túl nagy meggyőződéssel utaztál föl, de aztán úgy alakult, hogy az a hét 
vagy nyolc (ugye, nyolc?) hónap, amit odafenn töltöttél, életed legfel­
hőtlenebb szakaszát jelentette számodra. Mivel Pesten is ott voltak 
ugyan a rokonok, el is mentél hozzájuk, de hát te szegény voltál és 
vidéki, sőt „megszállt területire szorult is, nem hiányoltak, ha ritkán 
jelentkeztél csak. Inkább egy bizonyos Emmi nénivel és családjával 
barátkoztál össze, aki a Lövőház utcában lakott, ha jól tudom, nála 
béreltél hónapos szobát, ám a kapcsolat eljöveteled utánra is fennma­
radt, a néni zöld tintával írott leveleire ma is emlékszem. Vagyis több­
nyire velük, a náluk megismert társasággal tartottál, de gyakran mentél 
színházba, operába egyedül is, kíséret nélkül. Ekkor láttad a Szent lángot 
Varsányi Irénnel a főszerepben, meg Máraitól a Kalandot, ZilahytóL A 
tábornokot, Herczeg Ferenctől a Lánchidat, nem mintha nem vádol­
hattad volna magadat utólag e téren is súlyos mulasztásokkal. Gounod

* Faustja miatt például: mért is nem volt bátorságod érte hét pengőt adni?
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De hát ezért sem tartoztál számadással senkinek se, úgyhogy bár gyakran 
voltál egyedül, inkább függetlennek érezted magad, mint magányosnak. 
Emiatt is váltál végérvényesen a nagyvárosi életforma kedvelőjévé: nem 
ütköztél lépten-nyomon ismerősökbe, ritkán kellett bárki köszönését 
fogadnod, ritkán voltál kitéve ellenőrző tekinteteknek. Kondor Ibolya 
szalonjának kivételével legalábbis, ahol egyébként keveset, úgy érezted, 
ijesztően keveset tanultál csupán; emiatt is érezted a fenntartózkodásra 
kiszabott idő leteltének közeledtét egyre inkább fenyegetőnek. Meg 
ahogy a harmadik emelet magasságából lepillantottál rá, ugyanezért 
láttad a Lövőház utcai bérház világítóudvarát is hol megsemmisítően 
szédítőnek, hol bizonytalan kimenetelt ígérőén elégtelennek.

De azért hazatérve sikeresen letetted a mestervizsgát is. Hogy utána 
mégis inkább segédként Kikindán vállalj munkát; ott futottál össze 
apánkkal, ahová ő nem sokkal előbb Versecről került át, s foglalta el 
mint fiatal kertésztechnikus a város főkertészi állását. Első és egyetlen 
fiaként egy pár évvel gyermekének világra hozatala után tüdőbajban 
(vagy ahogy annak idején, amíg lehetett, mondták: tüdőcsúcshurutban) 
elhunyt szlovák (annak idején: tót) polgárlánynak és egy kurtanemesi 
eredetű, grófi tiszttartó családjából származó fiatal postahivatalnoknak, 
aki az első világháború második évében halt meg -  mellhártyagyulla- 
dásban ugyan, de mivel az adott időben katonaként állt a hadiposta 
szolgálatában, hősi halottként tartották számon. Fia tehát tizenegy 
évesen elárvulva maradt mostohájára, aki túlságosan fiatalon jutott 
hadiözvegyi sorsra ahhoz, hogy ne lett volna időnként víg özveggyé is. 
Úgyhogy szegény Ómamánk, szegény Wertz Marcsa, akinek apánk 
szerint nem a legjobb híre volt éppen. Némileg tán szerencséjére is 
apánknak, aki a reáliskolában a verseci főkertész fiával került egy padba 
és szoros barátságba is -  annyira, hogy a szülői megismerkedés esedé­
kessé válásakor előre is balsejtelmek gyötörték, s mint hamarosan ki­
derült, nem is hiába. Bár utóbb a helyzet inkább a javára fordult: 
alkalmasint ugyanis éppen e tartósnak bizonyuló gyengéd szálon múlott 
nem csupán a pályaválasztás,-de a főkertész atyaian eligazító támogatása 
is erre utal. Lekötelezőnek mondható is tán -  kár, hogy apánk nem volt 
hálás természet: mindennek ellenére sem volt hajlandó a család nála 
négy-öt évvel idősebb, de állítólag „klasszikus műveltségű” lányát el­
venni. Annak ellenére sem, hogy saját bevallása szerint is éppen ez a 
kamaszéveikor kezdődő főkertészi pártfogás óvta meg a zülléstől. Ám e
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kissé labilis háttér folyománya volt egy fajta gátlásosság is, férfiasnak 
tetsző visszafogottság a gyengédség kifejezésre juttatásában. Ami mintha 
tőled se lett volna idegen éppen, amiért is elképzelhető, hogy ez is 
összehozó szerepet játszott. Viszolygásotok a nagy szavaktól, a banali­
tástól. Na meg egészen fiatalok se voltatok már, apánk huszonkilenc, 
te huszonhat, nem híjával éppen minden olvasottságnak s ízlésnek sem, 
erre vall legalábbis, amit az eljegyzéstekről meséltél: hogy amikor apánk 
kezében a jegygyűrűkkel az ékszerboltból kilépett, egyikteknek se lévén 
kedve ünnepélyesen csókváltásos családi nagyjelenethez, indítványodra 
azokat ott, az utcán nyomban föl is húztátok. Ám azért te meglehetősen 
sokáig bizonytalan voltál még tulajdon szándékod felől, sőt egy kéthetes 
tengerparti sátortáborozáson még Mlinibe is leutaztál, már-már a kilá­
tásba helyezett szakítást is komolyan megkockáztatva. Ki tudja, meddig 
tétovázol még tehát, ha a huzavonát megunó atyai szó válaszút elé nem 
állít: döntsd el végre, mit akarsz -  iparengedélyt kiváltani vagy férjhez 
menni. Mire t e . . .  Rendben van, lehetett ez szerelem is, ám ha az volt, 
nagyon is egérútként jött. Csakhogy a mind fenyegetőbb közelségbe 
kerülő műhelynyitást elkerülhesd.

Mert említhetnék egyebet, és szintén csak a hallomásból ismert idők- 
'ből. Rettegésedet a családtól, ha például „Anyus”, vagy „Apus”, vagy 
testvéreid valamelyike készült hozzátok, később már „hozzánk”. Rend­
ben találnak-e mindent, főleg apánkat, aki nem volt ugyan iszákos, de 
absztinens sem. Ami téged inkább közvetetten zavart csak: Schmidték 
steril normáinak tükrében. Akár még Manci nővéred meddő pedanté­
riájának tükrében is, mert ő glédában sorakozó tárgyakat volt képes 
elviselni csak. „Nálatok mindig úgy néz ki minden, mintha költöznétek”, 
jegyezte meg egyszer szókimondó ártatlansággal. És bár apánk inkább 
volt lendületes, mint pedáns, aki szakmájában sem annyira a virágokkal 
való pepecselést szerette, inkább a parkosítást, a fásítást, az erdősítést, 
legkevésbé pedig azt, ha otthon könnyek fogadják. „Az ember hazajön, 
és itt ez a keserves arc”, panaszolta többször is már felnőttkoromban, 
egyre inkább telve aggodalommal. Mert aggódott, igenis aggódott, emi­
att is segített annyit, miközben te . . .  mintha csak azért is vigasztalha­
tatlan kívántál volna maradni. „Ha te nem lennél, talán már elváltam 
volna”, mondta nekem több alkalommal. Amit aztán, mikor egyszer 
nagyon kiborítottál, dühömben a fejedhez vágtam. Attól tartok, tényleg 
sikerrel, tudva, hogy a házasságotokat alapjában véve jónak tartod. Mert,
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ugye, az is a veszekedés lélektanához tartozik, hogy amit ilyenkor 
mondunk, többnyire a fájdalomokozás reményében mondjuk egymás­
nak. Ma már persze sajnálom. Legalább annyira, mint te, amikor jóval 
a halála után már „elárultad” apánkat. Ne haragudj, te mondtad így, 
nyilván mert annak idején megígérted neki, hogy erről nekünk, öcsém­
nek és nekem, soha nem fogsz beszélni. Arról, aminek hallatán nemcsak 
megértettem apánkat, hanem egyfajta elégtételszerű örömöt is kezdtem 
érezni. Amiért szépasszony-barátnőd, Lili néni nálad kétségtelenül ke­
vésbé volt rendes, de lelkesedni tudó és életszerető, kellőképpen fel­
színes, de kellőképpen lendületes is egyben. Miközben neked mindig 
is megvoltak a magad sírós napjai, ok nélküliek, „úgy általában csak”, 
amint mondtad. Vagy amiért „most már csak gyorsan ölő méregre lenne 
szükségünk”, csak amiért hónap közepe van, de már egy vas sincs a 
háznál. Mert ilyenkor jöttél és mentél, csináltad, amit amúgy is csináltál 
volna, csak éppen vörösre dagadt orr, potyogó könnyek kíséretében. 
Ne csodáld hát, ha gyűlöltelek emiatt, attól tartok, nem is egyedül, 
hanem apánkkal és öcsémmel együtt. Csak hát ők elmehettek, nekem 
viszont maradnom kellett. Itthon, a „Halkan Sírók Poklában”, amely 
intézmény különben egy Tibetről szóló könyvben szerepelt az imamal­
maikat pergető derék lámák vagy húszféle poklának egyikeként, s éppen 
miattad töltött el különös iszonyattal, akárcsak egy ifjúsági regénynek 
az a részlete, ahol valamilyen családi tragédiát követően anya és fia 
esténként az ágyban „álomba sírják magukat”, na nem, ezt még olvasva 
is szörnyűségesnek éreztem, észbontónak, megvadítónak. „Együttsírásra 
az én részemről ne számíts! Ez legyen világos!”, mondtam a minap is 
neked. Nem mintha abban a bizonyos tibeti tárgyú könyvben a „Két­
ségbeesetten Zokogók Pokláról” ne esett volna szó, ami nálad, hála 
istennek, sohasem otthonunk porig égése miatt került adásba, hanem, 
mondjuk, egy kancsó összetörése következtében. Ami miatt állítólag 
sajnáltad, hogy nem voltál képes szegény Sári néniről példát venni. 
Vagyis a vészkijárat kísértése mindig is ott lapult benned. Formás kis 
családi tragédiával kikerekedni is készen, mert ilyet te máskor is mondtál. 
Apánknak, amikor az onkológiáról már hétvégekre került haza csak. 
Hogy minekünk, hármunknak (mivel öcsém rég nem volt már a háznál) 
valahogy együtt kéne meghalnunk. És hát, a jóistenit, ezt azért mégsem 
érdemelte meg tőled!... Meg egyáltalán! Ezek a te hajtépős őrjöngéseid, 
sokszor megmagyarázhatatlan robbanásaid! Hogy a Katica, valamikori,
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különben kedvelt szolgálónk, mért nem jött reggelizni, vagy mit tudom 
én . . .  mintha bizony nem állt volna jogában nem reggelizni. . .  Igen, 
igen, jól mondod, valóban sok mindent megjegyeztem magamnak. Gar­
madáját az eseteknek, amelyek most valóságos regénnyé állnak össze 
bennem, vaskos regénnyé! Regényfolyammá! . . .  Tudom, tudom! Ne­
hogy azt hidd, nem tudom, mivel tartozom! Ha egyszer mindenben 
segítségre szorultam. Úgyhogy te szüntelenül „ministrálhattál” nekem, 
hogy apánk szavát használjam. Túl a legalapvetőbb életfunkcióimon, 
hogy azokról ne is beszéljünk. Mert hoztad a „tiszta papírt” is. Ceruzát, 
radírt, színesceruza-készletet, víz-, tempera-, majd olajfestékeimet asze­
rint, melyik fokánál tartottam éppen annak a tévedésnek, amelyben a 
hozzám hasonlók gyakran osztoznak: azt képzelve, hogy a világ feltét­
lenül az ő remekléseikre kíváncsi, s nem érzékelve, hogy éppen a 
korlátozott mozgási lehetőség lesz kibontakozásuk legfőbb akadályává. 
Na és mi minden egyebet is tettél még? Idejében „hozva” az irodalmat 

(is, írástudatlan ártatlanságom korában is már, szépen és tisztán olvasva 
föl, legfőképpen persze meséskönyvekből, mindenekelőtt Andersené­
ből, legkedvesebb meséje a Hókirálynő volt, ezt többször is elolvastat­
tam, A rendíthetetlen ólomkatonát és A csúf kiskacsát is akkor ismertem 
meg s Az elátkozott hattyúkat, nem kevésbé Mark Twain Koldus és 
királyfiját, na meg Paulini Béla Szikra Lőrinc kalandjai című könyvét, 
amit apánk olyan hülyeségnek tartott, hogy a jelenlétében nem is mertük 
többé olvasni. De sokat olvastál föl a Színházi Élet gyermekmellékle­
téből, a Kis Színháziból, egyebek mellett egy cirkuszi tárgyú folytatásos 
gyerekregényt is, amit szintén újra kellett olvasnod -  kínod -  kivéve a 
végét, mert nem tetszett: arról lévén benne szó, hogy a házasság révébe 
beevező két főszereplő végül is kilép a cirkusz kötelékéből. Volt azon­
ban egy két kiskutyáról szóló könyvünk: Ripsz és Ropsz, így hívták a 
kutyákat, jól emlékszem rá, mikor hoztad, celofánba csomagoltan, ma­
kulátlanul, fedelén fehér alapon a két kiskutya képével. . .  és hát ez a 
kezdet volt csak, aztán jött a folytatás, meg a folytatás folytatása is, 
hiszen később a szövegeimet, azokat is te kopogtad le, jól beletanultál, 
nyolcvanon túl is csináltad még, sőt büszke voltál rá, kár volt annyira 
keseregned, ha melléütöttél. De főleg ne féltél volna. Különösen, ha 
regényírásra vetemedtem. Vagy ha a fonalat veszítetted el, ami könnyen 
megesik gépelés közben. Mert, istenem, mi is lesz ebből? Kit érdekel 
ez? Ki fogja ezt mind elolvasni?... Vagyis, ha tudnám, mennyire sajnálsz.
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Amiért ennyit dolgoztam, és . . .  De igen, majd meg fogom látni. Képes 
voltál sírva fakadni . . .  És hát megláttam, te is megláttad, szerencse, 
hogy nem hallgattam rád . . . Mert amit te az egyik kezeddel adtál, a 
másikkal -  már megbocsásd -  mintha csak elvetted volna, nem akarva, 
de mégis, a te örökös szorongásaiddal, lelkizéseiddel, „idegcirkuszaid- 
dal”. Vagyis a te „innenső”, „fényes”, „reprezentatív” és „érvényes” 
oldaladnak mindenképpen volt egy roppant fonákja is, mindenre árnyat 
vető, mindent elsötétítő. Elrontva a „barátságunkat”, amiről egyszer 
beszéltél. így, igen, mert egyszer, nem tudom, emlékszel-e rá, de én 
igen, szóval egyszer te, méghozzá a jelenlétemben, valakinek azt mond­
tad, hogy én neked nem csupán a fiad vagyok, de a barátod is, és akkor 
én ezzel nagyon is egyetértettem. Ám azóta . . .  De hiszen te mondtad 
nemrég! Hogy egy olyan elviselhetetlen teremtést, amilyen te vagy, talán 
már nem is lehet szeretni. így, igen, pici mamám, ez bizony így volt! Pici 
mamám, igen, ezt egyébként mintha szeretted volna. Mármint ha „pici 
mamám”-nak szólítottalak. „Hát pici, az igaz”, mondtad ilyenkor joggal, 
hisz százötven centinél virágkorodban is alig voltál magasabb, testsúlyod 
meg többnyire negyvenöt és negyvennyolc kiló közt ingadozott csak. 
Pedig volt ebben a megszólításban valami fölényeskedő, netán lekezelő 
mellékzönge is, ingerültséget palástoló álgyengédség, amihez főleg 
olyankor folyamodtam, ha úgy éreztem, hiába próbálok megmagyarázni 
valamit, ám mégse kívántam begorombulni. Vagyis ez a „pici mamám” 
nem feltétlenül volt őszinte, vagy inkább. . .  nos, igen, nem mindig volt 
az. Legalábbis nem annyira, mint az a bizonyos „Igazi Mama” annak 
idején, de hiszen tudod . . .  Már hogyne tudnád. Amikor értem jöttél, 
én meg ezzel köszöntöttelek kétévesen, Zentán, hiszen ott valóban 
kétévesen, öcsém születésekor voltam, ám akkor semmiképp se te vittél 
haza, nyilván Sári néni vitt oda is, meg vissza is, ezt követően vezettél 
be öcsémhez. „Hihi!”, mondtam állítólag ennyit, nem többet, miután a 
gyermekkocsi mélyén megpillantottam. Nem mintha nem reagáltam 
volna le érkezését később a szokásos módon is, orvul bele-belecsípve, 
ha senki sem volt a közelben: csak mert olyan érdekes volt, ha sírni 
kezdett, homloka közepén egy nagy, ennek két oldalán pedig több kis 
ránc is képződött. Akadt rajta azonban más érdekes is, pelenkázás 
közben például, amikor is a lábából „házat csinált”, azaz hátán fekve s 
két lábát felfelé tartva talpait úgy illesztette össze, hogy a lábai által 
közrefogott tér számomra házvéget, oromfalat látszott formálni. Miköz­
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ben még hasznos is voltam: két ujjam közé csippentve, de magamtól 
finnyásan eltartva én vittem ki a szennyes pelenkát a szobából a kony­
hába, ahol a megfelelő sarokba dobtam. Feltehetőleg az „Igazi Mama” 
előtt is már, s utána is még egy ideig, vagyis azután, hogy Versecről 
visszajöttem. Nem Zentárói tehát, hanem Versecről, ahol azt tanultam 
meg, hogy a hegyek eleinte kékek, ám ha közelebb jönnek, zöldek 
lesznek. Versecről, Ómamától, akiről sokáig nem tudtam, hogy apánk 
mostohájaként viseli az Ómama címet. Vagyis az a bizonyos „Igazi 
Mama” Versecen volt, valószínűleg nyomban azután, hogy felismertelek, 
ahogy a szobába léptél. Ott, igen, egészen biztosan, még ha „pontosan 
emlékszem”-et nem is mondhatok, mivel te többször emlegetted az 
esetet, nyilván mert kedves volt a számodra. Hogyne, hiszen akkor 
örömteli felismeréstől lelkesült, tágra nyílt szemű mivoltomban nem én 
láttam magamat, hanem te engem. Amiért is, bár úgy tűnik, mintha 
emlékeznék, ha nem mesélsz az esetről, nem biztos, hogy emlékeznék 
is. Mármint arra, hogy rád ismerve „Igazi Mama”-ként határozlak meg. 
Miközben annál inkább emlékszem rád, ahogy megjelentél ott, Versecen, 
egyebek mellett a blúzodra is: halványzöld, kötött blúz fekete gombok­
kal, sok apró gombbal, gömbölyűvel, sűrűn egymás mellett úgy, ahogy 
a lengemagyar lajbikon szokott lenni, de fekete a szegélye is alul, a 
nyaka körül meg az ujja végén, valószínűleg ugyanúgy a rózsaszínen is. 
Mert volt egy hasonló blúzod rózsaszínben is. Vagy inkább tán rozsda­
színben, mert jóval később, azaz kerekekre kerülésem után már, séta 
közben elveszítettük: alighanem feketére festetni vitted volna a hirtelen 
ránk szakadt kettős gyász miatt (Nagymama, majd Sári néni), és hát az 
újságpapírba csavart, henger alakú kis csomag ott volt előttem a gyer­
mekkocsiban az ölemben, ám aztán már sehol sem volt. Kellőképpen 
meg lett siratva . . . Vagyis hát igen, ezek azok az ellenőrizhetetlen 
emlékek, amelyekről nem tudható, mennyi bennük a személyes, a köz­
vetlen, s mennyi a hozzámesélések nyomán életre kelő. De élnek ben­
nem vitathatatlanul igaziak is: jobbára foszlányok, néhány képből állóak, 
egymástól elszigeteltek. Kétesztendős koromból valók, zentai vendé­
geskedésem idejéből, amikor otthon küszöbönálló öcsém számára volt 
a terep fenntartva. Elvileg a húgom számára is, sőt! Mert hogy öcsém 
eredetileg kislánynak készült volna, s egyben Klárinak is apánk mosto­
hanagyanyja tiszteletére, akit apánk nagyon szeretett. Talán amiért 
hosszú időn át, gyerekként és kamaszfiúként az ő főztjét ette. Emiatt
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is volt a gyakran ismételt „Az én öreganyám ezt úgy csinálta” sokáig 
összehasonlítási alap szemben a te főztöddel: nem mindig példakép is 
egyúttal, így a szilvás gombóc esetében sem, mivel „öreganyám” gom­
bóca öklömnyi volt, belül ragadós és nyers, amiért is apánk tőled tanulta 
csak meg, hogy a szilvás gombóc tenisz- vagy pingponglabdányi is lehet, 
közepében, azaz a kellőképpen átfőtt, egy-két.centi tésztaréteg alatt 
kimagozott szilvával. Ám ami a „pajslit”, szalonképesebben a savanyú 
tüdőt illeti. . . nos, úgy is finom, ahogy te csinálod, de . .  . ezenkívül 
apánk németül is tőle, az „öreganyjától” kezdett tanulni, tőle, aki végül 
is a „karjai közt” adta ki a lelkét. Gyakran emlegette ezt, ámde sosem 
kérdeztem meg tőle, hogyan is történt. Egy azonban bizonyos: ez az 
ötgyerekes sváb asszony, aki apánk számára a valóságos nagyanyát 
jelentette, miközben a jelenlétével ő három vér szerinti, de távol levő 
unokát pótolt, mindenképpen megérdemelte volna, hogy öcsém, ha 
történetesen lánynak születik, a Klára nevet viselje . . .  Mindenesetre 
nekem emiatt az új jövevényre váró otthoni helyzet.miatt egy macska- 
ugrásnyival odább, zentai nagyszüleimnél kellett megtanulnom -  egye­
bek mellett -  libát és kacsát különböztetni meg egymástól. Pontosabban 
azt, hogy ezek között a többnyire fehér, árokparti szárnyasok között 
vannak kisebbek és nagyobbak, rövidebb és hosszabb nyakúak. „Dehogy 
libák, kacsák!”, hallom szinte ma is nagyapám hangját. Kézen fogva 
vezetetten sétáink során, miközben valahányszor ilyenhez értünk, el 
nem mulasztottam volna a kapuk alól kivezető vízlefolyók feletti vasla­
pokat erőteljes lábdobogással meg-megzörgetni, némi csalódással véve 
tudomásul, ha az vaslemez helyett tompa hangú fadeszkának bizonyult 
csupán. Na igen, az efféléket semmiképp se mesélhette senki se nekem, 
s másnak én se meséltem. Ahogyan azt sem, hogy (itt, a zentai öreg 
házban) kezemben egy meghámozott és felszeletelt almával nagyanyám­
tól indulok ki a szobából, ki a kertbe a hosszú, keskeny előszobán és a 
verandán át, mielőtt tenyerem sárral kirajzolódott vonalaira bámulnék 
kétségbeesve. „Gyere vissza, kapsz másikat”, ér utol a nagyanyai hang, 
csakhogy „De nekem az kell!”, hirdeti néhány pillanatig még dühös 
bőgésem, csak amíg a „másik”-ról ki nem derül, hogy valóban pótléka 
lehet orrabukásomkor beszenyezett almámnak . . . Nagyjából ennyi 
lenne hát kétésztendős korom Zentája. Szemben két és fél, hároméves 
korom Versecével. Itt belém rögzült emlékeim ugyanis már folyamato­
sabbak, összefüggőbbek. Még ha nem is nagyon tudom, mit is kereshet-
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tem Ómamámnál ott, Versecen, viszonylag hosszú ideig, merthogy a 
karácsonyfa képe is feldereng, de a húsvéti „nyuszifészeké” szintén, 
amiért is vagy egy huzamosabb ideig tartó vendégeskedésről lehet szó, 
vagy több rövidebbről, mindegy, ezt már aligha rakhatom össze. Ellen­
tétben Ómama lakóházával, a Siker (Schicker?) házzal, amely komplett 
egésszé áll össze, felülnézetben is, helyrajzszerűen, típusaként a kisvá­
rosi földszintes bérkaszámyának. Mert az udvar minden bizonnyal a 
bérbeadhatóság szempontjától vezérelve volt minden oldalról körülépí­
tett. Kinek-kinek társadalmi és anyagi helyzetéhez illő lakással, Óma­
mámmal az élen. Mivel az első számú lakás, a nagy, boltozatos kapualjtól 
befelé menet jobbra eső, az övé volt, előtte némi virágoskerttel, két, de 
talán három szobával, valamint egy furcsán szabálytalan alakú, talán öt­
vagy hatszögű konyhával is, melynek különlegességét egy, a helyiség 
közepén álló, emlékezetem szerint sárga oszlop még csak tovább fo­
kozta. Ómama szerint főleg arra alkalmasan, hogy főzés közben neki­
támaszkodva megpihenhessen. Már amikor főzött, mivel az ebédet 
többnyire az utca túloldalán álló, nagy kéményű sörgyár kifőzdéjéből 
hozta, főzés helyett inkább kézimunkázott, hímzett, keresztöltést csinált, 
rececsipkét készített, olvasott, rádiót hallgatott vagy barátnőihez, isme­
rőseihez ment „vizitbe”, amint mondta. Vagy csupán átment Böske 
nénihez, régi, leánykori, de vénlánynak megmaradt barátnőjéhez, a 
kapubejárattól balra eső, de az övénél kisebb és szerényebb, második 
számú lakásba. Ahol Böske nénin kívül még annak albérlője (s Ómama 
későbbi közlése szerint szeretője), Szabiin bácsi is lakott. Ez a Szabiin 
orosz emigráns volt, Böske nénivel és Ómamával németül beszélt, 
magyarul természetesen nem tudott, de valahányszor színre lépett, 
tenyerét elém tartva „nagy pacsik” adására szólított fel, ezért kedveltem. 
Későbbi állítás szerint „nagyon előkelő” volt, valamikor a cár számyse- 
gédje. És hát valóban: Maurice Paléologue A cár országa a nagy hábo­
rúban című könyvében egy helyen a cár szárnysegédjeként csakugyan 
ezt a nevet említi. Ámde Szabiin bácsi nem egyedüli tartozéka Böske 
néninek; ott van még a két kutyája is: Médi és Foxi. Miattuk nevezem 
Böske nénit egyszer „kutya néni”-nek, voltaképpen „kutyás néni” he­
lyett, ámde képtelenül ezt Ómamával meg is értetni. Émiatt is kell 
bocsánatot kérnem Böske nénitől. No meg amiért Ómama nem szereti 
a kutyákat. Annyira nem, hogy a „kutya” szót a megvetés és az undor 
olyan tömény vegyülékével kimondani rajta kívül senkitől sem hallottam.
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Illetve hasonló intenzitással ugyancsak tőle „Piszkos Paula” nénit em­
legetni még, azt a széltépetten kócos, slamposan slafrokos asszonyt, aki 
Böske néni mögött, az udvar bal oldalon húzódó, az utcainál alacsonyabb 
épületben lakott, és akinek macskái voltak. Négy-öt is tán, éhesek és 
torkosak, idegen lakásokba is belopózkodók, készen a terített asztalról 
is bármit elcsenni, állítólag csirkecombot is hozva gazdasszonyuknak, 
aki azt, ugyancsak állítólag, jóízűen el is fogyasztja. Lakásával szemben, 
az udvar túloldalán hasonlóan alacsonyra töpörödött viskó Pintér né­
nivel: sovány, feketeruhás-kendős öregasszony, de olykor van egy velem 
nagyjából egykorú, Laci nevű unokája is. Kezéből egyszer egy söprűt 
próbálnék meg kiragadni, nem emlékszem, milyen sikerrel. Lenn, az 
udvar végében Lochék laknak: öreg házaspár, Loch bácsinak asztalos­
műhelye is van, szüntelenül ablakrámákat készít -  itt szeretek lenni a 
legjobban, elnézni a gyalu nyomán tekeredő forgácsot. Itt, ahol a ház 
másik, ugyancsak fedett bejárata (vagy ez esetben inkább kijárata?) is 
megtalálható. A szegényesebb, és egyben szegényesebb utcára nyíló.

Ennyi lenne hát a kép, amennyire tőlem telik, nagyjából komplett.
Ide érkezel meg halványzöld blúzban.
Itt hangzik el az „Igazi Mama” is.
Itt, de nem mindjárt.
Mert előbb a Médi. . .  a Médi, igen, Böske néni kutyája. Mivelhogy 

érkezésedkor, néhány pillanatig legalábbis, éppen „a Médi” volt fontos. 
Méghozzá a te meséd szerint. Úgyhogy én most így, utólag illesztve 
össze a cserepeket, valahogy úgy képzelem magamat, hogy valahol fenn, 
az Ómama lakásajtaja előtti kis teraszon állok, jobbra a kaputól, legfelső 
fokán a felfelé vezető négy-öt lépcsőnek, ahova „a Médi”, rövid szőrű 
állat, valószínűleg korcs, fehér alapon fekete vagy sötétszürke foltokkal, 
éppen akkor fut föl, vagy pár pillanattal előbb, semhogy belépsz a kapun. 
Én meg elkezdek kergetőzni vele, vagy . . . mindenesetre az adott 
pillanatban csakugyan a Médi lehetett érdekes a számomra. Amiért 
elképzelhető, hogy azután ismertelek csak föl, hogy a viszontlátási 
jelenetre szelesen belerontó kutya elűzetett mellőlem. Feltehetőleg 
Böske néni erőteljes parancsszavára. Hogy most már az „Igazi Mama” 
jöhessen úgy, ahogyan. . .  Ám azért a kép így is hiányos, sehogyan sem 
akar komplett és összefüggő egésszé kikerekedni. Főleg amiért nem 
igazán hihető, hogy csak úgy, váratlanul érkeztél volna, ne lett volna 
jöveteled előre lelevelezve, netán sürgönyileg jelezve. Persze, hisz nyil­



1052 HÍD

vánvalóan vártunk is, ám ha így van, miért nem mentünk ki eléd? Ki, 
akár egészen az állomásra. Vagy tán mentünk is, csak . . . elképzel­
hető, hogy Ómama ment is, de a könnyebbség kedvéért nélkülem, engem

* viszont Böske nénire bízott Na meg minden kutyaellenessége mellett is a 
kutyáira, hagyva belefeledkezni a velük való játékba, úgyhogy... Vagyis 
hát legyen, így legalább a „Médizés” is kellőképpen aládúcolható lesz.

Úgyhogy az a bizonyos „igazi” ezután következett csak. Nem is rögtön, 
s nem is ott kinn, a teraszon, hanem odabenn, a szobában. Alkalmasint 
négyszemközt. Amikor a találkozás első, felpörgetett eufóriája már 
lecsillapult, bensőségesebb szintre higgadt. Elképzelhető, hogy a való­
ságos helyzetfelismerés ekkor, igen, éppen ekkor kattant be. Hogy hát 
tényleg: „Igazi Mama!” Lehetséges, hogy nem is önerőmből fakadóan, 
elvégre akár Ómamám is említhette nekem, hogy a Mama, az „igazi” 
Mama fog értem jönni.

Szajkózhattam hát akár ezt is. Szajkózhattam, de ... hirtelen lényegre 
tapintó felismeréssel. Elragadtatva valamitől, ami miatt a pillanat em­
lékezetessé vált a szemedben.

Történhetett így is. De történhetett másképp is.
Például úgy, hogy az „igazi” máshonnan, nem Ómamától érkezett 

hozzám. Hanem egy ideje a szókészletem része volt már, amiért is neked 
én magam adományoztam. Egyszerűen ráébredve, hogy a különböző 
„mamák” mellett, olyanok meÚett, mint „Nagy-”, „Öreg-”, „Ó-” vagy 
„Kereszt-”, létezik egy előtag, illetve jelző nélküli is, amelynek éppen, 
mert ilyen sima, csupasz, önmagában megálló, kell az igazinak lennie, 
a semmivel sem pótolhatónak.

Merthogy anya csak egy van, ugyebár, én viszont már akkor, három­
évesen is, mondjuk talán úgy: logikus kis ember voltam.

Olyan nagy csoda lenne, ha így történt volna?
Az író hagyatékából közzétette SZLOBODA János


