KOTODES (I1.)

VARGA ZOLTAN

Persze, hogy a gének, persze hogy, merthogy mara divatba jottek,
manapsig mar a Matildnak is génjei vannak. Annak idején meg voltak
a Papp csalddnak is, észrevétleniil ugyan, de miikodve, kifejtve a maguk
hatésit. Sokgyermekes kiskunhalasi tanitdcsalad, anyadé, anyai nagy-
anyimé, ,,Anyus”-€, ahogy te hivtad. Szamos nagybdcsival és -nénivel,
véltozatos sorsgydjtemény, gyakran meséltél réla, akadt benne szabaly-
szerd karriertehetség, hozza ill§ palyafutassal, nem utols6sorban Béla
bacsi, a miniszteri tandcsos, aranyos, fehér szakallas, kis Oregur, aki
késGbb a gydgykezelésem koltségeibe is beleszillt, s Pesten a kérhdzban
is meglatogatott. Es aki a legenda szerint tobbnyire a feleségétél tuda-
kolta meg sajat szandékat: ,Mondd, anyukdm, hogy is akarom én ezt?”
Volt azonban az allomanyban Miinchenben akadémiat végzett festd is,
tehetségével aranyos kiiloncséggel és bajor feleséggel, aki vendégként
ebédhez iilve eredetéhez illéen rémiilt meg - ,,Ach, das ist Gift!” — a
levesestal haldlos mérget sejteté magyaros pirossagatol. De akadt t6-
mondattal elbicsizo is: ,,Nincs célja az életemnek”, lizente a hiszéves
»Jend bécsi”, miel6tt a Dundba ugrott volna Pesten, hogyha j6l tudom,
a Margit hidrél-e. Zoli bacsi viszont, akinél egyszer szarvasbGgés idején
is vendégeskedtél, harmincvalahany évvel 6ccse haléla utan, inkabb a
kotél mellett kotétt ki, tettének magyarazatakor — 1évén sz6 Esterhazy
Pal herceg allamvédelem-maceralta egykori fGerdészérdl - gy tinik, a
gének szerepét akar mellSzhetjiik is. Ellentétben Sari nénivel, akinél a
dolgok ink4bb beliil térténtek . . . nos, igen, az ¢ haldldt — miutin
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»Anyust”, azaz Nagymamat alig valamivel el6bb nem vértan latvanyos
szerepsirassal gyaszoltam meg (ligy tudtam, a halottat siratni szokas),
sokaig titkoltatok elSlem, azt mondtatok, kérhazban van, tavozasianak
igazi okardl meg éppenséggel gy szerezhettem csak tudomast, hogy
egyik edénytorési sir6goresod soran kitort belSled: , Istenem, hogy irigy-
lem a Sarit, hogy 6 meg tudta tenni!” Szegény Sari néni, akiért annyira
odavoltam, és aki annyira szeretett engem, nemcsak nagynéném, de
keresztanyam is, két nénéd koziil a fiatalabbik, génkészlete alig kiilon-
bozott tan a tiédtdl; csak hat 6, megfelelS valsaghelyzetbe gabalyodva,
aktivalta is a magaét, mig te parlagon hagytad — vagy inkdbb hogy
krénikusan fejtse ki a maga hatdsat. Szerinted amiért ,Nekem még
ehhez se volt soha bitorsigom”, amde elképzelhetd, hogy éppen miat-
tam, vagyis az el nem kovetettnek ugyanigy lehettem oka, mint akadalya.
Mindenesetre ezek a Papp-gének, igen, valahol mégis 6k jelentik a
gécot. Miutdn a csaldd Zentéra atférjezett elsésziilottjében keriilnek
tovabb. Maguk mellé tarsitva a masik készletet, azét a svab szdrmazasu,
fiatal, latin—gorog szakos tanarét, aki eredetileg lelkésznek késziil ugyan,
amde hitbeli elégtelenség miatt idejében szdnja még rd magat a palya-
modositasra. Hogy utébb mar szabadkSmiives is legyen, s6t Ady-kedvelS
és -értd is, aki nem atallja gyermekeit zsid6 elemibe iratni — indoklasa
szerint amiért az ott nydjtottak szintje messze meghaladja az allami
népiskolaét. Miutan végzett tanitond hitvese, vagy taldn még ifji aréja,
merész kérdéssel fordul hozzé: hol tavoznak a vilagra sziiletd, 4j em-
berkék anyjuk testébll. Szamomra és a te szdmodra is egyarant alig
hihet6en, amde jellemz6jeként annak az édesanyad 6rokségét képezd
priidéridnak, amit Schmidt tanér dr , felvilagosult abszolutizmusa”, noha
lednyai fiilcimpajanak barbér atfarasét sikerrel akadalyozta meg, végiil
mégsem tudott legylirni. Vagyis hat ez volt az a kornyezet, az a mili6
(nagyapam feltehetdleg ismerte Taine-t), az a csaladi fészek, ahova
végiil is negyedikként s utolsénak érkeztél. Mert a sorrend itt nagyon
is fontos. Ahogyan az sem éppen elhanyagolhatd, hogy te, miutan az
el6tted szinre 1€pSk szabélyszertien kétévenként kovették egymast, te
négy évvel Sari néni utdn kovetkeztél, allitasod szerint bajnak csak.
Pedig a baj taldn nem is benned volt, vagy részben csak, inkdbb abban,
hogy a ,kicsi” éppen te voltal. Legf6képpen nénjeidhez viszonyitva,
mivel a testvéri négyes egyetlen himnemi tagja, a nalad nyolc évvel
idGsebb Pali bacsi, val6jdban nem sok iigyet vetett rad. Ellentétben a
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magat utébb Gittava el6lépteté Mancival meg Sarikaval, akik nem is
minden mivészi hajlamtél mentesen készitenek kiegészits targyakat a
bababitorodhoz: kartonpapir zongorat, bébipideres dobozbdl kalyhit,
vagyis mikdzben neked babaid vannak, te az 6 babéjuk vagy, gyamkod-
nak feletted, mindent jobban tudnak tenalad. ,,Hagyd, majd inkabb én”,
szavakat vesznek ki a szadbdl, targyakat a kezedbdl, nehogy véletleniil
rosszul mondd vagy osszetord Gket. Es hat Mancika tenyleg gyonyorien
fest, arc-, szent- és tajképeket, csendéleteket telepit at szines levelezo-
lapokrél vizfestékkel szitaselyemre. ,,Ugyes, ugyes, de csak maésol”,
csévdlja a fejét a Zentara latogato festGnagybacsi, am Mancika ezutan
sem meri elszdnni magat a biztos talajt6l val6 elszakadéasra. Sarika még
a fényképek tanisaga szerint is a legcsinosabb harmatok kdziil, eleven,
sokszor csipGsen szellemes, de érzésekkel, melegséggel telitett is, ,ki-
tind anya- és feleségtipus”, allapitja meg réla egy grafoldgiai jellemzés,
bar hogy ilyen jellegi elhivatottsaga, attdl tartok, éppen éteri szubli-
maltsaga miatt képtelen kiteljesedni. Végzett tanitond lenne 6 is, de a
délszlav kiralysagban hidba var kinevezésre, igy a helyi takarékpénztar-
nél helyezkedik el, kés6bb, Zenta kérészéleti visszacsatolasat kdvetden
vallal allast csak, jobb meggy6zddése ellenére engedve csupan a nemzete
irénti kotelességtudatédra apellal6 rabeszélésnek — hogy erejét megha-
lad6nak érzett feladatiba végiil is beleroppanjon. Amde névéreid a
maguk idején nemcsak becézgetnek és gyamolitanak, hanem bosszan-
tanak is, jol elhelyezett szirdsokkal pulykaméreg-lovedékeket ugrasz-
tanak ki bel6led, alkalmasint megtorlasaként is a szigori anyai rendel-
kezésnek: ,Elmehettek, de csak ha viszitek a Bozsikét is!”, ,,En nem
tudom, miért 6rom igy bosszantani a kisebbet”, jegyzed meg utols
éveidben t6bbszor is vagy nyolc évtizedre visszatekintd utélagos nehez-
teléssel. Pedig mindkettéjiiket mindvégig magasan magad folott érzed
lebegni, mintha te sikeriiletlen vakarcs lennél csak, akinek mar nem
jutott semmiféle tehetség. Mindenesetre tizenhat évesen, hatodikosként
vératlanul azzal alltal apad elé, hogy semmi kedved a tovabbi tanulashoz,
inkabb kimaradnél a gimnaziumbdl. Ki, mert dgy érzed, nem megy
Mert barmennyire 4tmené osztélyzatot kapsz is, mintha anélkiil jutnal
hozzajuk, hogy a megtanultakat meg is értenéd, magolsz papagajként,
felelsz, ha felszolitanak, 1de]eben meg, miel6tt a bebiflazott anyag el-
parologna. Es ebben még igazad is lehetett talan. Mikozben eszedbe
sem jutott megkérdezni magadt6l vagy barkitdl, nincsenek-e ezzel igy
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masok is, nem ugyanigy érettségiznek-e le, szereznek diplomat, dokto-
ratust, lesznek orvosok, jogaszok, mérnokok, bank- és gyarigazgatok,
miniszterek, vagyis ha mindennek ellenére volt benned egyéltalan valami
rendhagyé és nem atlagos tulajdonsag, hét az épp ez volt: hogy ti. az
,»€rtés”-nek ezt a hidnyat észrevetted magadban. Mindenesetre a fekete
zsin6ron fiiggd csiptetdt viselS, kopasz és szigori szemoldoka kis latin-
tanar belet6r6dott, hogy harmadik leanygyermeke érettségi nélkiil ma-
radjon, beleegyezett, hogy varrni tanuljil. Rad meg a munkahelyi 1égkor,
a kevésbé ,urildnyos” kornyezet viszonylagos szabadszéjisdga mintha
kedvezGen is hatott volna. Megkimélve a szabad dontés kényszerét6l,
vagy inkdbb elodédzva azt; és hat te rendes kislany voltal, pontos, szor-
galmas, csinaltad, amit kellett, minél kevesebb 6nall6sagot kovetelt a
feladat, annal inkdbb 6rommel. Mert amikor méar magad kezdtél dol-
gozni . . . ,Istenem, hiny éjszakat atsirtam!”, mesélted err6l. Féleg a
reklamaldsokat érezve katasztréfanak. Hijan minden olyan tulajdonsag-
nak, amely lehetGvé tette volna szimodra, hogy mér a ruhapréba elsé
pillanatiban ,Mintha ra6nt6tték volna!” kidltassal innepeld magad,
mikozben a hibat nagyon is latod. Ugyhogy taldn épp ezért, dehogyis,
inkabb ennek ellenére, hogy tudtad magad a csalad eligazit6 keze éltal,
na meg a fenti rokonsag segitségével Pestre irdnyitani: szakmai jartas-
sagod novelése érdekében elhelyezni egy bizonyos Kondor Ibolyéanil,
akinek divatszalonja az id6 tajt el6kel6 intézménynek szdmitott. Nem
tul nagy meggy6zSdéssel utaztél f6l, de aztén ugy alakult, hogy az a hét
vagy nyolc (ugye, nyolc?) hénap, amit odafenn tolt6ttél, életed legfel-
hétlenebb szakaszét jelentette szamodra. Mivel Pesten is ott voltak
ugyan a rokonok, el is mentél hozzijuk, de hit te szegény voltal és
vidéki, sGt ,,megszallt teriilet”-re szorult is, nem hidnyoltak, ha ritkan
jelentkeztél csak. Inkabb egy bizonyos Emmi nénivel és csaladjaval
baratkoztal Ossze, aki a Lov6hdz utcaban lakott, ha j6l tudom, néla
béreltél hénapos szobat, am a kapcsolat eljoveteled utanra is fennma-
radt, a néni zold tintdval irott leveleire ma is emlékszem. Vagyis tobb-
nyire veliik, a naluk megismert tarsasaggal tartottal, de gyakran mentél
szinhazba, operaba egyediil is, kiséret nélkiil. Ekkor lattad a Szent langot
Varsényi Irénnel a fGszerepben, meg Maraitdl a Kalandot, Zilahyt6l A
tabornokot, Herczeg Ferenctdl a Lanchidat, nem mintha nem védol-
hattad volna magadat utélag e téren is siilyos mulasztasokkal. Gounod
* Faustja miatt példdul: mért is nem volt batorsagod érte hét peng6t adni?
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De hét ezért sem tartoztal szamadassal senkinek se, igyhogy bar gyakran
voltal egyediil, inkabb fiiggetlennek érezted magad, mint maganyosnak.
Emiatt is valtal végérvényesen a nagyvarosi életforma kedvel6jévé: nem
iitk6ztél lépten-nyomon ismerdsokbe, ritkan kellett barki koszonését
fogadnod, ritkén voltél kitéve ellendrzé tekinteteknek. Kondor Ibolya
szalonjanak kivételével legalabbis, ahol egyébként keveset, ugy érezted,
ijesztéen keveset tanultal csupan; emiatt is érezted a fenntarté6zkodasra
kiszabott id6 leteltének kozeledtét egyre inkabb fenyeget6nek. Meg
ahogy a harmadik emelet magassagabdl lepillantottal ra, ugyanezért
lattad a Lovohaz utcai bérhaz vilagitdudvarat is hol megsemmisitGen
szédit6nek, hol bizonytalan kimenetelt igéréen elégtelennek.

De azért hazatérve sikeresen letetted a mestervizsgat is. Hogy utdna
mégis inkabb segédként Kikindén vallalj munkét; ott futottadl ossze
apankkal, ahova 6 nem sokkal el6bb Versecrdl keriilt at, s foglalta el
mint fiatal kertésztechnikus a varos f6kertészi allasat. Els6 és egyetlen
fiaként egy par évvel gyermekének viladgra hozatala utdn tiidébajban
(vagy ahogy annak idején, amig lehetett, mondtak: tﬁdécsﬁcshurutban)
elhunyt szlovak (annak idején: tét) polgarlanynak és egy kurtanemesi
eredetd, grofi tiszttarté csaladjabol szarmazo fiatal postahivatalnoknak,
aki az elso vilaghdbori masodik évében halt meg — mellhértyagyulla-
dasban ugyan, de mivel az adott idében katonaként allt a hadiposta
szolgélataban, hési halottként tartottdk szamon. Fia tehat tizenegy
évesen elarvulva maradt mostohdjara, aki tuilsagosan fiatalon jutott
hadiézvegyi sorsra ahhoz, hogy ne lett volna id6nként vig 6zveggyé is.
Ugyhogy szegény Omamank szegeny Wertz Marcsa, akinek apank
szerint nem a legjobb hire volt éppen. Némileg tan szerencséjére is
apanknak, aki a reéliskoldban a verseci f6kertész fidval keriilt egy padba
és szoros baratsagba is — annyira, hogy a sziil6i megismerkedés esedé-
kessé véldsakor eldre is balsejtelmek gyotorték, s mint hamarosan ki-
deriilt, nem is hidba. Bir utébb a helyzet inkabb a javira fordult:
alkalmasint ugyanis éppen e tartésnak bizonyul6 gyengéd szélon milott
nem csupan a palyavalasztas, de a f6kertész atyaian eligazité timogatéasa
is erre utal. LekotelezGnek mondhatd is tdn — kar, hogy apank nem volt
hélas természet: mindennek ellenére sem volt hajlandé a csaldd néla
négy-ot évvel idGsebb, de allitolag »klasszikus muveltsegﬁ” lanyét el-
venni. Annak ellenére sem, hogy sajat bevallasa szerint is éppen ez a
kamaszéveikor kezd6d6 f6kertészi partfogds 6vta meg a ziilléstl. Am e
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kissé labilis hattér folyomanya volt egy fajta gatlasossag is, férfiasnak
tetszG visszafogottsag a gyengédség kifejezésre juttatdsaban. Ami mintha
t6led se lett volna idegen éppen, amiért is elképzelhetd, hogy ez is
Osszehozob szerepet jatszott. Viszolygéasotok a nagy szavaktol, a banali-
tastol. Na meg egészen fiatalok se voltatok mar, apank huszonkilenc,
te huszonhat, nem hijaval éppen minden olvasottsdgnak s izlésnek sem,
erre vall legalabbis, amit az eljegyzéstekrdl meséltél: hogy amikor apank
kezében a jegygyirikkel az ékszerboltbdl kilépett, egyikteknek se lévén
kedve unnepelyesen csOkvaltasos csaladi nagy]elenethez inditvanyodra
azokat ott, az utcén nyomban fol is huztatok. Am azért te meglehetosen
sokdig bizonytalan voltal még tulajdon szindékod feldl, s6t egy kéthetes
tengerparti satortdborozason még Mlinibe is leutaztal, mar-mér a kilé-
tasba helyezett szakitast is komolyan megkockaztatva. Ki tudja, meddig
tétovazol még tehat, ha a huzavonat megund atyai sz6 valasziit elé nem
allit: dontsd el végre, mit akarsz — iparengedélyt kivaltani vagy férjhez
menni. Mire te . . . Rendben van, lehetett ez szerelem is, am ha az volt,
nagyon is egéritként jott. Csakhogy a mind fenyegetSbb kozelségbe
keriil6 mihelynyitast elkeriilhesd.
Mert emlithetnék egyebet, €s szintén csak a hallomasbdl ismert id6k-
*bél. Rettegésedet a csaladtol, ha példaul ,,Anyus”, vagy ,,Apus”, vagy
testvéreid valamelyike késziilt hozzatok, kés6bb mér ,hozzank”. Rend-
ben taldlnak-e mindent, f6leg apankat, aki nem volt ugyan iszakos, de
absztinens sem. Ami téged inkébb kdzvetetten zavart csak: Schmidték
steril normdinak tiikkrében. Akar még Manci névéred meddd pedanté-
ridjanak tikrében is, mert 6 glédéban sorakozé targyakat volt képes
elviselni csak. ,,Nélatok mindig Ggy néz ki minden, mintha kolt6znétek”,
jegyezte meg egyszer szokimondé artatlansaggal. Es bar apank inkabb
volt lendiiletes, mint pedans, aki szakmajédban sem annyira a virdgokkal
val6 pepecselést szerette, inkabb a parkositast, a fasitast, az erddsitést,
legkevésbé pedig azt, ha otthon kénnyek fogadjak. ,,Az ember hazajon,
és itt ez a keserves arc”, panaszolta tobbszor is mar felnSttkoromban,
egyre inkébb telve aggodalommal. Mert aggddott, igenis aggddott, emi-
att is segitett annyit, mikdzben te . . . mintha csak azért is vigasztalha-
tatlan kivantal volna maradni. ,Ha te nem lennél, talan mar elvéiltam
volna”, mondta nekem t6bb alkalommal. Amit aztin, mikor egyszer
nagyon kiboritottal, dihémben a fejedhez vagtam. Attdl tartok, tényleg
sikerrel, tudva, hogy a hazassagotokat alapjaban véve jonak tartod. Mert,
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ugye, az is a veszekedés lélektandhoz tartozik, hogy amit ilyenkor
mondunk, tébbnyire a fidjdalomokozds reményében mondjuk egymas-
nak. Ma mér persze sajndlom. Legaldbb annyira, mint te, amikor jéval
a halila utdn mdr ,eldrultad” apankat. Ne haragudj, te mondtad igy,
nyilvin mert annak idején megigérted neki, hogy errél nekiink, 6csém-
nek és nekem, soha nem fogsz beszélni. Arrdl, aminek hallatdn nemcsak
megértettem apankat, hanem egyfajta elégtételszeri 6romét is kezdtem
érezni. Amiért szépasszony-baratndd, Lili néni nélad kétségteleniil ke-
vésbé volt rendes, de lelkesedni tudé és é€letszeretd, kelloképpen fel-
szines, de kell6képpen lendiiletes is egyben. Mikdzben neked mindig
is megvoltak a magad sirés napjai, ok nélkiiliek, ,igy éaltalaban csak”,
amint mondtad. Vagy amiért ,,most mar csak gyorsan 616 méregre lenne
sziikségiink”, csak amiért hénap kézepe van, de mar egy vas sincs a
héaznal. Mert ilyenkor jottél és mentél, csinaltad, amit amugy is csinaltal
volna, csak éppen vordsre dagadt orr, potyogé konnyek kiséretében.
Ne csodéld hét, ha gytloltelek emiatt, attdl tartok, nem is egyediil,
hanem apéankkal és 6csémmel egyiitt. Csak hat 6k elmehettek, nekem
viszont maradnom kellett. Itthon, a ,Halkan Sir6k Poklidban”, amely
intézmény kiilonben egy Tibetrdl sz616 konyvben szerepelt az imamal-
maikat perget6 derék lamak vagy huszféle poklanak egyikeként, s éppen
miattad t6ltott el killonds iszonyattal, akarcsak egy ifjisagi regénynek
az a részlete, ahol valamilyen csaladi tragédiat kovetoen anya és fia
esténként az dgyban ,,dlomba sirjdk magukat”, na nem, ezt még olvasva
is szornytségesnek éreztem, észbontdnak, megvaditnak. , Egyiittsirasra
az én részemrdl ne szamits! Ez legyen vilagos!”, mondtam a minap is
neked. Nem mintha abban a bizonyos tibeti targyd konyvben a , Két-
ségbeesetten ZokogSk Poklar6l” ne esett volna sz6, ami nalad, hala
istennek, sohasem otthonunk porig égése miatt keriilt adasba, hanem,
mondjuk, egy kancsé Osszetorése kovetkeztében. Ami miatt allitélag
sajnéltad, hogy nem voltal képes szegény Séri nénirdl példat venni.
Vagyis a vészkijirat kisértése mindig is ott lapult benned. Formas kis
csaladi tragédiaval kikerekedni is készen, mert ilyet te maskor is mondtal.
Apénknak, amikor az onkol6giar6l mar hétvégekre keriilt haza csak.
Hogy minekiink, hirmunknak (mivel 6csém rég nem volt mér a haznal)
valahogy egyiitt kéne meghalnunk. Es hit, a jéistenit, ezt azért mégsem
érdemelte meg téled! ... Meg egyaltalan! Ezek a te hajtépés 6rjongéseid,
sokszor megmagyarézhatatlan robbanéasaid! Hogy a Katica, valamikori,
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kiilonben kedvelt szolgalonk, mért nem j6tt reggelizni, vagy mit tudom
én . . . mintha bizony nem éllt volna jogaban nem reggelizni . . . Igen,
igen, j61 mondod, val6ban sok mindent megjegyeztem magamnak. Gar-
madajat az eseteknek, amelyek most val6sagos regénnyé allnak Gssze
bennem, vaskos regénnyé! Regényfolyamma! . . . Tudom, tudom! Ne-
hogy azt hidd, nem tudom, mivel tartozom! Ha egyszer mindenben
segitségre szorultam. Ugyhogy te sziinteleniil ,,ministralhattal” nekem,
hogy apank szavit hasznaljam. Til a legalapvetSbb életfunkciéimon,
hogy azokrdl ne is beszéljiink. Mert hoztad a ,,tiszta papirt” is. Ceruzat,
radirt, szinesceruza-készletet, viz-, tempera-, majd olajfestékeimet asze-
rint, melyik fokanal tartottam éppen annak a tévedésnek, amelyben a
hozzam hasonl6k gyakran osztoznak: azt képzelve, hogy a vilag feltét-
leniil az 6 remekléseikre kivancsi, s nem érzékelve, hogy éppen a
korlatozott mozgasi lehetdség lesz kibontakozasuk legfGbb akadalyava.
Na és mi minden egyebet is tettél még? Idejében ,hozva” az irodalmat
is, frastudatlan artatlansagom kordban is mar, szépen és tisztan olvasva
fol, legf6képpen persze meséskonyvekbol, mindenekelStt Andersené-
bdl, legkedvesebb meséje a Hokiralynd volt, ezt tobbszor is elolvastat-
tam, A rendithetetlen Slomkatonat és A csuf kiskacsat is akkor ismertem
meg s Az elatkozott hattyikat, nem kevésbé Mark Twain Koldus és
kirélyfijat, na meg Paulini Béla Szikra Ldrinc kalandjai cimu kc")nyvét
amit apank olyan hiilyeségnek tartott, hogy a jelenlétében nem is mertiik
tobbé olvasni. De sokat olvastal fol a Szinhazi Elet gyermekmellékle-
tébdl, a Kis Szinhazibdl, egyebek mellett egy cirkuszi targyi folytatasos
gyerekregényt is, amit szintén djra kellett olvasnod - kinod - kivéve a
végét, mert nem tetszett: arr6l 1évén benne sz6, hogy a hazassag révébe
beevez6 két foszerepld végiil is kilép a cirkusz kotelékébdl. Volt azon-
ban egy két kiskutyardl sz6l6 konyviink: Ripsz és Ropsz, igy hivtdk a
kutyakat, j61 emlékszem r4, mikor hoztad, celofinba csomagoltan ma-
kulatlanul, fedelén fehér alapon a két kiskutya képével . . . és hat ez a
kezdet volt csak, aztan jott a folytatis, meg a folytatés folytatésa is,
hiszen késGbb a szovegeimet, azokat is te kopogtad le, jol beletanultal,
nyolcvanon til is csindltad még, sGt biiszke voltal ra, kar volt annyira
keseregned, ha melléiit6ttél. De f6leg ne féltél volna. KiilonGsen, ha
regényirasra vetemedtem. Vagy ha a fonalat veszitetted el, ami konnyen
megesik gépelés kozben. Mert, istenem, mi is lesz ebbd6l? Kit érdekel
ez? Kifogja ezt mind elolvasni? . .. Vagyis, ha tudndm, mennyire sajnalsz.
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Amiért ennylt dolgoztam, és . . . De igen, majd meg fogom latni. Képes
voltal sirva fakadni . . . Es hat meglattam te is meglattad, szerencse,
hogy nem hallgattam rid . . . Mert amit te az egyik kezeddel adtal, a
masikkal — mar megbocsésd - mintha csak elvetted volna, nem akarva,
de mégis, a te 6rokos szorongasaiddal, lelkizéseiddel, ,,idegcirkuszaid-
dal”. Vagyis a te ,innensé”, ,fényes”, ,reprezentativ’ és ,érvényes”
oldaladnak mindenképpen volt egy roppant fonékja is, mindenre arnyat
vet6, mindent els6tétitS. Elrontva a ,baratsdgunkat”, amirdl egyszer
beszéltél. gy, igen, mert egyszer, nem tudom, emlekszel-e ra, de én
igen, széval egyszer te, méghozza a jelenlétemben, valakinek azt mond-
tad, hogy én neked nem csupan a fiad vagyok, de a baratod is, és akkor
én ezzel nagyon is egyetértettem. Am azéta . . . De hiszen te mondtad
nemrég! Hogy egy olyan elviselhetetlen teremtést, amilyen te vagy, talan
mar nem is lehet szeretni. Igy, igen, pici mamam, ez bizony igy volt! Pici
mamém, igen, ezt egyébként mintha szeretted volna. Marmint ha ,,pici
mamam”-nak szdlitottalak. ,,Hat pici, az igaz”, mondtad ilyenkor joggal,
hisz szaz6tven centinél viragkorodban is alig voltal magasabb, testsilyod
meg tobbnyire negyvenot és negyvennyolc kilé kozt ingadozott csak.
Pedig volt ebben a megszdlitasban valami f6lényeskedd, netén lekezeld
mellékzonge is, ingeriltséget palastolo algyengédsép, amihez flleg
olyankor folyamodtam, ha gy éreztem, hidba prébalok megmagyarazni
valamit, &m mégse kivintam begorombulni. Vagyis ez a ,,pici mamam”
nem feltétleniil volt Gszinte, vagy inkabb . . . nos, igen, nem mindig volt
az. Legalabbis nem annyira, mint az a bizonyos ,JIgazi Mama” annak
idején, de hiszen tudod . . . Mar hogyne tudnidd. Amikor értem j6ttél,
én meg ezzel koszontottelek kétévesen, Zentan, hiszen ott valéban
kétévesen, 6csém sziiletésekor voltam, am akkor semmiképp se te vittél
haza, nyilvan Sari néni vitt oda is, meg vissza is, ezt kovetden vezettél
be 6csémhez. ,Hihi!”, mondtam allit6lag ennyit, nem tobbet, miutén a
gyermekkocsi mélyén megpillantottam. Nem mintha nem reagaltam
volna le érkezését késGbb a szokdsos médon is, orvul bele-belecsipve,
ha senki sem volt a kdzelben: csak mert olyan érdekes volt, ha sirni
kezdett, homloka kézepén egy nagy, ennek két oldalan pedig t6bb kis
ranc is képzddott. Akadt rajta azonban mdas érdekes is, pelenkazas
kozben példaul, amikor is a 1ababdl ,hazat csinalt”, azaz hitan fekve s
két 1abat felfelé tartva talpait ugy illesztette Gssze, hogy a labai altal
kozrefogott tér szamomra hazvéget, oromfalat latszott formalni. Mikoz-
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ben még hasznos is voltam: két ujjam k6zé csippentve, de magamt6l
finnyasan eltartva én vittem ki a szennyes pelenkat a szobabdl a kony-
héba, ahol a megfeleld sarokba dobtam. Feltehetdleg az ,,Igazi Mama”
el6tt is mér, s utdna is még egy ideig, vagyis azutan, hogy Versecrdl
visszajottem. Nem Zentar6l tehat, hanem Versecrdl, ahol azt tanultam
meg, hogy a hegyek eleinte kékek, 4m ha kozelebb jonnek, zoldek
lesznek. Versecrdl, Omamat6l, akirsl sokdig nem tudtam, hogy apank
mostoh4jaként viseli az Omama cimet. Vagyis az a bizonyos ,Igazi
Mama” Versecen volt, val6sziniileg nyomban azutén, hogy felismertelek,
ahogy a szobaba I€ptél. Ott, igen, egészen biztosan, még ha , pontosan
emlékszem”-et nem is mondhatok, mivel te tobbszor emlegetted az
esetet, nyilvin mert kedves volt a szdmodra. Hogyne, hiszen akkor
oromteli felismeréstdl lelkesiilt, tagra nyilt szemd mivoltomban nem én
lattam magamat, hanem te engem. Amiért is, bar gy tinik, mintha
emlékeznék, ha nem mesélsz az esetr6l, nem biztos, hogy emlékeznék
is. Marmint arra, hogy rad ismerve ,,Jgazi Mama”-ként hatdrozlak meg.
Mikdzben annal inkabb emlékszem rad, ahogy megjelentél ott, Versecen,
egyebek mellett a blizodra is: halvanyzold, k6tott bliz fekete gombok-
kal, sok apré gombbal, gémbdélytvel, siriin egymas mellett Ggy, ahogy
a lengemagyar lajbikon szokott lenni, de fekete a szegélye is alul, a
nyaka koriil meg az ujja végén, val6szinilleg ugyaniigy a rézsaszinen is.
Mert volt egy hasonl6 blizod rézsaszinben is. Vagy inkabb tén rozsda-
szinben, mert j6val késdbb, azaz kerekekre keriilésem utan mar, séta
kozben elveszitettiik: alighanem feketére festetni vitted volna a hirtelen
rank szakadt kettSs gyasz miatt (Nagymama, majd Séri néni), és hat az
Ujsagpapirba csavart, henger alaku kis csomag ott volt el6ttem a gyer-
mekkocsiban az 6lemben, 4m aztdn mar sehol sem volt. Kell6képpen
meg lett siratva . . . Vagyis hat igen, ezek azok az ellendrizhetetlen
emlékek, amelyekrdl nem tudhat6, mennyi benniik a személyes, a koz-
vetlen, s mennyi a hozzdmesélések nyoman életre keld. De élnek ben-
nem vitathatatlanul igaziak is: jobbara foszlanyok, néhéany képbdl all6ak,
egymastol elszigeteltek. KétesztendGs korombdl valdk, zentai vendé-
geskedésem idejébdl, amikor otthon kiiszobonéllé Gcsém szamara volt
a terep fenntartva. Elvileg a higom szamadra is, s6t!' Mert hogy Gcsém
eredetileg kislanynak késziilt volna, s egyben Klarinak is apank mosto-
hanagyanyja tiszteletére, akit apank nagyon szeretett. Taldn amiért
hosszii idén 4t, gyerekként és kamaszfidként az 6 f6ztjét ette. Emiatt
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is volt a gyakran ismételt ,Az én Oreganydm ezt gy csindlta” sokdig
Osszehasonlitési alap szemben a te f6zt6ddel: nem mindig példakép is
egyuttal, igy a szilvds gombdc esetében sem, mivel ,,6reganydm” gom-
béca 6klémnyi volt, beliil ragadds €s nyers, amiért is apank tdled tanulta
csak meg, hogy a szilvas gombdc tenisz- vagy pingponglabdanyi is lehet,
kozepében, azaz a kell6képpen atfétt, egy-két.centi tésztaréteg alatt
kimagozott szilvdval. Am ami a ,,pajslit”, szalonképesebben a savanyu
tudot illeti . . . nos, dgy is finom, ahogy te csindlod, de . . . ezenkiviil
apank németiil is téle, az ,,6reganyjatol” kezdett tanulni, téle, aki végiil
is a ,karjai kozt” adta ki a lelkét. Gyakran emlegette ezt, amde sosem
kérdeztem meg tdle, hogyan is tortént. Egy azonban bizonyos: ez az
otgyerekes svab asszony, aki apank szdmdara a valGsdgos nagyanyat
jelentette, mik6zben a jelenlétével 6 harom vér szerinti, de tavol levé
unokit pdtolt, mindenképpen megérdemelte volna, hogy 6csém, ha
térténetesen lanynak sziiletik, a Klara nevet viselje . . . Mindenesetre
nekem emiatt az 4j jévevényre var6 otthoni helyzet.miatt egy macska-
ugrasnyival odabb, zentai nagysziileimnél kellett megtanulnom - egye-
bek mellett - libat és kacsat kiilonboztetni meg egymastél. Pontosabban
azt, hogy ezek kozott a tobbnyire fehér, arokparti szarnyasok kozott
vannak kisebbek és nagyobbak, révidebb és hosszabb nyakuak. ,,Dehogy
libdk, kacsak!”, hallom szinte ma is nagyapam hangjat. Kézen fogva
vezetetten sétdink soran, mikdzben valahédnyszor ilyenhez értiink, el
nem mulasztottam volna a kapuk aldl kivezetd vizlefolyék feletti vasla-
pokat erételjes 1abdobogéssal meg-megzorgetni, némi csalédassal véve
tudomasul, ha az vaslemez helyett tompa hangu fadeszkanak bizonyult
csupan. Na igen, az efféléket semmiképp se mesélhette senki se nekem,
s méasnak én se meséltem. Ahogyan azt sem, hogy (itt, a zentai 6reg
hédzban) kezemben egy meghamozott és felszeletelt almaval nagyanyam-
t6l indulok ki a szobabdl, ki a kertbe a hosszi, keskeny elGszoban és a
verandan at, mielStt tenyerem sérral kirajzolédott vonalaira bimulnék
kétségbeesve. ,,Gyere vissza, kapsz masikat”, ér utol a nagyanyai hang,
csakhogy ,,De nekem az kell!”, hirdeti néhany pillanatig még diihés
bégésem, csak amig a ,,masik”-rél ki nem deriil, hogy val6ban pétiéka
lehet orrabukdsomkor beszenyezett almdmnak . . . Nagyjab6l ennyi
lenne hat kétesztendGs korom Zentdja. Szemben két és fél, haroméves
korom Versecével. Itt belém rogziilt emlékeim ugyanis mar folyamato-
sabbak, osszefiiggdbbek. Még ha nem is nagyon tudom, mit is kereshet-
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tem Omamamnal ott, Versecen, viszonylag hosszi ideig, merthogy a
karacsonyfa képe is feldereng, de a husvéti ,nyuszifészeké” szintén,
amiért is vagy egy huzamosabb ideig tarté vendégeskedésrdl lehet sz,
vagy tobb rovidebbrél, mindegy, ezt mér aligha rakhatom 6ssze. Ellen-
tétben Omama lakGhazaval, a Siker (Schicker?) hézzal, amely komplett
egésszé all Ossze, felilnézetben is, helyrajzszerten, tipusaként a kisva-
rosi foldszintes bérkaszdrnyanak. Mert az udvar minden bizonnyal a
bérbeadhatdsag szempontjatdl vezérelve volt minden oldalrdl kériilépi-
tett. Kinek-kinek tarsadalmi és anyagi helyzetéhez ill6 lakassal, Oma-
méammal az élen. Mivel az els6 szami lakds, a nagy, boltozatos kapualjtl
befelé menet jobbra esd, az 6vé volt, el6tte némi viragoskerttel, két, de
taldn hdrom szobdval, valamint egy furcsan szabalytalan alakd, talan 6t-
vagy hatszogl konyhaval is, melynek kiilonlegességét egy, a helyiség
kézepén all6, emlékezetem szerint sirga oszlop még csak tovabb fo-
kozta. Omama szerint f6leg arra alkalmasan, hogy f6zés kozben neki-
tdmaszkodva megpihenhessen. Mar amikor f6z6tt, mivel az ebédet
tobbnyire az utca tdloldaldn 4ll6, nagy kéményd sorgyar kif6zdéjébol
hozta, f6z€s helyett inkabb kézimunkazott, himzett, keresztoltést csinlt,
rececsipkét készitett, olvasott, radiot hallgatott vagy baratnGihez, isme-
réseihez ment ,vizitbe”, amint mondta. Vagy csupan atment Boske
nénihez, régi, leanykori, de vénlanynak megmaradt baratnéjéhez, a
kapubejératt6l balra es6, de az 6vénél kisebb és szerényebb, masodik
szamii lakdsba. Ahol Boske nénin kiviil még annak albériSje (s Omama
késGbbi kozlése szerint szeretdje), Szablin bécsi is lakott. Ez a Szablin
orosz emigrans volt, Boske nénivel és Omaméval németiil beszélt,
magyarul természetesen nem tudott, de valahanyszor szinre lépett,
tenyerét elém tartva ,,nagy pacsik” adaséra szolitott fel, ezért kedveltem.
Késdbbi éllitas szerint ,,nagyon el6kel6” volt, valamikor a car szarnyse-
gédje. Es hat valéban: Maurice Paléologue A cér orszdga a nagy habo-
riban cimd kényvében egy helyen a cér szarnysegédjeként csakugyan
ezt a nevet emliti. Amde Szablin bacsi nem egyediili tartozéka Boske
néninek; ott van még a két kutyaja is: Médi és Foxi. Miattuk nevezem
Boske nénit egyszer ,.kutya néni”-nek, voltaképpen ,,kutyas néni” he-
lyett, &mde képteleniil ezt Omamaval meg is értetni. Emiatt is kell
bocsénatot kérnem Boske nénit6l. No meg amiért Omama nem szereti
a kutyakat. Annyira nem, hogy a ,kutya” sz6t a megvetés és az undor
olyan témény vegyiilékével kimondani rajta kiviil senkit6l sem hallottam.
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Illetve hasonl6 intenzitassal ugyancsak téle ,,Piszkos Paula” nénit em-
legetni még, azt a széltépetten kécos, slamposan slafrokos asszonyt, aki
Boske néni mogott, az udvar bal oldalon hiiz6d6, az utcainal alacsonyabb
épiiletben lakott, és akinek macskai voltak. Négy—ot is tan, €hesek és
torkosak, idegen lakasokba is belopézkoddk, készen a teritett asztalrdl
is barmit elcsenni, allit6lag csirkecombot is hozva gazdasszonyuknak,
aki azt, ugyancsak allitdlag, j6izlen el is fogyasztja. Lakadséval szemben,
az udvar tiloldalan hasonléan alacsonyra t6porodott viskd Pintér né-
nivel: sovany, feketeruhas-kendGs 6regasszony, de olykor van egy velem
nagyjabodl egykoru, Laci nevii unokéja is. Kezébdl egyszer egy sopriit
prébélnék meg kiragadni, nem emlékszem, milyen sikerrel. Lenn, az
udvar végében Lochék laknak: 6reg hazaspar, Loch bacsinak asztalos-
mihelye is van, sziinteleniil ablakramakat készit — itt szeretek lenni a
legjobban, elnézni a gyalu nyoman tekeredd forgacsot. Itt, ahol a haz
masik, ugyancsak fedett bejarata (vagy ez esetben inkabb kijarata?) is
megtalalhatS. A szegényesebb, és egyben szegényesebb utcéara nyilS.

Ennyi lenne hat a kép, amennyire t6lem telik, nagyjab6l komplett.

Ide érkezel meg halvanyz6ld blizban.

Itt hangzik el az ,Igazi Mama” is.

Itt, de nem mindjart.

Mert el6bb a Médi . . . a Médi, igen, Boske néni kutyaja. Mivelhogy
érkezésedkor, néhany pillanatig legalabbis, éppen ,,a Médi” volt fontos.
Méghozzé a te meséd szerint. Ugyhogy én most igy, utdlag illesztve
Ossze a cserepeket, valahogy gy képzelem magamat, hogy valahol fenn,
az Omama lakésajtaja el6tti kis teraszon allok, jobbra a kaputdl, legfelsS
fokan a felfelé vezet6 négy—-6t 1épcsdnek, ahova ,,a Médi”, révid szdrd
allat, valészinileg korcs, fehér alapon fekete vagy sotétsziirke foltokkal,
€ppen akkor fut f6l, vagy pér pillanattal el6bb, semhogy belépsz a kapun.
En meg elkezdek kergetdzni vele, vagy . . . mindenesetre az adott
pillanatban csakugyan a Médi lehetett érdekes a szdmomra. Amiért
elképzelhets, hogy azutin ismertelek csak fol, hogy a viszontlatasi
jelenetre szelesen belerontd kutya elizetett mellSlem. FeltehetSleg
Boske néni er6teljes parancsszavara. Hogy most mar az ,,Igazi Mama”
johessen tgy, ahogyan . . . Am azért a kép igy is hidnyos, sehogyan sem
akar komplett és Osszefiiggd egésszé kikerekedni. Féleg amiért nem
igazan hihetd, hogy csak tgy, varatlanul érkeztél volna, ne lett volna
joveteled eldre lelevelezve, netén siirgonyileg jelezve. Persze, hisz nyil-
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vanvaléan vartunk is, 4m ha igy van, miért nem mentiink ki eléd? Kij,
akar egészen az dllomasra. Vagy tdn mentiink is, csak . . . elképzel-
het6, hogy Omama ment is, de a konnyebbség kedvéért nélkiilem, engem
*viszont Boske nénire bizott. Na meg minden kutyaellenessége mellett is a
kutyaira, hagyva belefeledkezni a veliik val6 jatékba, dgyhogy . . . Vagyis
hét legyen, igy legaldbb a ,Médizés” is kelloképpen alddiicolhatd lesz.

Ugyhogy az a bizonyos ,,igazi” ezutdn kovetkezett csak. Nem is rogton,
s nem is ott kinn, a teraszon, hanem odabenn, a szobaban. Alkalmasint
négyszemkozt. Amikor a talalkozas elsG, felporgetett euféridja mar
lecsillapult, bensGségesebb szintre higgadt. Elképzelhetd, hogy a val6-
sagos helyzetfelismerés ekkor, igen, éppen ekkor kattant be. Hogy hat
tényleg: ,,Igazi Mama!” Lehetséges, hogy nem is 6ner6mbél fakadéan,
elvégre akar Omamam is emlithette nekem, hogy a Mama, az ,igazi”
Mama fog értem jonni.

Szajkézhattam hat akar ezt is. Szajk6zhattam, de . . . hirtelen 1ényegre
tapintd felismeréssel. Elragadtatva valamitdl, ami miatt a pillanat em-
1ékezetessé vilt a szemedben. '

Torténhetett igy is. De torténhetett masképp is.

Példaul tgy, hogy az ,igazi” mashonnan, nem Omamatdl érkezett
hozzadm. Hanem egy ideje a sz6készletem része volt mar, amiért is neked
én magam adoméinyoztam. Egyszerden rdébredve, hogy a kiilénb6z6
»mamék” mellett, olyanok mellett, mint ,Nagy-”, ,,Oreg-”, ,0-” vagy
»Kereszt-”, 1étezik egy el6tag, illetve jelzd nélkiili is, amelynek éppen,
mert ilyen sima, csupasz, 6nmagaban megalld, kell az igazinak lennie,
a semmivel sem p6tolhatonak.

Merthogy anya csak egy van, ugyebar, én viszont mar akkor, harom-
évesen is, mondjuk talan Ggy: logikus kis ember voltam.

Olyan nagy csoda lenne, ha igy tortént volna?

Az 1r6 hagyatékdbol kizzétette SZLOBODA Jénos



