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VI. 

A TÜZET FOGOTT GORDONKA  

Levelek a ládafiából  

Ezek pedig a lélek ékességei, 
Szeme rubinja és gyöngye a szerelem betegénél; 
Mérhetetlen kincse a fájó szívnél, 
Szenved ő  zokszava, a szerelmes sóhaja. 

(Blake: A lélek vándora)  

Drága Fran~oise-om,  
katona vagyok a világnak ebben a szomorú bugyrában, s nem egészen  

értem, mi történik körülöttem. Sárban meg poshadt, zöld mocsarak  
között kóborolok faluról falura, egyik erd őből a másikba, akár a dúvad.  
Álmatlanul, áporodottan menetelek nekem ismeretlen emberek társa-
ságában. Most, télutón, mindenfelé pocsolyák, valamilyen rücskös tökök  
a sárban, felpuffadt disznótetemek ebben a temet ői agyagban meg  
valamiféle, kísértetiesen fehér ludak a csöpög ő  szomorúfüzek alatt. S  
ami a jószággal történt, hamarosan az emberrel is megesik. Naponta  
küszködöm, nehogy elveszítsem a józan eszem. A sötét éjszakákat  
fáradtságtól bágyadtan, istállókban meg pajtákban alszom át nyirkos  
szénában, szalmában, az ökrök meg csikók langyos párájába belebódul- 



IKONOSZTÁZA VILÁG VÉGÉN (VI.) 	 977  

va. Amikor felébredek, könnybe lábad a szemem. Fiatalokat látok, szinte 
gyerekek még, akikrő l többé senki sem visel gondot. Egyikük-másikuk 
kábítószerezik, hogy elviselje a valóságot. Arra az egynéhány fiatal 
katonára gondolok, akiket láttam, ahogy egymás hegyén-hátán feksze-
nek az útszéli árokban az Akvárium vendégl ő  közelében, a Koševo 
hegyen. Az eső  lemosta a sarat az egyik kiskatona combjáról, úgyhogy 
márványfehér lett. Sajnálom az id ős néniket, asszonyokat meg aprósá-
gaikat, együtt érzek, ó, de mennyire együtt érzek, szerelmem, ezekkel 
a szerencsétlenekkel, Atlantisz e gyermekeivel, mindegy mifélék, szer-
bek, horvátok vagy muzulmánok-e, akik a háború szörny űségei elő l 
menekülnek. Márpedig mit vétettek ők Istennek? Meresztem a szemem 
a vaksötétbe. Ő rséget állok ebben a pusztaságban. Már több órája senki 
sem esett el közülünk. Körös-körül aknamez ők vannak, ha arrafelé 
tévedsz, az akna egy szempillantás alatt elviheti a lábad. Itt mindenki 
kegyetlenkedik. Tegnap felfordulta gyomrom egy szerb fegyveres eljá-
rása láttán — ez a szakállas, kocka fej ű  semmirekellő , jóllehet nem volt 
ittas, belelövöldözött a már halott horvát meg mozlim katonákba. Ez a 
tökfilkó sorozatlövésekkel lő tte szitává kalasnyikovjából a holttesteket, 
leköpdöste és bakancsával dühödten rugdosta őket, miközben minden-
felé folyta vér. Drága Fran ~oise-om, bocsásd meg, hogy ezekkel a 
borzalmakkal nyugtalanítalak. Katona vagyok, s nem értem egészen, mi 
zajlik körülöttem. Minden vágyam, hogy lássalak már. Hogy megtudjam, 
túl vagy-e a szülésen, és hogy a gyermekünk világrajövetelével minden 
rendben volt-e. Ebből a végeláthatatlan szám űzetésből — szeretlek és 
puszilom minden porcikádat. 

Danilód  

Drága Danilóm, 
leveled csak ma kaptam meg. Jelentem, hogy világra hoztam a lá-

nyunkat. A mi Sophie-nk mindennap nagyobb és édesebb. Öt kis fo-
gacskája van. Annyira boldog vagyok, hogy van nekünk ő . A legnehe-
zebbek, szerelmem, a szülést követő  napok voltak. Magát a szülést 
leírhatatlan erej ű  orgazmusként éltem át. Hisz érted, ugye, a magányos 
asszony túlérzékenysége ez, aki új lakost hozott erre a véresen gyönyör ű  
világra. Az édesapám segített legtöbbet körülöttem. Teljesen a cseme-
ténknek szenteltem magam. Dimitrij fiam egyszer űen imádja. Amíg a 
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baba alszik, Dimitrij indiános könyveket olvas, én meg a másik szobában 
gordonkázom — gyakorolok —, és sírok. Rád gondolok, hogy élsz-e, 
valamelyik táborban senyvedsz-e, a francia televízió naponta mutat ilyen 
fogolytáborokat. Nyugtalankodom, s nem is tudok megnyugodni, amíg 
elő  nem veszem a csellót. Muzsikálok, tehát, s elnézem a kislányunkat, 
ahogyan alszik. Megkísérlem magam elé képzelni azt a délies, tágra nyit 
szemed, amint úgy nézel rám, mint egy hindu istenn őre. Eszembe jut a 
megismerkedésünk, az első  szerelmi éjszakánk. Az én gordonkám tüzet 
fogott akkor. Valósággal égtem, rettenetesen t űzbe jöttem, de mielőtt 
táncba fogtam volna, ez nem látszott. Olyan volta testem, minta ma 
született gyermeké. Mégis, amíg táncoltam, igazában halott voltam. Úgy 
tűnt, még a lélekharangot is hallom. De eladdig csupán parázslottam, 
mert képtelen voltam kialudni, nem, semmi sem tudott eloltani. Füröd-
tem a virágmintás ruhámban, mely olyan tarka volt, mint egy virágoskert, 
a legáttetszőbb kékségbe alámerülve úsztam kristályok meg gesztenye-
fák sokágú gyertyatartói között, miközben te meg a szemeiddel oltogat-
tál. Málnát eszegettünk isteni eledel gyanánt, utána pedig hatalmasat 
szeretkeztünk, miközben virágzott az illatos hunyor, nemkülönben a 
havasi gyopár az olvadó hó alatt, a szirteken, mindaddig, amíg el nem 
pukkantunk a baktériummentes fényben — nem, ez nem villamos orgaz-
mus, hanem amolyan régimódi, fával, szénnel fűtött csúcs volt. A szemed 
ragyoságából mindent kiolvastam. Különben pedig magaddal kellett 
volna vinned, bárhová mégy is. Én vagyok az a gyerekkorodból való 
Erdő  Lánya, akiről meséltél. Időközben átköltöztem a Desvauh utcai 
új lakásomba. Anyagi helyzetünk nem a legrózsásabb. Ebben is sokat 
segített az édesapám. A helyiségek világosak, a mi szobánkból pláne 
fenséges kilátás nyílik. Sophie, Dimitrij fiam meg én, ide, ebbe a meleg 
fészekbe várunk. Egyedül a jó isten tudja, mennyire szeretlek, és 
mennyire aggódom érted. Van-e szörny űbb annál, mint ha valaki csupa 
aggódásra alapozza a szerelmét? Elfáradtam, annyira belefáradtam, 
hogy olyan távol vagy. Annyira hiányzik a jóságos tekinteted, a kezed, 
a szagod, az a te gyatra franciád. Az emlékezet közönséges alamizsna, 
az emlékek pedig vadászkürtök, melyeknek rianását elsodorja a szél. 
Hát, igen, ha nem csalódom, Apollinaire énekelt így az emlékekr ől. S 
nekem most nem marad más. Áldásomat rád, és imádkozom érted. A 
közelgő  viszontlátás reménye ragyogja be ezeket a hideg napokat. Csak 
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a magasságos isten tudja, mennyire vágyódom utánad. Viszontlátásra, 
drága Danilóm. 

A te két kislányod mindörökre  

Sophie és Fran~oise  

Drága Fran~oise-om, 
megkaptam leveled, benne a gyerekünk fényképével. A gyerek szép, 

vagyis rád van, s rajtad kívül ő  az egyetlen fényes pont ebben a parlagi 
őssötétségben. Ami itt van, az a halál el őszobája. Körülöttem sorra 
halnak az emberek, a legnagyobb kínok között. Egyik bajtársunknak 
egyszerűen megállt a szíve a kimerültségt ől, neki tehát, másokhoz ké-
pest, aránylag könnyű  és szép halála volt. Egy hétig, a múlt héten, csak 
sírokat ástunk. A napokban pedig, bánatában, öngyilkos lett egy fiatal, 
pelyhes állú tartalékos, ugyanis levelet kapott a babájától, melyben a 
lány értesíti, hogy szakít, mert nem hajlandó várni rá tovább. Látod, 
drága Frangoise-om, itt rohadunk hónapok óta, úgy t űnik, kész örök-
kévalóság. Várjuk a Messiást, neki viszont nem siet ős. Nemigen tudnám 
leírni, milyen lelkiállapotban vagyok. Nyugtalanságom itt mindenüvé 
elkísér. Észbontó, mi mindenen estem át az utóbbi hónapokban. Súlyos 
golyóbisnak érzem a fejem. Az agyamban mintha rejtélyes szerkezet, 
oda belopott pokolgép ketyegne, amely még csak ezután robban. Tu-
datom azonban messze kószál valahol. Fáradt vagyok. Szeretnék vala-
hová elutazni veled meg Sophie-val. Csókolom az angyali kezeidet. 
Csókoltatom a kislányunkat. 

Danilo  

Kedves Michael Atyamester, 
nemeslelkűsége kimondhatatlanul meghatott. Mindig az volt az ál-

mom, bárcsak megérdemelném egyszer, hogy megismerhessek egy olyan 
embert, mint ön. Már egy esztendeje Boszniában vagyok. Az éghajlat 
a legkevésbé sem könyörületes errefelé. Egy mindenkit ől elfeledett 
európai pusztaság legsötétebb zugában hányódom-vet ődöm. Minden-
felé üresség, bomlófélben lev ő  holttestek undorító bűze, csupa borza-
lom, amelyben lélegezni is alig lehet. Isten országa közöttünk van, 
mondta volt Jézus Krisztus. De hát milyen isten az, aki hátat fordított 
gyermekeinek? Méltatlan, bizony méltatlan a mi Urunk, nagyon kedve 
Michaelem. Itt, ebben a pokolban, gyakran elgondolkodom a rossz örök 
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rejtélyéről. Az isteni kegyelem, érti, ugyebár, az én szememben nem 
valóság többé. Mi pedig csak annak vagyunk birtokában igazán, aminek 
voltaképpen mégis híján vagyunk. A szeretetnek és a melegségnek. 

Érzem, nincs sok időm hátra, mégis váltig remélem, hogy viszontlátjuk 
egymást. Gondolhatja, milyen örömmel nézek elébe, hogy újra találko-
zunk majd az ön meleg otthonában, és kés ő  éjszakáig elcsevegünk 
Rimbaud-ról. Hogy akár százfel ől is megközelítsük, miként azt Etiemble 
tette Le mythe de Rimbaud cím ű  tanulmányában. 

Hiányolom az ön vendégszerető  és finom szellemiségét. A közeli vi- 
szontlátásra, gondolatban addig is maradok tiszta szívemb ől önnel, barátian 

Danilo 

BORBÉLY János fordítása 

(Folytatjuk) 


