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ÜDVÖZITO VEGZET  

Szivárvány havasán feln őtt liliomszál,  
Nem szereti helyét, el akar bujdosni.  

(Magyar népdal)  

VAJON?  

Nem tudom, mire gondolt pontosan az anyám, amikor ájtatos arccal,  

sokatmondó félmosollyal, lemondóan és kissé mártírkodva mondogatta,  
hogy mindenki fölfigyeljen rá: csak békesség és egy kis nyugalom volna,  

nyugalom, nyugalom  .. . 
Nem tudom, mire emlékezett az első  világháborúból, mert akkor úgy  

nyolc—tíz éves lehetett, és nem tudom, hogy élte meg a másodikat, mert  
mindig másképp beszélt róla. Fiatalasszony volt akkor és terhes, amikor  

a húgom született, a körülöttünk élők meg az odasereglettek a fölsza-
badulás szivárványos eufóriájában mind a ránk tört szabadságról nevez-
ték el újszülött fiaikat és lányaikat.  

Nem tudom azt sem, hogy nyolcvannyolc évesen ezeket a legújabb  
békétleneket értette-e, ezeket a testvér- meg nem testvérháborúkat  

fölfogta-e, hogyan és mennyire, de az biztos, hogy a mártírosan Аhított  
nyugalmát nem kapta meg soha, még a temetésekor is robbanta látóha-
tár, dörgött az ég alja. Békéje és nyugalma, ha úgy vesszük, a sírjában sincs.  
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Nem ő  az egyedüli. Persze, hogy nem ő , bár neki az az egy élete volt. 
Európának ebben a csücskében már húsz békés év is ajándék, pedig az 
embereknek itt is csak egyetlenegy életük van, akárhogy bánik és bánik 
is el velük a történelem. 

A nagyhatalmak ajándéka átkos örökség. Évszázadok óta háborússá 
tesz egész generációkat. Nemzedékek válnak miatta földönfutóvá vagy 
kényszerülnek még a kontinenset is elhagyni, amelyen születtek. 

Osivé ködösített, hagyományossá misztifikált er ő  van, hat és munkál-
kodik; pusztít, rombol és kábít. Ha épít, falakat épít, ha alkot, határokat 
alkot, nem nézi hol, hova húzza őket; legszívesebben vonalzóval tenné, 
mint Amerikában. Vannak hívei és szószólói, csatlósai, talpnyalói és 
bérencei: grófok, bárók és válogatott cigánylegények, mindenkori túlli-
hegők, akik mindig ott vannak, ahol folyik a sárga lé. Nélkülük nem 
volna uralkodás, kiapadnának a zsarnok erői. Ur és uszályhordozó 
azonban egy követ fúj, miattuk hallgatnak a múzsák, miattuk keveredünk 
korpa közé, üvöltünk együtt a farkasokkal; miattuk szoktuk meg a cir-
kuszt és elégszünk meg kenyérrel, ők veszítenek össze, hogy uralkodhas-
sanak, miattuk születnek újjá a Jupiterek és az igába fogott jámbor ökrök. 

Miattuk lesznek a bombák, miattuk születnek a háborús naplók, 
miattuk vannak hűek és hűtlenek, előre megmondók és kivárva utóbb 
helyezkedők; olyanok, akik mindent tudtak és olyanok, akik semmit 
sem tudtak, akik biztosra mentek, és akik semmire sem mentek, mert 
eszközvoltak csupán, holt eszköz. Ezeknek jutotta fonákja, ezek kapták 
a behívókat, ezeket vezényelték aknamez őre, rángatták ki a kórházi 
ágyból, küldték haza plombált koporsóban; ezek haltak meg, patkoltak 
el, nyúvadtak ki, haraptak fűbe, pusztultak el és múltak ki, mert nem 
volt gyógyszer, nem volt rend, nem volt béke, nem volt nyugalom. 

Ez az erő  atavisztikus, osztódással szaporodik, játszik velünk, híreket 
harsog, győzelmet hazudik és vereséget költ, névtelenségbe takarózva 
falfirkán közli akaratát, diktálja az er őszakot, kizsákmányolást sugall; 
szolgálást, kiszolgálást, kiszolgáltatottságot hirdet, és sorra szedi áldo-
zatait. Megteremtette a kényszer tökéletes hierarchiáját. Egyenruha, 
egyenember, egyengondolat, egyenhit, egyenszellem. 

Eljön-e egyszer az idő ? 
Lesz-e idő, hogy nemet mondunk? Lesz-e, hogy az ember nemet 

mond akkor is, ha belepusztul? Amikor, ha belepusztul is, nemet mond 
a csendes megadásnak, a cinkos némaságnak, az éji vadnak, a cirkusznak, 
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a dögkeselyűknek, az uszítóknak és az uszításnak, minden ártó er őnek. 
Hagyományosnak is, hagyománytalannak is. 

Vajon nemet mondunk-e végre? Es ez a kikínlódott, keserves nem 
elsöpörhet-e mindent? 

Elkövetkezik-e vajon, hogy nem lesznek kicsik és nagyok, egyenl ők 
és egyenlőbbek? Lesz-e vajon, hogy az ember nem fog háborúban szülni 
és születni, bombák között élni, robbanások között meghalni? 

Eljön-e vajon az idő , amikor temetéskora lélekharangot fogják meg-
húzni, nem a kioldót, amikor a legeslegjelentéktelenebbek is megkapják 
a maguk békéjét és nyugalmát, mert sem Istennek, sem embernek nem 
lesznek kiválasztottjai? Sem népei, sem népe. 

NEM JÓ 

Ajánlás (itt most az édesapám neve  
következik) ferde kis mosollyal  

Jó volt. Egy ideig jó volt. Jó volt hinni és elhinni (itt most az követ-
kezik, kinek mi volt jó). 

Most nem jó. Nem jó a várakozás és az, hogy még mindig nincs semmi 
sem ott, ahol lennie kell. Az sem jó, hogy így gondolom. 

Legyen vége már! Vagy így, vagy úgy. 
Legyen vége. Nyugodjon meg a folyó, simuljanak el a hullámok, hogy 

megtisztuljon a víz, leülepedjen a mocsok, eltompuljanak az élek, a jobb 
jobbra, a bal balra kerüljön. Legyen a színe színe, a visszája visszája. A 
háborút ne nevezzük békének, a föláldozottat önkéntesnek. A katona 
legyen katona, a front front, a temet ők maradjanak csak temet ők. Aki 
szeret, szeressen, és ne legyenek többé gy űlölők és gyűlölködők, fari-
zeusok, képmutatók és hazugok. 

Nem jó várni és tűrni. Tűrni a haszonhúzást, a zavarosban halászást, 
az árulást és a meghazudtolást. Nem jó végignézni és hagyni, hogy a 
rosszat a jó köntösébe burkolják, hogy a sötétséget világosságnak ne-
vezzék, az éjszakát nappalnak hívják. Nem jó t űrni, hogy a gyilkosokat 
hősnek tüntessék föl, hogy farkcsóválókat szabadságharcosok helyébe 
állítsanak, mondvacsinált célokat követend őnek nyilvánítsanak, mímelt 
hazafiságot igaznak kiáltsanak ki. 
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Nem jó várni és tudni, hogy nincsenek csodák. 
Nem jók a taposóaknák, nem jók a leveg őbe repülő  házak. Nem jó 

a robbanás és a robbantás, nem jó a háború, és semmi sem jó, ami bel őle 
ered, tőle származik, vele összefügg. Nem jó sem a harc, sem a csatatér, 
nem jó a katonaság és nem jó a hősi halál. A támadás sem jó és a 
védekezés sem, mert védekezni kényszer. Nem jó a propaganda, mert 
mindent elönt, bennünk van és körülvesz minket, betemet és megfojt. 

Nem jó a kétszínűség, és nem jók az álszentek. 
Nem jó köpönyeget fordítani, nem jó átesni a ló másik oldalára, nem 

jó a rúd elé szaladni, és nem jó, ha az embernek két vasat kell tartania 
a tűzben. Nem jó nyerészked ők, ügyeskedők, napos oldalon sütkérezők 
között lenni. 

Nem jó a hierarchia, a háborús pedig még rosszabb. Nem jó az 
öntörvényűség, az önbíráskodás és az önközpontúság. Nem jó a béka-
perspektíva, és nem jó a köldöknézés. 

Nem jó az igénytelenség. Nem jó gyöngébbnek lenni, és nem jó 
okosabbnak lenni. Nem jó, ha az egyik ember kevesebb, minta másik. 

Nem jó kisebbségben lenni, és nem jó keresni az ember helyét a nap 
alatt. Nem jó rimánkodni azért, ami kijár, könyörögni azért, ami megillet. 
Nem jó kunyerálni, nem jó önigazolóan dadogva bizonygatni. Nem jó 
felejteni a városneveket, félteni az ikes ragozást, nem jó -suk-süközni, 
és nem jó -juk-jüközni; nem jó csézni és dzsézni, nem jó lesszt írni, nem 
jó (itt most az következik, kinek mi nem jó). 

Nem jó igent mondani, ha nemet kellene. 
Nem jó temetni. se embert, se álmot, se emléket, se anyanyelvet, és 

nem jó így NEM JÓKBAN megfogalmazva élni. 

LÉNYEGEM 

Tulajdonképpen nem bánom, hogy így alakult, hogy látogató lettem, 
hiszen születésem óta vendég vagyok. 

Ez nem sovány vigasz, belenyugvás, engedelmes elfogadása annak, 
ami van s amiről azt mondják szükség- és törvényszer ű . Nem savanyú 
a sző lőféle önáltatás, hanem lényeg. 

Lényegem, hogy kinti vagyok. Kívülálló, pontosabban kiállított. Olyan 
kintlevő  vagyok, aki bent van, mert bele és benne született. Nem 
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vendégként, hanem vendégnek születtem. Ez a nyelvileg árnyalatnyi, 
alig látszó különbség meghatároz és alárendel. Születésem óta és szü-
letésemnél fogva. Most, hogy fölismertem, elviselhet ő , bár gyötrelmes 
mindhalálig. 

Beleszülettem egy létbe, amellyel azonos vagyok, de rajta kívül. Egy 
vagyok valamivel, amin kívül rekedtem. A baszkok megértik és az 
indiánok, akik már nem is vannak. Megértik a csecsenek is és a ..., és .. . 
és ... Nagyon sokan vannak még, akik megértik, de akármilyen sokan van-
nak is, kívülre kerültek, kisebbségbe, nem hallatszik messzire a szavuk. 

Kisebbségben lenni. Kimaradni valamib ől. Sok mindenből .. . 
Ez nem nyavalygás, nem önkínzás, bár mindig ide jutok. Természetes, 

hogy az ember keresi a helyét a nap alatt, bár nem jó. Az is természetes, 
hogy az övéit keresi, mert nem pusztán valakihez akar tartozni, hanem 
az övéihez, a sajátjaihoz. Nem adhat mást, csak mi lényege. 

Nem adhatok mást, csak mi lényegem, de szeretném tudni, nekem 
miért éppen ez lett a lényegem! Ez a kívülr ől beletartozás, ez a nem itt 
levő  ittlét. Nem változtathatok rajta, nem t őlem függ. Örökké kívül 
leszek, holott beletartozom. Ez volna a másság? Vagy az egyik formája? 
Azért kerültem kívülre, mert más vagyok, vagy azért vagyok más, mert 
kívül maradtam. Ok-e a másság vagy következmény? Meddig lehet ezt 
így folytatni? Nekem két hazát adott végzetem, s én mindkett őből 
kihagyva mindkettőhöz tartozom. 

,,... édes Hazám fogadj szívedbe, 
hadd legyek hűséges fiad!" 

Gyónom a mindenható Istennek, és bevallom, hogy nem bánom. Most 
már nem bánom, hogy így lett, hogy így van. Így van. 

Nem bánom a két hazát és azt sem, hogy ide, ebbe a vitatkozó, vitás 
és vitatható határos Európába születtem, hogy akkor születtem, amikor 
és annak, aminek. Nem bánom végül is, hogy ez a végzetem. 

Ez a kéthazás hazátlanság, ez az eleve másság valami abszurd többletet 
sugároz. Nem tudom, hogy gazdag szegény vagyok-e vagy csak szegény 
gazdag, de számomra egyedül és csakis ez a kéthazásság az üdvözít ő . 
Bizarr csoda: létező  nem hazáim és nem létező  hazáim rám sugározzák 
minden szépségüket, elfogadható és elfogadhatatlan többletes hiányu- 
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kat és hiányos többletüket. Lám, ez nyelvileg tökéletesen ábrázolható, 
bár játéknak tűnik. 

Gyónom a mindenható Istennek, és bevallom, hogy nem bánom ezt 
a sugárzást, s őt! Létszükségletem. Akkor se bánom, ha belehalok, mert 
a sugárzásba bele lehet halni. Olyanok is belehaltak, mint én, akiknek 
veleszületett életformájuk, létezési közegük ez a sugárfert őzöttség. 

Életformám ez a rám zuhogó eggyé szaporodott kett ős sugárzás, és 
most már nem bánom. Igaz, hogy örök vendég vagyok, 

kívüllevő , 
látogató, 
nem idevaló, 
nem ide tartozó, 
kivetett, 
kitaszított, 
otthoni idegen 
és más, de nem bánom. 

Nem bánom se a két hazát, se az átültetett fákat, mert a kitépett gyökér 
kisarjad, a lenyesett ág kihajt. Nekem két hazát adott végzetem, vigyáz-
nom kell, nehogy mindkettő  elvesszen. Mert ha két haza kettős üdvös-
ség, két elveszett haza maga a kettős kárhozat. 


