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Helyzetjelentés kései siratбval  

VARGA ZOLTÁN 

Matild, mint rendszerint, most is pontos. Menetrend szerint érkezik, 
hogy ágyba segítsen. Kulcsa csörgését tízkor hallom a zárban. Ahogy 
számítok is rá. Mindig, ha nem beszéltük meg másképpen. Vagy ha nem 
csengetem előbb át. 

Mert van úgy, hogy az esti film tovább húzódik. Ilyenkor el őre szólok: 
számítson rá idejében, hogy valamivel kés őbb szeretnék ágyba kerülni. 

Ámde alakulhat másképp is. Hogy a nézni kívánt adás tíz óra után 
kezdődik. Nem igazán „kívánt"-ként, „nézhet ő"-ként csak. 

De ezt, ha nézem, ágyból nézem már. Jobb oldalamon fekve, egymás 
fölött lévő  szemekkel. Eltérően a szokványostól, két egymás melletti 
helyett, elképzelhet ően ez is oka lehet a hamarosan jelentkezni kezd ő  
kettős látásnak. Túl azon, hogy a képernyő  is jelentősen zsugorodik, jó 
két méterrel kerül távolabb t őlem. Fekete keretbe is, nem szívesen 
tévézek totálsötétben. 

Legfeljebb, ha más megoldás nincs. Miután a kulcs elcsörögte már a 
magáét. Pontosan tízkor, ahogy számítok is rá. 

„Ehun vagyok e!", hallom már kintrőla hangját. 
Eszerint ma vidám Matild lesz, állapítom meg. De hát mikor is, ha 

nem ma, hat hét után most. Katonafia telefonhívását követ ően, lentrő l 
a Rigómezőrő l, Szerbia bölcsőként elsiratandó tartományából. 

Ami nekem barátságos arcot jelent, számítóan megért ő t, néma-mo-
gorván, sőt marconán önfeláldozó helyett — folyamatos szövegelés kí- 



KÖTŐDÉS (I.) 	 949 

séretében. Akár még összefüggő  párbeszédet is, feltéve, hogy tudom 
követni. Híradását ismeretlen ismer ősökrő l. 

Miközben lemegy az esti m űsor: fogmosás, vetk őz(tet)és, tolószékb ő l 
ágyba emelés. Két heveder és egy hidraulikus emel őkészülék segítsé-
gével. 

„Merre akar fordulni?", kérdezi aztán. 
„Kifelé", válaszolom, vagyis nem a fal felé. Tehát a jobb oldalamra. 

Két lehetőségem egyikeként, bal felemre egyedül nem tudnék vissza-
fordulni. 

Fekhelyem elé két szék kerül hát. Részben a kellékeknek, részben, 
hogy le ne guruljak. Matild szerint legalábbis, mert hogy ez az ő  rögesz-
méje. 

Aztán még egy gyors seregszemle: táskarádió, távirányító, kacsa, drót 
nélküli csengőnyomó (ha valamire netán mégis szükségem lenne), bot 
(valamikor apánké, aztán a tied, ra az enyém csak), telefon, minden a 
helyén. 

Ahogyan a nagykönyvben áll. Ahogy el ő  van írva. 
Jöhet háta jó éjszakát. Meg a villany lekattintása. 
Mielőtt a rádió gombjáért nyúlnék. 
Ugyhogy megleszek, ne félts! Jobb híján a „hangos recept" kíséreté-

ben. „Itt vár egy jó kis élet", igyekszik elhitetni velem a népszer ű  
egészségügyi tanácsadó felvezet ő  zenéje. És csakugyan, mért ne? Egy 
a fontos csak, egészség legyen! 

Utána hírek. Alkalmasint számomra hír nélkül már, majd .. . 
Majd... 
Majd enyhe sajgás. Testem súlya alatta jobb oldalamon. Nem igazán 

gyötrelmes, gyenge jelzés csak. 
Meg egy kicsit a sarkam is ég már: lejárt az adott testhelyzet szava-

tossági ideje, meg kellene fordulnom. De valahogy még nem akaródzik. 
Egyelőre talán elodázható is lehet, alapvet ő  változtatás nélkül, néhány 
apró korrekcióval. Például úgy, hogy bal kezemre!, körmeimet térd-
hajlásomba mélyesztve, megpróbálom a bal lábamat feljebb húzni. 
Amennyire lehet, rá a jobbra, elválasztani sarkamat a leped ő től, s máris 
vége van az égésnek. Más valakinek talán b ővebben kellene magyaráz-
nom ezt, s akkor is nyilván hiába, de hát te ... neked nyilván ennyire 
sincs szükséged. Úgyhogy, ha szerencsém lesz, helyzetváltoztatás nélkül 
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is hozzájuthatok még egy alvásszakaszhoz. Tízpercnyihez, negyedórá-
nyihoz, félórányihoz, talán egyórányihoz is. 

Számítva rá, hogy az el őbbinél ez már kevésbé lesz nyugalmas. Va-
lószínűleg mozgalmasabb álmokkal benépesített. 

Mert azért, különösen így, „jobb oldali fekvésem" kezdeti szakaszá-
ban, szelídebb álmaim is adódnak, szépek és elvarázsolók, olykor bízvást 
minősíthetők „álomszépek"-nek. Nem utolsósorban a parkot, a kikindai 
parkot idézők, eszmélésem színhelyét, „tündöklésemét és bukásomét", 
mert talán így is emlegethetjük. Így is, igen, a mi parkunkat. „Megyünk 
a sötét parkban", ugye, emlékszel? Nem, dehogy, hogyan is emlékez-
hetnél? Még ha netán te mondtad is el őször ezt, én meg csak úgy, 
szajkózó kétévességemben vagy tán még annyiban sem mindössze, utá-
nad mondtam, mindenesetre a sötét parkot nagyon izgalmasnak talál-
tam, „csak" izgalmasnak, hiszen mind a ketten ott voltatok mellettem, 
feltehetőleg közrefogtatok, úgy vágtunk neki a feketeségnek ... Nem 
tudom különben, miért is mentünk; nem tudom, miért kellett mindket-
tőtöknek lemennetek, le a lakásból a kertészetbe, ilyen kés őn, le az 
üvegházakhoz, átvágnotok a „sötét" parknak azon a rövid szakaszán, 
amely a lakóház és a kertészet között terült el, de valamiért bizonyára 
fontos lehetett, hogy mind a ketten ott legyetek, én meg fenn, a házban 
egyedül nem maradhattam. Valahogy így, mert lehet, hogy nem is volt 
fontos, egyszerűen csak az örömszerzés kedvéért vittetek magatokkal, 
megmártóztatnia park sötétjében. Mert talán sötét volt csak, de nem 
késő  is, ezért nem lehettem még ágyban, vagyis ősz volt, s ha ősz volt, 
kétéves se voltam még, mivel öcsém nincsen a képben. Vagyis nem 
tudom ... Úgyhogy ha megkérdezhetnélek is, nyilván hiába tenném, ez 
a „sötét park" tehát mindenképpen az én saját, külön bejáratú sötét 
parkom, alkalmasint önhatalmúlag legkorábbinak kinevezett privát em-
lékem. Egyedüli szereped benne, hogy te is ott voltál. Miközben én még 
a kis házikabátkádra is emlékszem, amit akkor magadon hordtál. Mi-
velhogy még elég sokáig megvolt: kis, csíkos kabátka, ujjnyi széles, szürke 
és fekete csíkok váltották rajta hosszában egymást, évek múlva cserélted 
csak le, Nagymama (számodra „Anyus") zentai temetésér ől hazatérve, 
ahonnan néhány egyéb rád maradt ruhadarab mellett egy hasonló ka-
bátkát is hoztál magaddal. Majdnem ugyanolyan volt, minta tied, az a 
sötét parkbeli, csak éppen a csíkok rajta szélesebbek voltak, és cikcakk-
ban mentek. 
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Egyszóval a mi parkunk. Jó néhány éve nem láttam már, ám amikor 
legutoljára jártam ott, mindennek volt mondható, csak éppen álomszép-
nek nem. Elhanyagolt, nyomorúságos állapotban volt, gyermekkorom 
emlékezetes „majomfájából", a tamariszkusz-sövénnyel körülkerített 
homokozó melletti, valaha sötét-s űrű  tiszafából jóformán semmi sem 
maradt; majomfának különben azért neveztük, mert jól mászható és 
rugalmas ágain örökké majmok, azaz gyerekek ültek vagy lógtak, hin-
táztak. Valamikor én is, de nem egyedül, mivel ekkor még túl kicsi 
voltam, úgyhogy az egyik alacsonyabb, majdnem vízszintes ágra is egy 
nagyobbacska kislány, bejárónőnk, Maris néni Linka nevű  lánya ültetett 
föl és hintáztatott meg. Egyszer-e vagy többször is, már nem tudom, 
mindenesetre szegény tiszafa ágaiból, hála a kés őbbi gondviselők nem-
törődömségének és az egyre fékezhetetlenebb majomnemzedékek ata-
visztikus szenvedélyének, mindössze csonkok maradtak; csupaszok, raj-
tuk néhány kétségbeesett, mindent elölr ől kezdeni kész hajtással. 
Siralmas látvány, arra késztet ő , hogy nyomban eldöntsem: ide bizony 
nem jövök többet. Minek? Még ha azóta hallok arról is, hogy a parkot 
„nagyon szépen rendbe hozták", úgyhogy akár ez a hír is elindítója 
lehetett nemrégi álmom álomszép képsorának. Mert ha ez az álompark 
önmaga eszményített változatává válik, f őúri kastélyok kiterjedt tarto-
zékaihoz lesz hasonlatossá. Nem csupán vízszintesen, de függ ő legesen 
is túlnyúlva rajtuk. Mivel a fenyők és a japánakácok ennyire égbenéz ően 
magasak mégsem lehetnek. Más tehát a park, mint volt, mégis az a park, 
egyes részei csakugyan azok is, a platánok például ugyanott vannak, 
ahol voltak, a juharfák is, a főutat közrefogó vadgesztenyék úgyszintén, 
akár a tölgyek is a dombon, amelyet a rajta felgyüleml ő  rengeteg makk 
miatt emlegetünk „makkdomb"-nak; túloldalán a sziklakerttel, ahol 
fehér mészkő tömbök közt nyaranta kisebb-nagyobb cserepes kaktuszok 
álltak. No meg pálmák is, főleg dézsákban, ámde olyan nagy kerámia-
edényekben is, amelyek korinthoszi oszlopf őkre igyekeztek hasonlítani. 
De akadtak a parkunknak más részei is, ismeretlenek, de szépek, s ő t 
szemkápráztatók, általam legfeljebb tévén vagy filmen látottak. Ahogy 
ismeretlen az a nagyobbacska kislány is, aki végigtol az utakon, s ő t 
minden ismerőssége ellenére az is marad, mivel mindvégig képtelen 
vagyok eldönteni, a tiszafán hintáztató Linkával azonos-e vagy azzal a 
hasonló korú Tuschinger Trudival inkább, aki alighanem el őször ismer-
tetett meg Krisztus keresztre feszítésének történetével, méghozzá k ő - 
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keresztet emlegetve, ki tudja, miért, talán hogy még nehezebb lehessen. 
„Paposkodtok?", hangzik a mellettünk elhaladva elkapott fél mondatra 
reagáló apai kérdés, ugye, neked is ismer ős a csengése? ...Miközben 
a kislány kiléte továbbra is függ őben marad, vagy az egyik, vagy a másik, 
pedig egyiküknek se lenne szabad itt lenni. Hacsak öregasszonyként 
nem, mintegy velem összhangban, lévén hogy magam is mai mivoltomban 
vagyok jelen, szótlan kísérőmtő l eltekintve egyedül a magam parkjában, 
mivel a mindinkább véget nem érővé tárulkozó óriásparkban rajtunk 
kívül sehol egy lélek. Baljóslatú is lehetne, mégis ragaszkodom a foly-
tatásához, ameddig lehet, igyekezve megtartani magamnak... 

De vannak más, hasonló álmaim is, nem igazán lidércnyomással 
fenyegetőek, legfeljebb a „kétszerkett ő  józanságának" beállta után tűn-
hetnének furcsának. Amilyen a „Pinty" is volt, szintén nemrégen. Vagyis 
az a bizonyos lányarc valamilyen képes folyóiratban. Alatta egyetlen 
szóval: „Pinty", semmi több ennél. Nem „Pinty ő" vagy „Pintyőke", amint 
az szerepéhez inkább illene. Körülményeskedés nélkül, sallangmente-
sen, keményen, „mintapinty! ", semmi cirógatós, kicsinyít ő  képzős 
becézés, holott a fénykép mellett olvasható írásból szinte nyomban 
kiderül, hogy ez a Pinty valamilyen nevezetes személyiség, költ ő , író, 
zeneszerző  szintén nevezetes szerelme, valamiféle „Lilla", „Gina", „Lé-
da" vagy „Flóra", valaki, akivel — akárcsak halhatatlanná tev őjével —
máshol is találkoznom kellett vagy illett volna, lehet, hogy találkoztam 
is velük, csak éppen a kilétük bennrekedt az álomban. Mellesleg a képen 
látható lányarc szabályosan, sőt szabványosan szép, élettelenül bájos 
csupán, és csak keretéből kilépve válik varázslatos üveghanggá, kristály-
pohár-csengéssé. Egyetlen pillanatra mindössze, mert az egész itt marad 
abba. Szerencsére idejében még. Szerencsére, mivel ez a „Pinty" is 
nyilván azok közé az álmok közé tartozik, amelyek, ha folytatódnak, 
valamilyen nevetséges, képtelen és megalázó helyzettel érnek véget .. . 

De itt vannak a görények is. Nem is biztos, hogy azok, mert hogy 
menyét, hermelin, nyest, nyérc, nyuszt, coboly, és akkor még a különféle 
borzokról és vidrákról nem is esett szó, meglehet ősen népes a rokonsági 
köre az efféle kis ragadozóknak. Valamelyik ide sorolandó faj példányai 
kezdenek el kószálnia szobában, eleinte csak lenn, a padlón és a 
szőnyegen, majdnem nesztelenül, de azért hallhatóbban a macskalép-
teknél, becserkészve a sarkokat, majd az ágyamon is felmerészkedve, 
többször is átfutva rajtam. Eszemben sincs félni t őlük, inkább kíváncsian 
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várom csak a fejleményeket, s utólag csodálkozom csupán azon, miért 
nem patkányokra gyanakszom inkább. De hát én tudom, hogy ők azok: 
a görények. Azaz, legyenek azok, ez látszik a leginkább valószín űnek — 
még mielőtt selymes bundájukat és lompos farkukat a tenyeremmel is 
megérinthetném. Mert kés őbb már simogatom is őket, ső t játszom velük, 
vagy talán ők velem inkább. Valószín űleg kölykök még, ámde apró 
fogaik hegyesek, karmuk is szúrós. Gyengéden harapdálják a kezemet, 
érezhetően játékhoz visszafogottan. Baj lehetne bel őle, ha a bal keze-
met, egyetlen úgy-ahogy használható végtagomat sebeznék meg. Vagy 
ha valamiért megrémülve a b űzbombáikat látnák jónak bevetni .. 
Vagyis ők azok, semmi kétség, a görényeim, meglehet ősen korán sikerült 
velük kapcsolatba kerülni: vérfürd ő  a kertészetbeli tyúkólban, kell őkép-
pen megsiratva, jaj, istenem, lehetséges, hogy a könnyeiddel szembeni 
allergiám gyökerei egészen idáig nyúlnak? Hogy még ez id ő  tájt kezdett 
kialakulnia képlet, nevezetesen, hogy a baj az, amit te megsiratsz, illetve 
hogy nekünk azt el kell viselni, akár baromfigenocídiumról legyen is 
szó, akár eltört ecetesüvegr ől vagy csupán csészealjról, a többit ki lehet 
bírni ... Mindenesetre a tettes kiléte akkor nem lehetett kétséges, mivel 
egyszer az éjjeliőr is látott az udvarban felhalmozott tuskók közt bók-
lászó kisgörényeket, annak idején valóban félek egy kicsit, hogy tán a 
szobába is belopakodnak. Sokkal félelmetesebb fenevadaknak képze-
lem őket a valóságosnál, sokkal nagyobbaknak. Mielőtt arról hallanék, 
hogy odalenn a kertészlegények kutyákkal görényvadászatot rendeznek, 
széthányják a hatalmas r őzsekazlat is, több példányt is agyonvernek, 
ezek egyikét hozza be kés őbb hozzám egyikük, mármint a bőrét szal-
mával tömve: játékos ijesztéssel felém bök vele, de már ekkor nem 
találom veszedelmesnek. Mint ahogy nem találom azt a menyétet sem 
(mert az inkább annak látszik) kés őbb, többé-kevésbé felnőttkoromban, 
amelynek porhüvelyét egy reggel a tornácunkon találjuk: kutyák fojt-
hatták meg valahol a közelben, és hozták a házhoz. Elevenen mindössze 
egyet látok közülük, de azt már itt, ebben a házban, a régi Schmidt-féle 
házban. Meleg augusztusi este van, villanyfénynél olvasok kinn a verandán, 
ekkor, a kapu felől érkezik a sötét szőrű , bozontos kis állatka, és surran 
el mögöttem a fal mellett, amennyire megítélhetem, ez görény lehet. 

Akárcsak ezek is itt. Az ágyamon hancúrozva. Noha érezhetem őket 
csupán, prémjük puhaságát élvezhetem csak. 
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Még ha nem is nagyon értem, hogyan kerültek ide, nem is érdekel 
különösebben. 

Ám amikor valamilyen asszony bukkan föl, Matild-szer űen tenyeres-
talpas, de mégsem ő , inkább valahonnan a múltból el őkerülő , mégis ezt 
kérdem tőle. „O, hát akárhonnan", hallom a választ, hiszen mindenfelé 
ott vannak, náluk otthona faluban is tenyésztik őket. „Bizonyára a 
szőrméjükért?", kockáztatom meg. Ugyan már, hát még ilyet ki hallott? 
Hanem amiért gyönyör űen birkóznak, élvezet nézni őket. Ezért rende-
zik ezeket a görénybirkózó versenyeket, régi népszokás, csodálja, hogy 
sose hallottam róluk. 

Úgyhogy a csodálkozás sora rajtam lenne most. Rajtam, ha. . . kész, 
vége, nem éra nevem! 

Mert ilyen zagyvasággal ingem álmomban se szédítsen senki! Úgy-
hogy akkor mégis inkábba visszafordulás verg ődése, fogcsikorgatással 
és káromkodással, amíg kampósbotom (korábban apámé, majd a tied) 
segítségével felsőtestem mögött lemaradó lábaimat átfordítom a túlol-
dalra. Ohatatlanul átbillentve magamat is a teljesebb ébrenlét állapo-
tába. Aminek bekövetkezte után újra az jöhet csak, ami ilyenkor szokott. 
Újra a Szabad Európa. Éjféltő l ötig. Délszláv nyelven vagy nyelveken, 
ahogy akarjuk. Megy-e Miloševié vagy marad? Híradások hamvukba 
hulló tüntetésekről, lanyhuló akarásokról. Gégén ellazulni nem akaró 
gyűlölet-harapásokról. 

Micsoda ország! Rosszabb egy lidércnyomásnál! 
Nem lehet felébredni belőle. Legfeljebb előle visszaaludni ... Tar-

kómban még ringató zsibbadást érzek: nem is lehet még igazán kés ő . 
Nem igazán, bár ... Mellettem heverő  táskarádióm felől halk, látha-

tatlan válaszfalak likacsain átprésel ődő  zene-reszelékek, pusmogóra 
torzult beszédfoszlányok, aprócska reccsenések. Éjfél tehát elmúlt már, 
meg az utolsó híradás is a Kossuthon, el, a Himnusszal együtt. Mert 
mintha mostanában kezdenék el a koncertekbe belealudni. Bosszantana, 
ha rendszer lenne belő le. Talán mert ma Vivaldi volt, majd Bach, utána 
Purcell . .. jobbak a legmonotonabb szövegnél, ők a szépségükkel 
altatnak, olykor id ő  előtt is ... Miközben a készülék felé tapogatok, 
nem vagyok még biztos benne, mit is akarok: a keres őgombhoz nyúlni-e 
vagy kattintani. Csak amíg valahol rá nem találok a pontos id őre, 
gondolom, mielőtt mégis inkább kattintanék csak. 
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Úgy döntve, hogy egyelő re változatlan testhelyzetben maradok, nem 
hátrálok meg. Jöjjetek, ha úgy gondoljátok! 

Gyász-hitelezőként behajtania tartozásomat. Rajtam, bár ti hagytatok 
itt. Utolsónak, engem, egyedül ... De talán ne így! Semmi szükség 
önsajnálatra! 

Különben sem rólam van szó, hanem rólatok. Lényegében mindhár-
matokról. 

Mivel az is megeshet, hogy mind a hárman eljöttök, mind a hárman 
egyszerre. Ez a jobbik eset is, ez számít kevésbé veszedelmesnek. Mert 
ilyenkor többnyire „csak úgy" vagytok jelen, mintha mi sem történt 
volna, elmaradhatatlan tartozékaiként valamikori környezetemnek. 
Úgyhogy ilyenkor az álmom is a múltban játszódik, bizonyára menet 
közben is tisztában lennék vele, ha egyáltalán eszembe jutna erre 
gondolni. Ám ha egyedül érkezik valamelyiktok, főleg, ha valami különös 
intenzitással is van jelen, annyira háromdimenziósan és precíz kidolgo-
zásban, hogy minden hajszála vagy szakállsz őre, arcának minden ránca, 
orrának pórusa külön is látszik. S ő t önálló életet is látszik élni, oly 
valóságfelettien, hogy jelenlétéhez szemernyi kétség sem férhet, úgy-
hogy ... úgyhogy éppen ezért kezdek el kételkedni magamban: miért 
hittem egyáltalán, hogy okom lehet ittlétének jogosultságát kétségbe 
vonni. Emiatt is szánom rá magamat a kérdésre. Apánk esetében is, bár 
ő  inkább megelőz a magyarázattal: megesik, hogy egyeseket hétvégére 
hazaengednek, ne lep ődjünk meg túlságosan, ha máskor is eljön. „Ha 
ki nem dobtok", teszi még hozzá. Miközben én nem is ezen ütközöm 
meg leginkább, hanem hogy szavai nyómán a viccek túlvilágának intéz-
ményessége elevenedik meg, hasonlítson bár büntet őintézetre vagy 
szanatóriumra, mindenképpen valamilyen változataként az internáltság-
nak. Bármi másnak inkább sejtetve a Léten Túli Lét világát, semmint 
a Szabadság Birodalmának. Ez is teszi végül a helyzetet megnyugtatóan 
komolytalanná. Am öcsémnek fel is teszem a kérdést: „Te most meg-
haltál, vagy nem? Mondd meg őszintén!" Öcsém válasza meg, stílusbeli 
hűségén túl, mintha tényleg őszinte lenne: 

„Mi közöd hozzá?" 
De velük nincs is különösebb baj. Főleg miután belefakultak az 

ismétlődésbe. 
Veled ellentétben, mivel te el se mentél igazán, meglapulsz valahol 

egy sarokban, vársz a magad pillanatára. Amíg csak nyöszörögni nem 
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kezdek, mint régen, jelezve, hogy ideje mára másik oldalamra fordítani, 
te meg felkelve elindulsz az ágyam felé, közös életünk legutóbbi szaka-
szában mára botod segítségével. Annak az ősidők óta tartó gyakorlatnak 
megfelelően, ami helyett végül mégiscsak sikerült egy nélküled is m ű -
ködő  forgolódási stratégiát kidolgoznom, ennek köszönhet ő  tán, hogy 
combnyaktörés nélkül megúsztuk. Még ha ez nem is akadályoz most 
téged abban, hogy meg ne kérdezzed: „Jöjjek?" „Kösz, nem kell", 
felelhetem hát, „egyedül is boldogulok". Csak hát te tovább er ősködsz, 
szóljak nyugodtan, ha kell a segítség, s őt kászálódsz is ki már az ágyból. 
Úgyhogy részemről jöhet a „Maradj ott, ahol vagy! Az kellene még, 
hogy elessél!", részedr ő l meg az „Ugyan már! Miért esnék el?", mintha 
kutya bajod se lenne. Én meg nem is tudom, erre mit is feleljek. Részben 
tapintatból, de részben elbizonytalanodva is, mert mintha elfelejteném, 
hogy nem is lehetsz ott, az ágyadban, amely maga is átengedte már 
helyét az egyik szekrénynek. Rémlik ugyan valami, de hát mosta hangod 
a valóságosabb. Szelíd szóval meggyőzni a valós helyzetről meg éppen-
séggel nem tudlak, azt követ őleg se mindjárt, hogy ugyanazt a kérdést 
teszem föl neked is, amit korábban a másik kett őnek: „Több mint egy 
éve már, tényleg nem érted? Megmutathatom a halotti bizonylatodat!" 
De mintha ez se használna: „Akkor is! Miért zavar, ha mégis itt vagyok?" 
Nem „zavar", csak valahogy még sincsen rendjén, hiszen ... nem tudom, 
folytathatnám-e úgy, hogy mi már elbúcsúztunk egymástól, nem tudom, 
mit is értsek itt búcsúzáson. Mert ha netán e téren mulasztottam volna 
valamit, hát igen, de. . . most illesselek szemrehányással? Azért, ami 
nélkülem is éppen eléggé bántott? Hogy amikor Apát a kórházból 
hazahozták, meg se nézted, pedig a halottszállítók kérdezték is t őled 
ezt, mielőtt a koporsót lezárták volna. Én meg mintha épp ezt szerettem 
volna elkerülni, ezért is tolattam vissza magamat Matilddal még egyszer 
a szobába, amikor eljöttek érted. Miután az öltöztetésednél is ott voltam. 
Ott, mert az így is van rendjén. Nemcsak azért tehát, mert Matild minden 
edzettsége ellenére egyedül fél a halottól. Vagy tán fájna, hogy a várt 
fájdalom végül is a várakozás érzéstelenít ő  hatásának esett áldozatául. 
„Alig vártad már, ugye?" „Nem alig, felkészülten. Ez csak döntő  kü-
lönbség!" Es hát te tettél mindig úgy, mint aki elszörnyed, sose hitted 
volna, hogy megéred a kilencvenet is, képtelenség ennyi ideig élni, vagy 
ha mégsem, hát te éppen miattam, csakis miattam.. . Innen kezdve 
aztán a folytatás többirányú is lehet. Mert van úgy, hogy sírva könyö- 
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rögsz, ne küldjelek el, nem szólsz egy szót se, csendben meghúzod 
magad. De előhozakodni is ilyenkor szoktál, így utólagosan is, az aján-
latoddal, amiért is óhatatlan begorombulásom következtében huzako-
dásunk is többnyire itt marad abba. Nem végleg, mert te szívós vagy és 
kitartó, megesik, hogy hátulról támadsz. Jóval régebbi id ősíkból is bújva 
elő , a klasszikus hálószoba-berendezés rétegéb ől még, amikor a fekhe-
lyemül szolgáló sezlon keresztben állta kett ős hitvesi ágy végénél, innen 
nyújtod ki a kezedet, nem a valamikorit, hanem a mostanit, azaz a 
legutóbbit, az aszottat és csontosat, vele ragadva meg a vállamat, több-
ször is, mert megpróbállak lerázni, de te mindig újra elkezded. Miközben 
ütemesen ismétlődő  sistergést hallok. Mintha söpörne valaki az ablak 
alatt, valószín űleg Matild az, ha kiáltanék, nyilván meg is hallaná: elég 
lenne a villanyt felkattintania, hogy a szoba száznyolcvan fokos fordulata 
nyomán hátam mögött újra falat találjak. Csak háta hangom nem fér 
ki a torkomon, szétrepeszt vagy megfullaszt, különben is, mért söpörne 
Matild az éjszaka kell ős közepén, s miért egy induló g őzmozdony hang-
erejével? Azéval, amely az el ő ttünk húzódó vágányon közeledik, fenye-
getően, sistergőn, sötétben is jól kivehető , fehér pöfetegeket kilövellve. 
„Ne félj tőle, nem bánt. A mozdony szereti Zolikát, a mozdony szeret 
téged", hallom közben Sári néném hangját mellettem. „Szereti a moz-
dony Zolikát, szereti a mozdony Zolikát! ", nyugtatom hát magamat, 
amíg csak a hatalmas gép távolabb nem kerül t őlünk ... Hangrobba-
násomat követően pár pillanatig még azután is tovább ordítok, hogy 
ráébredek: szerencsésen sikerült újra a felszínre jutnom. Torkom sza-
kadtából, mintha csak annak örülnék, hogy ismét rátaláltam a hangomra. 
Vagy amiért megtehetem: magam vagyok, nem zavar senkit. 

Akad azonban másmilyen, kevésbé drámai lefutású változat is, élet-
hűbb, hasonlatosabb az eredetihez. Ilyenkor alapjában ugyanúgy per-
geted le valamelyik szalagodat, pardon, szalagunkat, mint azel őtt, amikor 
rajta tárolt indítványod — elvben legalábbis —akár még megvalósítható 
is lehetett volna. 

Hiszen mindenben rád szorultam, rád vagy másokra. Szüntelenül 
„ministrálhattál" hát nekem, hogy apánk szavát használjam. Kezdve, 
mondjuk, egy hajnali „Istenem, mi lesz velünk?"-kel. Bár ennek van egy 
rosszabb változata is, amikor a kérdést közvetlenül hozzám intézed, 
tőlem várva rá választ. Mert hogy honnan tudhatnám? Vagy ha tudnám 
is, amíg lehet, kivárok, semmiféle visszavonhatatlan lépésre nem kívá- 
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nom magamat elkötelezni. Különben szünet nélkül kezem ügyében a 
telefon, ha valami baj van, bármikor hívhatom, aki éppen kell, vagy akit 
éppen találok: szomszédokat, barátokat, ismer ősöket, mentőket, rend-
őröket, tűzoltóságot ... A többi ahogy lesz, ragaszkodom a szabadsághoz. 
Úgyhogy ami téged illet, részleges válaszaim is többnyire ezen a síkon 
mozognak. Tudva jól, hogy számodra megnyugtatók nem, legfeljebb 
leszerelők lehetnek. Főleg, ha a „mi lesz velünk?" átvált „mi lesz 
veled?"-re. Máris előlegezve az „utána következőket". Emiatt is jön az 
„Épp eleget tettél értem, hogy azutdn mi lesz, ne érdekeljen"-t vagy az 
„Ez már nem tartozik rád"-ot követ ően a „Hagyjuk a témát! ", a „Ne 
kezdd már megint! ", a „Ne jöv őzz! ", a „Le van szarva a jövő ! ", esetleg 
a „Dögöljön meg a jövő ! ", egészen a tömören kinyilatkoztatásszer ű  
„Jövő  nincs!"-ig. Ami szerinted akkora butaság, hogy valójában nem is 
érted: olyan ember, mint én, hogy mondhat ilyet. Szerintem viszont csak 
egy, de egyetlenegy nagyobb butaság létezik nála: az a szüntelen rettegés 
a jövő től, amiben te hosszú évtizedek óta szenvedsz és szenvedtetsz 
(vagy legalábbis szenvedtettél) másokat is, legf őképpen persze engem, 
a neked kiszolgáltatottat. Emiatt is vagyok kénytelen az idejekorán való 
letorkolással megpróbálkozni. Bár megesik, hogy elaltatod az ébersé-
gemet, fellazítasz, elöljáróban arra kérve, hogy ne haragudjak. „Rend-
ben, nem haragszom, mondd! ", válaszolom. Csakhogy máris haragszom. 
Még mielő tt a folytatást is hallanám: hogy én, aki olyan okos vagyok, 
bizonyára tudnék találni valamilyen megoldást. Kigondolni, hogy hal-
hatnánk meg. Jó hát, ha viszonylag mérsékelt hanger ővel jön ki a számon 
az „Eszemben sincs meghalni! ", lehet őleg nem úgy folytatva, hogy 
„Veled együtt nem! Akárki mással, de veled nem! Vedd tudomásul!" 
Idejében váltva át a káromkodásra. T őlem telhetően ügyelve rá, hogy 
elsöprő , szennyes szóáradatom közvetlenül ne téged érjen. Merthogy a 
Teremtő  háta szélesebb, emellett amint azt Heinét ől tudjuk, merő  
mesterségbeli rutinból még meg is bocsáthat. 

Ennek ellenére te mégis: „Istenem, hogy miket mondasz te nekem! 
Hogy is tudsz ennyi rondaságot összeszedni?" „Volt kit ől tanulnom, 
mintha nem tudnád? Ki mástól, ha nem az apámtól? Épp elégszer hoztad 
őt is ki a sodrából!" Pedig te őt nem is annyira, Ómama inkább. Csakhogy 
míg neked felelek, apánkat hallom. Arról, hogy igen, őt, az apját, 
mármint az övét, tehát az apai nagyapámat, az általam nem ismertet, 
szintén ki tudta hoznia sodrából. „Egyszer a cilinderét törte össze, 
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egyszer meg az óráját!", hallom tehát máris a hangját, s nyomban utána 
Omama könnyektő l fuldokló replikáját is: „Nem a cilinderét, a szalma-
kalapját ..." Bocsánatot kellene kérnem tehát, de nem megy, ennyi 
őszinteség után semmi esetre ... Kés őbb viszont te kezdesz mentege-
tőzni: „Borzasztó! Hogy lehetek én ennyire gonosz? Mert az vagyok, 
direkt gonosz. Egy ilyen beteg emberrel ..." Erre már nem felelek, bár 
gondolatban azért helyeselhetek. Mivel a forgatókönyvnek ennél egy 
agresszívabb változata is forgalomban van. Ahol már a beleegyezésemet 
se kéred az indítványodhoz, mindössze azt tudatod, hogy —amennyiben 
a gyakorlati teend őkkel tisztában lennél — mit tennél velem. Illetve 
értem. Így, igen, mert szilárd meggy őződésed, hogy amit velem tennél, 
nem csupán a kettőnk közötti határ kisajátító öntudattal történ ő  egy-
bemosása, hanem az én legszemélyesebb érdekem is egyúttal. Jól fel-
fogott érdekem, ha úgy tetszik, hiszen ha annyira józan ésszel tudnám 
felmérni a helyzetet, mint amennyire nem, magam is belátnám, hogy 
nincs más kiút számomra ...Egyelőre tehát nincs is még szó a gonosz-
ságodról, azt majd csak később fedezed fel magadban, miután a menet-
rendnek megfelelően az önvád szakaszához érkeztél. De hát egyel őre 
nem ott tartunk még. Dehogy is, jelenleg még éppen ellenkez őleg. Ezért 
is emlegeted W. Sommecset Maugham Szent láng cím ű  drámáját, ame-
lyet valamikor, még lánykorodban láttál Pesten Varsányi Irénnel a 
főszerepben, azaz annak az anyának a szerepében, zki azért szenderíti 
jobblétre lelőtt gépét bénán túlélő  pilóta-fiát, nehogy tudomást szerez-
zen hitvestársa (egyebek mellett dramaturgiailag is indokoltnak mond-
ható) hűtlenségéről. Emlékezetes színházi élmény, elképzelhet ő , miként 
is vált számodra utólag el őjelzéssé. Eltekintve attól, hogy a mi életünk-
ben szó sem volt soha semmiféle kirobbanással fenyeget ő  titokról, amitől 
te meg szerettél volna kímélni. Nem, nem, másról volt itt szó, arról, 
hogy te mindentől, az „egésztől" szerettél volna megóvni. „Én azért 
csodálom, hogy neked van kedved élni", hallom többször is t őled. 
„Mintha az élet lehetne? Micsoda élet?" „Engedd meg, hogy én döntsem 
el, hogy milyen. És hogy van-e kedvem tovább folytatni! ", védem ilyen-
kor a magam integritását. Mert hogy: „Utálom a giccset! Semmi kedvem 
ilyen befejezéshez!" Semmi kedvem, csakugyan, mert ... mert én éppen 
ezt, ezt a „szegény, szerencsétlen, együtt ment el az anyjával"-t érzem 
giccsnek, megengedhetetlenül ízléstelennek. „Miért giccs? Tragédia! ", 
mondod eközben. Olyanféle válaszokba kergetve, hogy a tragédiát a 
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színpadon szeretem csak, vagy hogy így is, úgy is az lesz, minden élet 
tragédia, mivel halála vége. Vagy miel őtt azt ismételném el, ki tudja, 
hanyadszor már, amit magam is csak némi csúsztatással érzek igaznak. 
Mármint hogy sikeres öngyilkosságot elkövetni valóban tragédia, siker-
telent komédia, csak beszélni róla viszont giccs, giccs a javából. 

Így, igen. Ilyenféle félszeg oldalazásokkal igyekszem szökni. 
Semmi értelmét se látva bármilyen további fejtegetésnek. Mert hát 

csakugyan, mért ne lehetne tragédia, hogyha úgy tetszik? Azzal a meg-
jegyzéssel, hogy a tragédiaírók rendszerint csak egy meghatározott ese-
ménysor végét alkalmazzák színpadra. Holott a tragédia lényege az 
elején van, a dolgok indulásakor, amir ől a színpadon inkább csak be-
szélni szokás, hogy a közönség az el őzményekből is tudjon valamit, a 
látványos és katartikus halál okáról. Arról, ami a magunk általad indít-
ványozott, s talán őszintén is kívánt tragédiánk esetében nyilván én 
lennék. Mivel egyéb magyarázatra miért lenne bárkinek is szüksége. 
Csak hát itt volt az a nyúl is, itt, méghozzá el őbb, előbb semhogy én 
lettem volna. Az a nyúl, igen, az a bizonyos, apánk által gyakran emle-
getett nyúl, rendben van, tudom, hogy tudod. Az a bizonyos l ő tt nyúl, 
amelyet valamikor, még a házasságotok kezdetén kapott, és amelyet 
annak rendje és módjá szerint megnyúzva és kizsigerelve adott át neked, 
hogy azután, pár órával kés őbb visszatérve, téged továbbra is ott találjon 
mellette. Sírva, mivel eddig ilyet sose csináltál. Mert azon a nyúltetemen 
egyik hártya követtea másikat, véget nem ér ő  sora a húst burkoló 
hártyáknak, de hiszen tudod, ezt már magad mesélted. Vagyis apánk itt 
érzett meg talán valamit az egészb ől, első  ízben mindabból, amit. 
amit mi, gyerekek kés őbb szintén éreztünk: hajlamodat az örömrontá-
sokra. Mert valahányszor valami számunkra örömteli izgalmat ígér ő  
történt, cséplés, szüret, disznóölés, részedr ől az ideges könnyek sohasem 
hiányozhattak, képtelen voltál velünk örülni, örülni az örömünknek, 
úgy tenni se nagyon, mintha örülnél. Kés őbb már az ünnepeknek se, 
karácsonynak, húsvétnak se, hónapokkal el őbb kezdve rettegni köze-
ledtüktő l, legkevésbé tőlem képesen eltitkolni, mennyire gy űlölöd őket, 
énelő lem, aki mindig melletted voltam, egyre inkább megfert őzve ingem 
is a rettegéseddel. Rettegéseddel az elrontott ünnepi süteményekt ő l, 
amelyek a végén annyira mindenképpen sikerültek, hogy ne kelljen 
kidobni őket. Gyakran meg nem is volt semmi hibájuk. Ám te akkor is 
rengeteg kivetnivalót találtál bennük. Olyanféle kitörésekre ragadtató- 
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kat, hogy „Jaj, mért nem tudok én a föld alá bújni?", vagy: „Istenem, 
de jó is volna elszökni innen!" Vagyis az a nyúl, az a bizonyos, sok 
mindent előlegezett, nem csupán az „el őéletedet", nem csupán téged, 
hanem másokat is, akik el őtted jártak, akiket a génjeiddel hoztál ma-
gaddal. 

Az író hagyatékából közzéteszi SZLOBODA János 

(Befejez ő  része a következ ő  számunkban) 


