KOTODES (1)

Helyzetjelentés kései siratéval

VARGA ZOLTAN

Matild, mint rendszerint, most is pontos. Menetrend szerint érkezik,
hogy agyba segitsen. Kulcsa csorgését tizkor hallom a zarban. Ahogy
szamitok is ra. Mindig, ha nem beszé€ltiikk meg masképpen. Vagy ha nem
csengetem elébb at.

Mert van ugy, hogy az esti film tovabb huzédik. Ilyenkor el6re sz6lok:
szdmitson rd idejében, hogy valamivel késGbb szeretnék agyba keriilni.

Amde alakulhat maskepp is. Hogy a nézni kivant adés tiz 6ra utn
kezd4dik. Nem igazan , kivant”-ként, ,,nézhet6”-ként csak.

De ezt, ha nézem, agybol nézem maér. Jobb oldalamon fekve, egymas
folott 1évé szemekkel. Eltéréen a szokvdnyostdl, két egymas melletti
helyett, elképzelhetden ez is oka lehet a hamarosan jelentkezni kezdd
kettds latasnak. Tul azon, hogy a képernyd is jelentSsen zsugorodik, j6
két méterrel kerul tavolabb télem. Fekete keretbe is, nem szivesen
tévézek totalsotétben.

Legfeljebb, ha mas megoldas nincs. Miutédn a kulcs elcsordgte mér a
magéaét. Pontosan tizkor, ahogy szdmitok is ra.

»Ehun vagyok e!”, hallom mér kintrdl a hangjat.

Eszerint ma viddm Matild lesz, allapitom meg. De hat mikor is, ha
nem ma, hat hét utan most. Katonafia telefonhivasat kovetéen, lentrél
a Rigémez6rdl, Szerbia boles6ként elsiratandd tartomanyabdl.

Ami nekem baratsagos arcot jelent, szamitéan megértSt, néma-mo-
gorvan, s6t marconan Onfelaldozé helyett — folyamatos szévegelés ki-
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séretében. Akdr még osszefiiggd parbeszédet is, feltéve, hogy tudom
kovetni. Hiradasét ismeretlen ismergsokrol.

Mikézben lemegy az esti miisor: fogmosés, vetkdz(tet)és, toldszEékbdl
agyba emelés. Két heveder és egy hidraulikus emelSkésziilék segitsé-
gével.

»Merre akar fordulni?”, kérdezi aztan.

»Kifelé”, vdlaszolom, vagyis nem a fal felé. Tehét a jobb oldalamra.
Két lehetdségem egyikeként, bal felemre egyedil nem tudnék vissza-
fordulni.

Fekhelyem elé két szék keriil hat. Részben a kellékeknek, részben,
hogy le ne guruljak. Matild szerint legalabbis, mert hogy ez az & rogesz-
méje.

/J\ztén még egy gyors seregszemle: taskaradio, taviranyitd, kacsa, drot
n€lkiili csengényomé (ha valamire netdn mégis sziikségem lenne), bot
(valamikor apanké, aztan a tied, ma az enyém csak), telefon, minden a
helyén.

Ahogyan a nagykonyvben all. Ahogy el van irva.

Johet hét a j6 éjszakat. Meg a villany lekattintasa.

Miel6tt a radié gombjaért nyilnék.

Ugyhogy megleszek ne félts! Jobb hijan a ,hangos recept” kiséreté-
ben. ,Itt var egy jo kis élet”, igyekszik elhitetni velem a népszerii
egeszségligyi tanacsadd fclvezetc") zenéje. Es csakugyan, mért ne? Egy
a fontos csak, egészség legyen!

Uténa hirek. Alkalmasint szdmomra hir nélkiil mér, majd . . .

Majd . . .

Ma}d enyhe sajgés. Testem siilya alatt a jobb oldalamon. Nem igazén
gyotrelmes, gyenge jelzés csak.

Meg egy kicsit a sarkam is ég mar: lejart az adott testhelyzet szava-
tossagi ideje, meg kellene fordulnom. De valahogy még nem akarddzik.
Egyelore taldn elodézhatd is lehet, alapvetd véltoztatas nélkiil, néhany
apré korrekcidval. Példaul gy, hogy bal kezemmel, kérmeimet térd-
hajlasomba mélyesztve, megprébdlom a bal ldbamat feljebb hiizni.
Amennyire lehet, r4 a jobbra, elvélasztani sarkamat a leped6tél, s maris
vége van az égésnek. Mas valakinek taldn bévebben kellene magyaréz-
nom ezt, s akkor is nyilvan hidba, de hét te . . . neked nyilvan ennyire
sincs sziikséged. Ugyhogy, ha szerencsém lesz, helyzetvaltoztatas nélkiil
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is hozzajuthatok még egy alvasszakaszhoz. Tizpercnyihez, negyedora-
nyihoz, féloranyihoz, talan egydranyihoz is.

Szamitva ra, hogy az elébbinél ez mar kevésbé lesz nyugalmas. Va-
16sziniileg mozgalmasabb 4lmokkal benépesitett.

Mert azért, kilonosen igy, ,,jobb oldali fekvésem” kezdeti szakasza-
ban, szelidebb dlmaim is ad6dnak, szépek és elvarazsoldk, olykor bizvast
mindsithetdk ,,alomszépek”’-nek. Nem utolsdsorban a parkot a kikindai
parkot idéz6k, eszmélésem szmhelyet, ,tundoklésemét és bukasomét”,
mert talan igy is emlegethetjiik. Igy is, igen, a mi parkunkat. ,,Megyunk
a sotét parkban”, ugye, emlékszel? Nem, dehogy, hogyan is eml€kez-
hetnél? Még ha netan te mondtad is elGszor ezt, €én meg csak ugy,
szajkozo kétévességemben vagy tdn még annyiban sem mindGssze, uté-
nad mondtam, mindenesetre a sotét parkot nagyon izgalmasnak talal-
tam, ,,csak” izgalmasnak, hiszen mind a ketten ott voltatok mellettem,
feltehetSleg kozrefogtatok, tgy vagtunk neki a feketeségnek . . . Nem
tudom kiilonben, miért is mentiink; nem tudom, miért kellett mindket-
tétoknek lemennetek, le a lakasbdl a kertészetbe, ilyen késén, le az
uveghazakhoz, atvagnotok a ,,s6tét” parknak azon a rovid szakaszén,
amely a lak6héz és a kertészet kozott teriilt el, de valamiért bizonyéara
fontos lehetett, hogy mind a ketten ott legyetek, én meg fenn, a hazban
egyedill nem maradhattam. Valahogy igy, mert lehet, hogy nem is volt
fontos, egyszertien csak az 6romszerzés kedvéért vittetek magatokkal,
megmartdztatni a park sotétjében. Mert talan sotét volt csak, de nem
késd is, ezért nem lehettem még égyban vagyis 6sz volt, s ha sz volt,
kétéves se voltam még, mivel Gesém nincsen a képben. Vagyis nem
tudom . .. Ugyhogy ha megkerdezhetnelek is, nyilvan hidba tenném, ez
a ,,S('itét park” tehat mindenképpen az én sajat, kiillon bejaratia sotét
parkom, alkalmasint 6nhatalmilag legkorabbinak kinevezett privat em-
1ékem. Egyediili szereped benne, hogy te is ott voltdl. Mikdzben én még
a kis hazikabatkadra is emlékszem, amit akkor magadon hordtal. Mi-
velhogy még elég sokaig megvolt: kis, csikos kabétka, ujjnyi széles, sziirke
és fekete csikok valtottak rajta hosszaban egymast, évek milva cserélted
csak le, Nagymama (szdmodra ,,Anyus”) zentai temetésérdl hazatérve,
ahonnan n€hany egyéb rad maradt ruhadarab mellett egy hasonlo ka-
batkét is hoztal magaddal. Majdnem ugyanolyan volt, mint a tied, az a
sotét parkbeli, csak éppen a csikok rajta szélesebbek voltak, és cikcakk-
ban mentek.
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Egyszéval a mi parkunk. J6 néhany éve nem lattam mér, 4m amikor
legutoljara jartam ott, mindennek volt mondhato, csak éppen dlomszép-
nek nem. Elhanyagolt, nyomorusagos allapotban volt, gyermekkorom
emlékezetes ,,majomfajabol”, a tamariszkusz-sovénnyel korilkeritett
homokozd melletti, valaha sotét-stir(i tiszafabdl joforman semmi sem
maradt; majomfénak killonben azért neveztilk, mert jol mészhato €s
rugalmas 4gain 6rokké majmok, azaz gyerekek iiltek vagy logtak, hin-
taztak. Valamikor én is, de nem egyediil, mivel ekkor még tul kicsi
voltam, tgyhogy az egyik alacsonyabb, majdnem vizszintes é4gra is egy
nagyobbacska kislany, bejar6nénk, Maris néni Linka nevi lanya iiltetett
fol és hintaztatott meg. Egyszer-e vagy tobbszor is, mar nem tudom,
mindenesetre szegény tiszafa agaibol, hala a késébbi gondviselok nem-
tor6domségének €s az egyre fékezhetetlenebb majomnemzedékek ata-
visztikus szenvedélyének, mindossze csonkok maradtak; csupaszok, raj-
tuk néhiny kétségbeesett, mindent elolrél kezdeni kész hajtdssal.
Siralmas latvany, arra késztet, hogy nyomban eldontsem: ide bizony
nem jovok tobbet. Minek? Még ha azdta hallok arrdl is, hogy a parkot
»nagyon szépen rendbe hoztdk”, ugyhogy akar ez a hir is elinditdja
lehetett nemrégi lmom alomszép képsoranak. Mert ha €z az dlompark
onmaga eszményitett valtozatava valik, féuri kastélyok kiterjedt tarto-
zékaihoz lesz hasonlatossa. Nem csupdn vizszintesen, de fiiggélegesen
is talnydlva rajtuk. Mivel a feny6k és a japanakéacok ennyire €gbenézden
magasak mégsem lehetnek. Més tehét a park, mint volt, mégis az a park,
egyes részei csakugyan azok is, a platdnok példaul ugyanott vannak,
ahol voltak, a juharfak is, a f6utat kozrefogo vadgesztenyék agyszintén,
akar a tolgyek is a dombon, amelyet a rajta felgyiileml6 rengeteg makk
miatt emlegetiink ,, makkdomb”-nak; tiloldalan a sziklakerttel, ahol
fehér mészk6tombok kozt nyaranta kisebb-nagyobb cserepes kaktuszok
alltak. No meg pélmak is, f6leg dézsdkban, 4mde olyan nagy keramia-
edényekben is, amelyek korinthoszi oszlopf6kre igyekeztek hasonlitani.
De akadtak a parkunknak mas részei is, ismeretlenek, de szépek, sot
szemkapraztatok, altalam legfeljebb tévén vagy filmen latottak. Ahogy
ismeretlen az a nagyobbacska kislany is, aki végigtol az utakon, sOt
minden ismerdssége ellenére az is marad, mivel mindvégig képtelen
vagyok eldonteni, a tiszafdn hint4ztat6 Linkaval azonos-€ vagy azzal a
hasonl6 kort Tuschinger Trudival inkébb, aki alighanem el&szor ismer-
tetett meg Krisztus keresztre feszitésének torténetével, méghozza ké-
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keresztet emlegetve, ki tudja, miért, talan hogy még nehezebb lehessen.
»Paposkodtok?”, hangzik a mellettiink elhaladva elkapott fél mondatra
reagald apai kérdés, ugye, neked is ismerds a csengése? . . . Mikdzben
a kislany kiléte tovabbra is fliggSben marad, vagy az egyik, vagy a masik,
pedig egyikiikknek se lenne szabad itt lenni. Hacsak oregasszonyként
nem, mintegy velem 6sszhangban, lévén hogy magam is mai mivoltomban
vagyok jelen, szétlan kisérémtd] eltekintve egyediil a magam parkjaban,
mivel a mindinkabb véget nem ér6vé tarulkoz6 Sridsparkban rajtunk
kivil sehol egy 1élek. Baljoslata is lehetne, mégis ragaszkodom a foly-
tatasahoz, ameddig lehet, igyekezve megtartani magamnak . . .

De vannak mds, hasonlé almaim is, nem igazan lidércnyomassal
fenyegetGek, legfeljebb a , kétszerkettd jézansaganak” beallta utan tin-
hetnének furcsdnak. Amilyen a ,,Pinty” is volt, szintén nemrégen. Vagyis
az a bizonyos lanyarc valamilyen képes folyoOiratban. Alatta egyetlen
szoval: ,,Pinty”, semmi tobb ennél. Nem ,,Pinty6” vagy ,,Pinty6ke”, amint
az szerepéhez inkabb illene. Korilményeskedés nélkil, sallangmente-
sen, keményen, ,mint a pinty!”, semmi cir6gatés, kicsinyitd képzos
becézés, holott a fénykép mellett olvashat6 irasbdl szinte nyomban
kideriil, hogy ez a Pinty valamilyen nevezetes személyiség, kolto, iro,
zeneszerz( szintén nevezetes szerelme, valamiféle , Lilla”, ,,Gina”, ,,L.é-
da” vagy ,Flora”, valaki, akivel — akarcsak halhatatlanna tevgjével —
mashol is taldlkoznom kellett vagy illett volna, lehet, hogy taldlkoztam
is veliik, csak éppen a kilétiik bennrekedt az dlomban. Mellesleg a képen
lathaté lanyarc szabalyosan, sGt szabvanyosan szép, élettelenil bajos
csupin, és csak keretébdl kilépve valik varazslatos iiveghangga, kristaly-
pohéar-csengéssé. Egyetlen pillanatra mindossze, mert az egész itt marad
abba. Szerencsére idejében még. Szerencsére, mivel ez a ,Pinty” is
nyilvan azok k6zé az dlmok kozé tartozik, amelyek, ha folytatddnak,
valamilyen nevetséges, képtelen és megalazé helyzettel érnek véget. ..

De itt vannak a gorények is. Nem is biztos, hogy azok, mert hogy
menyét, hermelin, nyest, nyérc, nyuszt, coboly, €s akkor még a kiilonféle
borzokrdl és vidrakrdl nem is esett sz, meglehetdsen népes a rokonsagi
kore az efféle kis ragadozéknak. Valamelyik ide soroland6 faj példanyai
kezdenek el készalni a szobdban, eleinte csak lenn, a padlon és a
sz6nyegen, majdnem neszteleniil, de azért hallhatébban a macskalép-
teknél, becserkészve a sarkokat, majd az dgyamon is felmerészkedve,
tobbszor is atfutva rajtam. Eszemben sincs félni téliik, inkabb kivancsian
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varom csak a fejleményeket, s utdlag csodalkozom csupan azon, miért
nem patkdnyokra gyanakszom inkabb. De hat én tudom, hogy 6k azok:
a gorények. Azaz, legyenek azok, ez latszik a leginkabb valdszinlinek —
még mieldtt selymes bunddjukat és lompos farkukat a tenyeremmel is
megérinthetném. Mert késGbb mar simogatom is 8ket, s6t jatszom velik,
vagy taldn Gk velem inkabb. Valoszinileg kolykok még, dmde aprd
fogaik hegyesek, karmuk is szirés. Gyengéden harapdéljak a kezemet,
érezhetSen jatékhoz visszafogottan. Baj lehetne beldle, ha a bal keze-
met, egyetlen ugy-ahogy hasznélhat6 végtagomat sebeznék meg. Vagy
ha valamiért megrémiilve a blizbombaikat latndk jonak bevetni . . .
Vagyis 6k azok, semmi kétség, a gorényeim, meglehetdsen koran sikeriilt
velik kapcsolatba kertilni: vérfirdd a kertészetbeli tytikélban, kellkép-
pen megsiratva, jaj, istenem, lehetséges, hogy a konnyeiddel szembeni
allergiam gyokerei egészen idaig nyulnak? Hogy még ez id6 téjt kezdett
kialakulni a képlet, nevezetesen, hogy a baj az, amit fe megsiratsz, illetve
hogy nekiink azt el kell viselni, akdr baromfigenocidiumrdl legyen is
sz0, akar eltort ecetesiivegrdl vagy csupén csészealjrol, a tobbit ki lehet
birni ... Mindenesetre a tettes kiléte akkor nem lehetett kétséges, mivel
egyszer az €jjelilr is latott az udvarban felhalmozott tuskdk kozt bok-
laszé kisgorényeket, annak idején valdban félek egy kicsit, hogy tan a
szobaba is belopakodnak. Sokkal félelmetesebb fenevadaknak képze-
lem Gket a valGsdgosnal, sokkal nagyobbaknak. Miel6tt arrdl hallanék,
hogy odalenn a kertészlegények kutydkkal gorényvadaszatot rendeznek,
széthanyjdk a hatalmas rézsekazlat is, tobb példanyt is agyonvernek,
ezek egyikét hozza be késébb hozzam egyikiik, marmint a borét szal-
méval tomve: jatékos ijesztéssel felém bok vele, de méar ekkor nem
taldlom veszedelmesnek. Mint ahogy nem taldlom azt a menyétet sem
(mert az inkabb annak latszik) kés6bb, tobbé-kevésbé felnSttkoromban,
amelynek porhuvelyét egy reggel a tornicunkon talaljuk: kutydk fojt-
hattak meg valahol a kozelben, és hoztak a hazhoz. Elevenen mindossze
egyet latok koziluk, de azt mér itt, ebben a hdzban, a régi Schmidt-féle
hazban. Meleg augusztusi este van, villanyfénynél olvasok kinn a verandan,
ekkor, a kapu feldl érkezik a s6tét sz6rd, bozontos kis allatka, €s surran
el mogottem a fal mellett, amennyire megitélhetem, ez gérény lehet.

Akarcsak ezek is itt. Az 4gyamon hancirozva. Noha érezhetem Sket
csupan, prémjik puhasigat élvezhetem csak.
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Még ha nem is nagyon értem, hogyan keriiltek ide, nem is érdekel
kilonosebben.

Am amikor valamilyen asszony bukkan fol, Matild-szerten tenyeres-
talpas, de mégsem O, inkabb valahonnan a multbol elékeruld, mégis ezt
kérdem tdle. ,,O, hat akarhonnan”, hallom a vélaszt, hiszen mindenfelé
ott vannak, naluk otthon a faluban is tenyésztik Sket. ,Bizonyéra a
szOrméjukért?”, kockaztatom meg. Ugyan mar, hat még ilyet ki hallott?
Hanem amiért gyonyoriien birk6znak, élvezet nézni 6ket. Ezért rende-
zik ezeket a gorénybirk6zo versenyeket, régi népszokas, csodalja, hogy
sose hallottam roluk.

Ugyhogy a csodalkozés sora rajtam lenne most. Rajtam, ha . . . kész,
vége, nem €ér a nevem!

Mert ilyen zagyvasaggal engem almomban se széditsen senki! Ugy-
hogy akkor mégis inkabb a visszafordulas vergddése, fogesikorgatassal
és karomkodassal, amig kampdsbotom (kordbban apdmé, majd a tied)
segitségével felsOtestem mogott lemarado labaimat atforditom a talol-
dalra. Ohatatlanul atbillentve magamat is a teljesebb ébrenlét allapo-
tdba. Aminek bekovetkezte utdn djra az johet csak, ami ilyenkor szokott.
Ujra a Szabad Eurdpa. Ejféltd] 6tig. Délszlav nyelven vagy nyelveken,
ahogy akarjuk. Megy-e Milosevi¢ vagy marad? Hiraddsok hamvukba
hull6 tintetésekrdl, lanyhuld akardsokrdl. Gégén ellazulni nem akard
gytlolet-harapasokrol.

Micsoda orszag! Rosszabb egy lidércnyoméasnal!

Nem lehet felébredni belble. Legfeljebb eldle visszaaludni . . . Tar-
komban még ringat6 zsibbadast €rzek: nem is lehet még igazan késd.

Nem igazan, bar . . . Mellettem hever6 taskaradiom feld] halk, latha-
tatlan valaszfalak likacsain atprésel6dd zene-reszelékek, pusmogéra
torzult beszedfoszlanyok aprécska reccsenések. Ejfél tehat elmlt mar,
meg az utolsé hiradés is a Kossuthon, €l, a Himnusszal egyiitt. Mert
mintha mostanaban kezdenék el a koncertekbe belealudni. Bosszantana,
ha rendszer lenne beldle. Talan mert ma Vivaldi volt, majd Bach, utina
Purcell . . . jobbak a legmonotonabb szévegnél, 6k a szépségiikkel
altatnak, olykor id6 el6tt is . . . Mikozben a késziilék fel€ tapogatok,
nem vagyok még biztos benne, mit is akarok: a kereségombhoz nyulni-e
vagy kattintani. Csak amig valahol ra nem taldlok a pontos iddre,
gondolom, miel6tt mégis inkabb kattintanék csak.
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Ugy dontve, hogy egyeldre valtozatlan testhelyzetben maradok, nem
hatralok meg. Jojjetek, ha agy gondoljatok!

Gyasz-hitelez6ként behajtani a tartozasomat. Rajtam, bar ti hagytatok
itt. Utolsénak, engem, egyediil . . . De talan ne igy! Semmi sziikség
Onsajnalatra!

Kiilénben sem rélam van sz, hanem rélatok. Lényegében mindhar-
matokrol.

Mivel az is megeshet, hogy mind a hdrman elj6ttok, mind a harman
egyszerre. Ez a jobbik eset is, ez szamit kevésbé veszedelmesnek. Mert
ilyenkor tobbnyire ,csak ugy” vagytok jelen, mintha mi sem tortént
volna, elmaradhatatlan tartozékaiként valamikori kornyezetemnek.
Ugyhogy ilyenkor az dlmom is a multban jatszodik, bizonydra menet
kozben is tisztaban lennék vele, ha egyaltalan eszembe jutna erre
gondolni. Am ha egyediil érkezik valamelyiktek, f6leg, ha valami kilonGs
intenzitassal is van jelen, annyira haromdimenzidsan €s preciz kidolgo-
zéasban, hogy minden hajszala vagy szakallszdre, arcdnak minden rénca,
orrdnak pérusa kilon is latszik. S6t onallé életet is latszik €lni, oly
valésagfelettien, hogy jelenlétéhez szemernyi kétség sem férhet, ugy-
hogy . . . Ggyhogy éppen ezért kezdek el kételkedni magamban: miért
hittem egyaltalan, hogy okom lehet ittlétének jogosultsagat kétségbe
vonni. Emiatt is szanom ra magamat a kérdésre. Apéank esetében is, bar
4 inkabb megelGz a magyarazattal: megesik, hogy egyeseket hétvégére
hazaengednek, ne lepGdjunk meg tilsdgosan, ha méskor is eljon. ,Ha
ki nem dobtok”, teszi még hozza. Mikdzben €n nem is ezen itkdzom
meg leginkabb, hanem hogy szavai nyoman a viccek tulvilaganak intéz-
ményessége elevenedik meg, hasonlitson bar biintetSintézetre vagy
szanatdriumra, mindenképpen valamilyen valtozataként az internaltsag-
nak. Barmi méasnak inkabb sejtetve a Léten Tali Lét vilagat, semmint
a Szabadsdg Birodalmanak. Ez is teszi végiil a helyzetet megnyugtatoan
komolytalanna. Am 6csémnek fel is teszem a kérdést: ,, Te most meg-
haltal, vagy nem? Mondd meg &szintén!” Ocsém valasza meg, stilusbeli
haségén tal, mintha tényleg Gszinte lenne:

,Mi k6zod hozza?”

De velik nincs is kilonosebb baj. Féleg miutdn belefakultak az
ismétlédésbe.

Veled ellentétben, mivel te el se mentél igazan, meglapulsz valahol
egy sarokban, varsz a magad pillanatdra. Amig csak nydszorégni nem
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kezdek, mint régen, jelezve, hogy ideje mar a mésik oldalamra forditani,
te meg felkelve elindulsz az 4gyam felé, kozos €letiink legutobbi szaka-
szaban mér a botod segitségével. Annak az sid6k 6ta tartd gyakorlatnak
megfelelden, ami helyett végiil mégiscsak sikerilt egy nélkiiled is mi-
kodo forgolddasi stratégiat kidolgoznom, ennek koszonhetd tén, hogy
combnyaktorés nélkil megisztuk. Még ha ez nem is akaddlyoz most
téged abban, hogy meg ne kérdezzed: ,Jojjek?” ,Kosz, nem kell”,
felelhetem hat, ,,egyediil is boldogulok”. Csak hat te tovabb eréskodsz,
szOljak nyugodtan, ha kell a segitség, s6t kaszalodsz is ki mar az agybol.
Ugyhogy részemrdl johet a ,Maradj ott, ahol vagy! Az kellene még,
hogy elessél!”, részedrél meg az ,,Ugyan mar! Miért esn€k el?”, mintha
kutya bajod se lenne. En meg nem is tudom, erre mit is feleljek. Részben
tapintatbdl, de részben elbizonytalanodva is, mert mintha elfelejteném,
hogy nem is lehetsz ott, az dgyadban, amely maga is atengedte mar
helyét az egyik szekrénynek. Rémlik ugyan valami, de hat most a hangod
a valdsdgosabb. Szelid sz6val meggydzni a valds helyzetrdl meg €ppen-
séggel nem tudlak, azt kovetSleg se mindjart, hogy ugyanazt a kérdést
teszem fOl neked is, amit korabban a mésik kettonek: ,, Tobb mint egy
éve mir, tényleg nem érted? Megmutathatom a halotti bizonylatodat!”
. De mintha ez se hasznalna: ,,Akkor is! Miért zavar, ha mégis itt vagyok?”
Nem ,,zavar”, csak valahogy még sincsen rendjén, hiszen . . . nem tudom,
folytathatnam-e Ggy, hogy mi mar elbicsiztunk egymastol, nem tudom,
mit is értsek itt bacsuzason. Mert ha netédn e téren mulasztottam volna
valamit, hat igen, de . . . most illesselek szemrehényassal? Azért, ami
nélkilem is éppen eléggé bantott? Hogy amikor Apat a korhazbol
hazahozték, meg se nézted, pedig a halottszallitok kérdezték is tSled
ezt, mielStt a koporsot lezartak volna. En meg mintha épp ezt szerettem
volna elkerilni, ezért is tolattam vissza magamat Matilddal még egyszer
aszobaba, amikor eljottek érted. Miutén az oltoztetésednél is ott voltam.
Ott, mert az igy is van rendjén. Nemcsak azért tehat, mert Matild minden
edzettsége ellenére egyediil fél a halottSl. Vagy tan fajna, hogy a vart
fajdalom végil is a varakozas érzéstelenitd hatasanak esett dldozatéul.
HAlig vartad mar, ugye?” ,Nem alzg, felkészulten. Ez csak donts kii-
I6nbség!” Es hat te tettél mindig ugy, mint aki elszornyed, sose hitted
volna, hogy megéred a kilencvenet is, képtelenség ennyi ideig €lni, vagy
ha mégsem, hat te éppen miattam, csakis miattam . . . Innen kezdve
aztan a folytatds tobbiranyu is lehet. Mert van ugy, hogy sirva konyo-
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rogsz, ne kildjelek el, nem szdlsz egy szt se, csendben meghiizod
magad. De el6hozakodni is ilyenkor szoktdl, igy utdlagosan is, az ajan-
latoddal, amiért is 6hatatlan begorombuldsom kovetkeztében huzako-
désunk is tobbnyire itt marad abba. Nem végleg, mert te szivos vagy és
kitartd, megesik, hogy hatulrdl tdmadsz. J6val régebbi idGsikbdl is bijva
el6, a klasszikus haloszoba-berendezés rétegébdl még, amikor a fekhe-
lyemiil szolgal6 sezlon keresztben allt a kettds hitvesi agy végénél, innen
nyujtod ki a kezedet, nem a valamikorit, hanem a mostanit, azaz a
legutdbbit, az aszottat és csontosat, vele ragadva meg a véallamat, tobb-
szor is, mert megproballak lerazni, de te mindig djra elkezded. Mikdzben
iitemesen ismétl6do sistergést hallok. Mintha soporne valaki az ablak
alatt, valGszintileg Matild az, ha kidltanék, nyilvan meg is hallana: elég
lenne a villanyt felkattintania, hogy a szoba széznyolcvan fokos fordulata
nyomén hatam mogott Gjra falat taldljak. Csak hat a hangom nem fér
ki a torkomon, szétrepeszt vagy megfullaszt, kilonben is, mért soporne
Matild az éjszaka kellGs kozepén, s miért egy indul6 gézmozdony hang-
erejével? Azéval, amely az el6ttink hizéd6 vaganyon kozeledik, fenye-
getden, sistergdn, sotétben is j6l kivehetd, fehér pofetegeket kilovellve.
,»Ne félj t6le, nem bant. A mozdony szereti Zolikat, a mozdony szeret
téged”, hallom kozben Sari néném hangjat mellettem. ,,Szereti a moz-
dony Zolikat, szereti a mozdony Zolikat!”, nyugtatom hat magamat,
amig csak a hatalmas gép tévolabb nem keriil t6link . . . Hangrobba-
nasomat kovetGen par pillanatig még azutén is tovabb orditok, hogy
raébredek: szerencsésen sikerilt djra a felszinre jutnom. Torkom sza-
kadtabdl, mintha csak annak orilnék, hogy ismét ratalaltam a hangomra.
Vagy amiért megtehetem: magam vagyok, nem zavar senkit.

Akad azonban mésmilyen, kevésbé dramai lefutasu valtozat is, €let-
hiibb, hasonlatosabb az eredetihez. Ilyenkor alapjdban ugyanigy per-
geted le valamelyik szalagodat, pardon, szalagunkat, mint azel6tt, amikor
rajta tarolt inditvanyod — elvben legalabbis — akar még megvaldsithato
is lehetett volna.

Hiszen mindenben rid szorultam, rad vagy maésokra. Sziinteleniil
»ministralhattal” hat nekem, hogy apank szavat hasznaljam. Kezdve,
mondjuk, egy hajnali , Istenem, mi lesz veliink?”-kel. Bér ennek van egy
rosszabb viltozata is, amikor a kérdést kozvetlenil hozzam intézed,
télem varva ré vélaszt. Mert hogy honnan tudhatndm? Vagy ha tudnam
is, amig lehet, kivarok, semmiféle visszavonhatatlan 1épésre nem kiva-
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nom magamat elk6telezni. Kilonben sziinet nélkiil kezem igyében a
telefon, ha valami baj van, barmikor hivhatom, aki éppen kell, vagy akit
éppen talalok: szomszédokat, bardtokat, ismerésoket, mentSket, rend-
6roket, tlizolt6sagot . . . A tobbi ahogy lesz, ragaszkodom a szabadsaghoz.
Ugyhogy ami téged illet, részleges valaszaim is tobbnyire ezen a sikon
mozognak. Tudva j6l, hogy szdmodra megnyugtaték nem, legfeljebb
leszerelSk lehetnek. Féleg, ha a ,mi lesz velink?” 4tvélt ,mi lesz
veled?”-re. Maris elSlegezve az ,,utdna kovetkezSket”. Emiatt is jon az
Epp eleget tettél értem, hogy azutdn mi lesz, ne érdekeljen”-t vagy az
,Ez mar nem tartozik rad”-ot kévetSen a ,Hagyjuk a témat!”, a ,Ne
kezdd mér megint!”, a ,Ne j6vSzz!”, a ,Le van szarva a jov6!”, esetleg
a ,,Dogoljon meg a jovs!”, egészen a tomoren kinyilatkoztatasszeri
,JOv6 nincs!”-ig. Ami szerinted akkora butasag, hogy val6jdban nem is
érted: olyan ember, mint én, hogy mondhat ilyet. Szerintem viszont csak
egy, de egyetlenegy nagyobb butasag létezik nala: az a sziintelen rettegés
a jov6tdl, amiben te hosszi évtizedek Ota szenvedsz €s szenvedtetsz
(vagy legalabbis szenvedtettél) masokat is, legf6képpen persze engem,
a neked kiszolgaltatottat. Emiatt is vagyok kénytelen az idejekoréan valé
letorkolassal megprobalkozni. Bar megesik, hogy elaltatod az €bersé-
gemet, fellazitasz, eloljirdban arra kérve, hogy ne haragudjak. ,Rend-
ben, nem haragszom, mondd!”, vélaszolom. Csakhogy méris haragszom.
Még miel6tt a folytatast is hallandm: hogy én, aki olyan okos vagyok,
bizonyara tudnék talalni valamilyen megoldast. Kigondolni, hogy hal-
hatnank meg. J6 hét, ha viszonylag mérsékelt hangerdvel jon ki a szamon
az ,Eszemben sincs meghalni!”, lehetSleg nem ugy folytatva, hogy
»Veled egyiitt nem! Akarki massal, de veled nem! Vedd tudomasul!”
Idejében valtva 4t a kdromkodasra. TSlem telhetden iigyelve ra, hogy
elsoprd, szennyes sz6aradatom kozvetleniil ne téged érjen. Merthogy a
Teremtd hata szélesebb, emellett amint azt HeinétSl tudjuk, merd
mesterségbeli rutinbél még meg is bocsathat.

Ennek ellenére te mégis: ,,Istenem, hogy miket mondasz te nekem!
Hogy is tudsz ennyi rondasagot Osszeszedni?” ,,Volt kitdl tanulnom,
mintha nem tudnad? Ki mastdl, ha nem az apadmt6l? Epp elégszer hoztad
Stis ki a sodrabdl!” Pedig te 6t nem is annyira, Omama inkabb. Csakhogy
mig neked felelek, apankat hallom. Arrdl, hogy igen, 6t, az apjat,
marmint az 6vét, tehat az apai nagyapamat, az ltalam nem ismertet,
szintén ki tudta hozni a sodrabdl. , Egyszer a cilinderét torte Ossze,



KOTODES (1) 959

egyszer meg az 6rajat!”, hallom tehat maris a hangjat, s nyomban uténa
Omama konnyektdl fuldokl6 replikéjat is: ,,Nem a cilinderét, a szalma-
kalapjat . . .” Bocsanatot kellene kérnem tehat, de nem megy, ennyi
Oszinteség utdn semmi esetre . . . Késobb viszont te kezdesz mentege-
tézni: ,,Borzasztd! Hogy lehetek €n ennyire gonosz? Mert az vagyok,
direkt gonosz. Egy ilyen beteg emberrel . . .” Erre mar nem felelek, bar
gondolatban azért helyeselhetek. Mivel a forgatékonyvnek ennél egy
agresszivabb viltozata is forgalomban van. Ahol mar a beleegyezésemet
se kéred az inditvanyodhoz, mindGssze azt tudatod, hogy — amennyiben
a gyakorlati teenddkkel tisztaban lennél — mit tennél velem. Illetve

értem. Igy, igen, mert szilard meggy&z8désed, hogy amit velem tennél,
nem csupan a ketténk kozotti hatér kisajatité ontudattal torténd egy-
bemosésa, hanem az én legszemélyesebb érdekem is egyuttal. Jol fel-
fogott érdekem, ha gy tetszik, hiszen ha annyira j6zan ésszel tudnidm
felmérni a helyzetet, mint amennyire nem, magam is belatnam, hogy
nincs mas kidt szimomra . . . Egyel6re tehdt nincs is még sz6 a gonosz-
sdgodrdl, azt majd csak kés6bb fedezed fel magadban, miutdn a menet-
rendnek megfeleléen az 6nvad szakaszahoz érkeztél. De hét egyelSre
nem ott tartunk még. Dehogy is, jelenleg még éppen ellenkezdleg. Ezért
is emlegeted W. Sommerset Maugham Szent 1dng cimi drdmajat, ame-
lyet valamikor, még lanykorodban lattdl Pesten Varsanyi Irénnel a
fészerepben, azaz annak az anydnak a szerepében, aki azért szenderiti
jobblétre lelStt gépét bénan taléls pildta-fidt, nehogy tudomast szerez-
zen hitvestarsa (egyebek mellett dramaturgiailag is indokoltnak mond-
hat6) hiitlenségérdl. Emlékezetes szinhazi élmény, elképzelhetd, miként
is valt szdmodra utdlag eldjelzéssé. Eltekintve attdl, hogy a mi életiink-
ben szé sem volt soha semmiféle kirobbanassal fenyeget6 titokrol, amitdl
te meg szerett€l volna kimélni. Nem, nem, mésrdl volt itt sz6, arrol,
hogy te mindentdl, az ,egésztdl” szerettél volna megévni. ,,En azért
csodalom, hogy neked van kedved élni”, hallom tébbszor is téled.
»Mintha az élet lehetne? Micsoda élet?” ,,Engedd meg, hogy én dontsem
el, hogy milyen. Es hogy van-e kedvem tovébb folytatni!”, védem ilyen-
kor a magam integritasat. Mert hogy: ,,Utélom a giccset! Semmi kedvem
ilyen befejezéshez!” Semmi kedvem, csakugyan, mert . . . mert én éppen

ezt, ezt a ,szegény, szerencsétlen, egyiitt ment el az anyjéval”-t érzem
giccsnek, megengedhetetleniil izléstelennek. ,Miért giccs? Tragédia!”,
mondod ekdzben. Olyanféle valaszokba kergetve, hogy a tragédiat a
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szinpadon szeretem csak, vagy hogy igy is, ugy is az lesz, minden élet
tragédia, mivel halal a vége. Vagy miel6tt azt ismételném el, ki tudja,
hanyadszor mar, amit magam is csak némi csusztatassal érzek igaznak.
Miérmint hogy sikeres 6ngyilkossagot elkovetni valoban tragédia, siker-
telent komédia, csak besz€lni réla viszont giccs, gices a javabol.

Igy, igen. Ilyenféle félszeg oldalazasokkal igyekszem szokni.

Semmi értelmét se latva barmilyen tovabbi fejtegetésnek. Mert hét
csakugyan, mért ne lehetne tragédia, hogyha gy tetszik? Azzal a meg-
jegyzéssel, hogy a tragédiair6k rendszerint csak egy meghatérozott ese-
ménysor végét alkalmazzak szinpadra. Holott a tragédia lényege az
elején van, a dolgok induldsakor, amirdl a szinpadon inkabb csak be-
sz€Ini szokés, hogy a kdzonség az elézményekbdl is tudjon valamit, a
latvanyos és katartikus halél okardl. Arrél, ami a magunk altalad indit-
vanyozott, s taldn &szintén is kivant tragédidnk esetében nyilvdn én
lennék. Mivel egyéb magyardzatra miért lenne bérkinek is sziiksége.
Csak hét itt volt az a nyul is, itt, méghozza elébb, el6bb semhogy én
lettem volna. Az a nydl, igen, az a bizonyos, apank altal gyakran emle-
getett nyil, rendben van, tudom, hogy tudod. Az a bizonyos 16tt nyil,
amelyet valamikor, még a hazassagotok kezdetén kapott, és amelyet
annak rendje és mddja szerint megnyidzva és kizsigerelve adott 4t neked,
hogy azutén, par 6raval késobb visszatérve, téged tovabbra is ott talaljon
mellette. Sirva, mivel eddig ilyet sose csinaltal. Mert azon a nyiltetemen
egyik hértya kovette a masikat, véget nem éré sora a hust burkold
héartyaknak, de hiszen tudod, ezt mar magad mesélted. Vagyis apank itt
érzett meg talan valamit az egészbdl, elsé izben mindabbdl, amit . . .
amit mi, gyerekek kés6bb szintén éreztiink: hajlamodat az 6rémronta-
sokra. Mert valahanyszor valami szdmunkra 6romteli izgalmat igérd
tortént, cséplés, sziiret, diszndolés, részedrdl az ideges konnyek sohasem
hidnyozhattak, képtelen voltal veliink oriilni, 6riilni az éromiinknek,
gy tenni se nagyon, mintha oriilnél. Kés6bb mér az tinnepeknek se,
karacsonynak, husvétnak se, honapokkal el6bb kezdve rettegni koze-
ledtiiktdl, legkevésbé télem képesen eltitkolni, mennyire gydlolod Sket,
éneldlem, aki mindig melletted voltam, egyre inkabb megfertézve engem
is a rettegéseddel Rettegéseddel az elrontott ilinnepi siiteményektd,
amelyek a végén annyira mmdenkeppen sikeriiltek, hogy ne kelljen
kidobni 6ket. Gyakran meg nem is volt semmi hibajuk. Am te akkor is
rengeteg kivetnivalot talaltal benniik. Olyanféle kitorésekre ragadtato-
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kat, hogy ,,Jaj, mért nem tudok én a fold ala bijni?”, vagy: ,Istenem,
de j6 is volna elszokni innen!” Vagyis az a nyul, az a bizonyos, sok
mindent elSlegezett, nem csupén az ,.el6életedet”, nem csupan téged,
hanem masokat is, akik el6tted jartak, akiket a génjeiddel hoztal ma-
gaddal.

Az ir6 hagyatékdbol kézzéteszi SZLOBODA Jdnos

(Befejezo része a kovetkezd szamunkban)



