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Mennyit ér egy ember? 
Semmivel se többet, mint amennyi hasznot tud hajtani. 
S meddig ér valamit? 
Csak addig, amíg hasznára lehet másoknak. 
A jónak örökké jónak kell maradni, mert elég egyetlen kemény pillantás, 

hogy elfeledtessen minden korábbi jóságot. Az okos elrontja jö hírét els ő  
sikertelen tettével. A hós is csak addig az, amíg másokért csatázik. 

Mihelyst nem lehet mögé bújni, máris elfeledték minden h ősiességét. 

 

A bácskai írók alig kilenc esztend đvel halála után szinte teljesen elfeled-
keztek vezérükről, Szenteleky Kornélról. Halálának tavalyi évfordulóján már 
nem jöttek össze leróni kegyeletüket. Még a gyászistentisztelet is elmaradt. 
Pedig Szenteleky neve volt nem is olyan régen a zászló, amely alatta bácskai 
írók hazát kérhettek. S Szentelekynek köszönheti majd valamennyi, hogy ma 
írónak ismerik. 

De Szenteleky nincs többé, nem segíthet senkinek. Már nem is okvetlenül 
fontos rá hivatkozni, hogy egy-egy író szóhoz juthasson. 

Hát elfeledték. Ha mégis hallani nevét itt-ott, ez csak egyik-másik mell őzött 
író siránkozása. Olyanoké, akik Szenteleky nélkül ma se tudnak boldogulni. 

Elfeledték, még kiválasztottait is félretolták. Újabb emberek kerültek a 
felszínre. Újabbak, akik a maguk életét akarják élni, mindent ő l függetlenül. 
egy nagy név súlya, árnyéka nélkül. 
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Mindebben nincs semmi csodálatos. Az élet törvényei kíméletlenek. A 
csodálatos az, ha valaki minden kényszerítб  körülmény, ok nélkül megőrzi egy 
halott emlékét s úgy csügg fakuló fényképeken, mintha ma is meglenni azok 
élő  mása. 

Van valaki, aki ma is így őrizgeti, dédelgeti, babusgatja Szenteleky emlékét. 
Mappákban őrzi a költő  minden írását, folyton kiadásukra gondol. Él ő  kép 
szívében ma is a költő , elég hozzányúlnia valamelyik hátramaradt dolgához, 
hogy száz emlék támadjon föl benne. 

Ez Szenteleky özvegye. 
Kivétel, amely meger ősíti a szabályt. Annyi ideig és olyan erősen élt a költő  

bűvkörében, hogy ma sem szabadulhat a varázstál. 
Haszna semmi nincs ebbő l, oka sincs rá. Inkább sebei vannak. Újra férjhez 

is ment, zavartalan boldogságban éli második házassága csendes napjait. Las-
san-lassan feled magyarul is, mert német származású. 

Csak a bűvölet maradt szívében kitörölhetetlenül. 

 

Egy havas vasárnap délután egészen a kés б  esti órákig beszélgettünk Szen-
telekyrđ l. Most megkísérlem iderajzolnia költđ  képét úgy, ahogyan hitvesi 
szívében ma is él. 

Mikor Szivácra kerültem tanítón őnek, bemutattak Sztankovicsnak, a 
községi orvosnak, akit alig egry héttel el őbb neveztek ki ide. Ez a körülmény, 
hogy csaknem egy idбben vetett bennünket a sors ebbe a sáros, poros, szerb 
többségű  faluba, nyomban bizonyos összetartozás érzését ébresztette fel bennem. 

De Persze akkor én még fiatal lány voltam s сsak mulattam a többivel 
együtt a doktoron. Az örökké szomorú, félszeg orvoson nevettünk. Még azon 
is, hogy mindig sálat csavarta nyaka köré. „Úgy látszik torokfájós" — kuncog-
tunk. „No, micsoda doktor, ha még a saját baját se tudja kikúrálni ..." 

Azonban, legyünk őszinték, mindez inkább csak afféle kedvesked ő  csú-
folбdás volt. Csinos fiú volt az orvos és mindnyájunknak tetszett. 

Csakhamar kiderült az is, hogy a doktor nem is olyan nevetni való. A 
műkedvelő  zenekar lelke lett, maga is zongorázott, vagy dobolt. Megindult a 
magyar szellemi élet egy szerb falu közepén, kisebbségi sorsban. Azután 
műkedvelő  színésztársaságot hozott össze, maga is fellépett. Fellépett? Ő  írta 
a darabot is. S micsoda siker volt! Hatszor is el kellett játszani egyiket-másikat. 

Ekkor kezdtem tisztelni a költ б t. 
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5.  

Én is részt vettem a múkedvel бsdiben, sokat voltunk együtt. A doktor  
félszegen közeledett. Alig voltak szavai. Társaságban, mások jelenlétében  
inkább hallgatott. Milyen volt, ha négyszemközt maradtunk? Akkor nem  
lehetett szóhoz jutni tő le!  

— De ez csak később kezdődött, mégpedig Szentelekyre roppant jellemz ő  
módon.  

— Néhány napra Verbászra utaztam. Ekkor levelet írt. A levelet nem kaptam  
meg. Mikor visszautaztam, s ezután is pár hónappal, tánc közben szóvá tette,  
miért nem válaszoltam levelére? Milyen levélre? —csodálkoztam. Egész fel-
vidult, hogy csak azért nem kapott választ, mert a levél elkallódott. S iszonyú  
zavarban elmondta, hogy a levélben vallomás volt. Így kezd ődött összetarto-
zásunk.  

— Jaj, persze, hogy rossz táncos volt. Szivácon tanult meg táncolni is, Pesten  
egész jól elvolt enélkül.  

6.  

Egyszer haragosan újságolta, hogy a szabadkai Naplóban minden meg-
kérdezése nélkül közölték egyik elbeszélését. Valamelyik pesti újságból vágták  
ki a novellát. Persze, nem is sejtették, hogy az a Szenteleky Kornél, aki Kiss  
Józsefrő l cikkezett s a Hét egyik legkedvesebb munkatársa volt, ma községi  
orvos Szivácon.  

—Megkérdeztem, miért ír Szenteleky álnéven? Elgondolkozott s azt felelte,  
magyar író ne használjon idegen hangzású nevet. De mindenképpen azért is,  
mert professzorai rossz néven vették volna, ha megtudják, hogy egy orvostan-
hallgató olyan hiábavalóságokra pazarolja idejét, mint az irodalom. A tanárok  
már ilyenek. Mindig azt kárhoztatják tanítványaikban, ami éppen a legkiválóbb  
bennük.  

Szóval megharagudott, vonatra ült, s felutazott Szabadkára. Egyenesen  a 
Napló szerkesztősége felé vette útját, hogy felel ősségre vonja a szerkeszt ő t.  

— Nagy jó kedvvel tért haza. Lelkesen mesélte, mint ismerkedett meg Dettre  
János felelős szerkeszt ővel, s miképpen ígérte meg végül is, hogy a jöv őben  
állandóan ír majd a Naplónak.  

Írt is, és így figyeltek fel Szentelekyre a Délvidéken, s így lett kés őbb az  
irodalmi mozgalmak irányítója.  

7.  

Nagyon szépen keresett. De nem az irodalommal.. . J б  orvos volt, betegei  
rajongtak érte, s mindig sok betege volt. Csakhogy amit keresett, az el is fogyott  

mindig.  
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Édesanyja szeretett nagy házat vinni, így szokta meg fiatalabb korából. 
Vendégeik ugyan alig voltak, mert Kornél nem szerette a nagy társaságot. 
Egyedül szeretett lenni, nagyobb társaságot alig bírt el. Igen, ha irodalomról 
volt szó, műkedvelésrđ l, zenekarról — ez más kérdés volt. De összeülni, szót 
csépelni, lopni az idđt, nem, ehhez semmi kedve nem volt. 

Sokat utazott, sok pénzébe is került. El đadásokat tartott mindenfelé, írói 
megbeszélésekre is eljárt. A külföldön is csaknem minden évben megfordult. 
Párizsba kétszer is ellátogatott, megnézte Itáliát és egészen Egyiptomig elke-
rült. Útjairól nagy lelkesedéssel tért haza, nem gyđzte elmesélni élményeit. 
Csak az egyiptomi út után jött vissza kedvetlenül. 

Egyiptomban egészségére keresett enyhülést. De a roppant út, amely alig 
tartott hat hétig, jobban megviselte, mint amennyi haszna lehetett bel đle. 

8. 

Kornél súlyos beteg volt. Nemcsak a tüd đvész sorvasztotta, de a cukor-
betegség is. 

— Még fiatal medikusként, alig tizenkilenc éves korában megtalálta szerve-
zetében a cukorbaj nyomait. Akkoriban az orvostudomány alig tudott valamit 
tenni ez ellen a betegség ellen. Tizenkilenc éves kora óta állandóan far-
kasszemet nézett a halállal. Már akkor úgy érezte, nem sokáig. 

Egy idđben nekem is bajom volt a tüdđmmel. Úgy éltünk egymás mellett, 
mint két halálraítélt. Szomorú lemondással beszéltünk az életr đl, amelyet úgy 
szerettünk és tárgyilagosan, orvosi szakavatottsággal állapítottuk meg, hogy 
legfeljebb hónapjaink lehetnek. 

De mindketten jobban lettünk. Kornél életkedvét is visszanyerte egy id đre, 
újra tervezett, elölr đ l kezdte a műkedvelést és könyvön dolgozott. Ekkor már 
az irodalmi mozgalmak vezére volt, s rengeteg levelet küldött szét. Különösen 
fiatal írókkal beszélte meg szívesen a kérdéseket. 

9. 

— Ha nagyon felbosszantották, csak mérgel đdött és hallgatott. Soha senkivel 
nem kiabált. Lenyelte haragját. 

Egyszer annyira megharagudott az egyik sziváci úrra, hogy nem bírta 
annyiban hagyni a dolgot. Mérgében leült, és levélben mondta meg neki 
véleményét. A levelet postán küldte el — a harmadik utcában lakó haragosnak. 

Tudod — magyarázta nekem — én nem bírok senkivel vitatkozni. Kiabálni 
mindenki jobban tud nálam. Itt okvetlenül alulmaradok. De ha tollat veszek 
a kezembe, akkor én vagyok fölényben. 



A KÖLTŐ  KÉPE A KEDVES SZÍVÉBEN 	 867 

10. 

Elsđ  párizsi útja esztendejében volt az els ő  tüdővérzése. 
— Leverten érkezett haza. Most nem lelkesedett, nem mesélt útjáról. Hall-

gatott, komor gondolataival vívódott. Ismét úrrá lett rajta a halálfélelem. De 
ez talán nem is jó szó. Inkább afféle öntudatos szembenézés volt ez a halállal. 
Mint mikor valakit halálra ítélnek, s noha nagyon szeretne élni, mégse kér ke-
gyelmet, csak összeszorítja fogát és sápadtan, némán indul el a veszt őhely felé. 

Kezelőorvosa se volt soha. Tudta, hogy egyetlen orvos se segíthet rajta. 
A legutolsó időben befeküdt az egyik Pesti szanatóriumba. Ide is csak 

azért, hogy pihenését semmi se zavarja. De csakhamar hazavágyott. „Minden 
hiába" — mondta, amikor hazajött. 

Ekkor már nagyon rosszul volt. Állandóan magas láz gyötörte s köhögési 
rohamok kínozták. Az utolsó héten leesett a láz. Nem is izzadt, a köhögés is 
elmaradt. 

Látod — biztattam — minden jóra fordul. 
— Igen — mosolygott — most már nem tart soká. Tudom, mi ez. A szervezet 

ellenállóképessége megsz űnt. Még csak néhány napom van .. . 

11. 

Most már semmi sem érdekelte. Ha említettem, össze kellene keresgélni 
írásait, csak fáradtan legyintett. 

— Hagyd — mondta. 
Látogatókat se fogadott. Senkit. Megtörtént, hogy eljött Szivácra vala-

melyik író. Beszélni szeretett volna vele még egyszer, utoljára. 
— Küldjétek el — intett. 

Arra gondoltam ilyenkor, talán megbánta a szerepet, amelyet elvállalt. 
Úgy érezhette, az írók maguk sem értékelték önfeláldozását. Mert önfeláldozás 
volt. Ahelyett, hogy maga írt volna, levelezett mások boldogulásáért. Szer-
kesztő  lett s nem tudott alkotni. Eleinte szívesen tette, kés őbb úgy érezte, nem 
volt érdemes. 

Csak a zenét szerette még. Ha megkérdeztem, mit kívánna? — mindig 
ugyanazt mondta: 

— Kapcsold be a rádiót. Keress valami jó zenét .. 

12. 

— Negyvenéves korában halt meg. Néhány könyv maradt utána és kötetekre 
való, különböző  lapokban szétszórt, könyvbe kívánkozó írások. Alig tudtam 
összegyűjteni ezeket. 

— Igazi nagy műre nem futotta idejébő l. Szeretném azonban legalább elbe-
széléseit és útirajzait könyvben látni. Még nem mondtam le err ő l. 
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— Sokszor említette egyik írótársát, akit a Hét szerkesztőségében kevésbé  
tehetségesnek tartottak, mint ő t. De ez Pesten maradt s híres író lett. Ő  
hazajött a Bácskába, a kisebbségi írók gyámolítójának. 

— Most lassan elfelejtik. Sokat gondolkoztam ezen. Meg is nyugodtam ebben 
a gondolatban. Nem az a lényeges, mennyire hálás Szentelekynek az utókor. 
De az, munkája mit jelentett. 

— S ezt, munkája bélyegét, az egész délvidéki magyar irodalom homlokán 
viseli ma is. 

Megjelent a Zilahy Lajos szerkesztette Hídban, 1942. január 20-án 
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Szenteleky Kornél dedikációja az Úgу  fáj az élet című  kötetben  




