A KOLTO KEPE A KEDVES SZIVEBEN

KOMAROMI JOZSEF SANDOR

1.

Mennyit ér egy ember?

Semmivel se tObbet, mint amennyi hasznot tud hajtani.

S meddig ér valamit?

Csak addig, amig hasznéra lehet masoknak.

A jonak orokké jonak kell maradni, mert elég egyetlen kemény pillantés,
hogy elfeledtessen minden kordbbi jésdgot. Az okos elrontja jo hirét els6
sikertelen tettével. A hés is csak addig az, amig masokért csatazik.

Mihelyst nem lehet mogé bijni, méris elfeledték minden hésiességét.

2.

A bécskai ir6k alig kilenc esztend6vel haléla utédn szinte teljesen elfeled-
keztek vezérukr6l, Szenteleky Kornéir6l. Halédldnak tavalyi évfordul6jidn mar
nem jottek Ossze leroni kegyeletiiket. Még a gyészistentisztelet is elmaradt.
Pedig Szenteleky neve volt nem is olyan régen a z4szl6, amely-alatt a bacskai
frok hazat kérhettek. S Szentelekynek kdszonheti majd valamennyi, hogy ma
ir6nak ismerik.

De Szenteleky nincs tobbé, nem segithet senkinek. Mar nem is okvetleniil
fontos r4 hivatkozni, hogy egy-egy ir6 sz6hoz juthasson.

Hat elfeledték. Ha mégis hallani nevét itt-ott, ez csak egyik-mdsik mell6zott
ir6 sirdnkozdsa. Olyanoké, akik Szenteleky nélkiil ma se tudnak boldogulni.

Elfeledték, még kivalasztottait is félretoltdk. Ujabb emberek keriiltek a

felszinre. Ujabbak, akik a maguk életét akarjak éIni, mindentd] fiiggetlenil.
egy nagy név silya, drnyéka nélkiil
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3.

Mindebben nincs semmi csodédlatos. Az élet torvényei kiméletlenek. A
csodélatos az, ha valaki minden kényszerit$ korilmény, ok nélkiil meg6rzi egy
halott emlékét s agy csiigg fakuld fényképeken, mintha ma is meglenne azok

€16 mésa.
Van valaki, aki ma is igy Srizgeti, dédelgeti, babusgatja Szenteleky emlékét.

Mappékban 6rzi a kolté minden irs4t, folyton kiaddsukra gondol. E16 kép
szivében ma is a koltd, elég hozzidnyilnia valamelyik hdtramaradt dolgéhoz,
hogy szdz emlék tdmadjon 6l benne.

Ez Szenteleky Ozvegye.
Kivétel, amely megerdsiti a szabélyt. Annyi ideig és olyan erdsen €It a ko1t

bivkorében, hogy ma sem szabadulhat a vardzstol. )
Haszna semmi nincs ebbdl, oka sincs rd. Inkabb sebei vannak. Ujra férjhez

is ment, zavartalan boldogsdgban €li masodik hdzassdga csendes napjait. Las-

san-lassan feled magyarul is, mert német szirmazasa.
Csak a bivolet maradt szfvében kitdrélhetetleniil.

4.

Egy havas vasdrnap délutdn egészen a késé esti O6rdkig beszélgettiink Szen-
telekyrél. Most megkisérlem iderajzolni a kolt§ képét gy, ahogyan hitvese

szivében ma is él.
— Mikor Szivdcra keriiltem taniténének, bemutattak Sztankovicsnak, a

kozségi orvosnak, akit alig egy héttel el6bb neveztek ki ide. Ez a koriilmény,
hogy csaknem egy idGben vetett benniinket a sors ebbe a sédros, poros, szerb
tObbségt faluba, nyomban bizonyos dsszetartozds érzését ébresztette fel bennem.

- De persze akkor én még fiatal 14ny voltam s g¢sak mulattam a tobbivel
egyiitt a doktoron. Az 6rokké szomord, félszeg orvoson nevettiink. Még azon
is, hogy mindig sélat csavart a nyaka koré. ,,Ugy latszik torokfdj6s” — kuncog-

tunk. , No, micsoda doktor, ha még a sajat bajat se tudja kikdrdlni . . .”
- Azonban, legyiink §szinték, mindez inkdbb csak afféle kedveskedd csi-

folédas volt. Csinos fia volt az orvos és mindnydjunknak tetszett.
— Csakhamar kiderilt az is, hogy a doktor nem is olyan nevetni val6. A

miikedvelS zenekar lelke lett, maga is zongor4zott, vagy dobolt. Megindult a

magyar szellemi €let egy szerb falu kozepén, kisebbségi sorsban. Azutdn

mikedveld szinésztdrsasdgot hozott 6ssze, maga is fellépett. Fellépett? O irta

a darabot is. S micsoda siker volt! Hatszor is el kellett jatszani egyiket-mdsikat.
— Ekkor kezdtem tisztelni a koltét.



A KOLTO KEPE A KEDVES SZIVEBEN 865

5.

- En is részt vettem a miikedveldsdiben, sokat voltunk egyiitt. A doktor
félszegen koOzeledett. Alig voltak szavai. Tarsasdgban, mdsok jelenlétében
inkdbb hallgatott. Milyen volt, ha négyszemkozt maradtunk? Akkor nem
lehetett sz6hoz jutni tdle!

- De ez csak kés6bb kezd$dott, mégpedig Szentelekyre roppant jellemz6
maodon.

— Néhény napra Verbdszra utaztam. Ekkor levelet irt. A levelet nem kaptam
meg. Mikor visszautaztam, s ezutdn is par honappal, tdnc kozben sz6vi tette,
miért nem vilaszoltam levelére? Milyen levélre? — csodalkoztam. Egész fel-

vidult, hogy csak azért nem kapott vélaszt, mert a levél elkallodott. S iszonyd
zavarban elmondta, hogy a levélben vallomds volt. Igy kezd6dott Osszetarto-
zésunk.

— Jaj, persze, hogy rossz tdncos volt. Szivdcon tanult meg tancolni is, Pesten
egész jol elvolt enélkiil.

6.

- Egyszer haragosan djsagolta, hogy a szabadkai Napiéban minden meg-
kérdezése nélkiil k0zolték egyik elbesz€lését. Valamelyik pesti Gjsagbol vagtak
ki a novellat. Persze, nem is sejtették, hogy az a Szenteleky Kornél, aki Kiss
Jbzsefrdl cikkezett s a Hét egyik legkedvesebb munkatdrsa volt, ma kOzségi
orvos Szivacon.

~ Megkérdeztem, miért ir Szenteleky 4dlnéven? Elgondolkozott s azt felelte,
magyar ir6 ne hasznéljon idegen hangzisi nevet. De mindenképpen azért is,
mert professzorai rossz néven vették volna, ha megtudjdk, hogy egy orvostan-
hallgat6 olyan hidbavalésdgokra pazarolja idejét, mint az irodalom. A tandrok
mdr ilyenek. Mindig azt kdrhoztatjdk tanitvdnyaikban, ami éppen a legkivdl6bb
benniik.

- Széval megharagudott, vonatra iilt, s felutazott Szabadkara. Egyenesen a
Naplo szerkesztGsége fel€ vette ttjat, hogy felel@sségre vonja a szerkeszt6t.

— Nagy j6 kedvvel tért haza. Lelkesen mesélte, mint ismerkedett meg Dettre
Janos felelGs szerkesztvel, s miképpen igérte meg végiil is, hogy a jovében
allandodan ir ma]d a Naplonak.

— Irt is, és igy figyeltek fel Szentelekyre a Délvidéken, s igy lett késGbb az
irodalmi mozgalmak irdnyit6ja.

7.

- Nagyon szépen keresett. De nem az irodalommal . . . J6 orvos volt, betegei
rajongtak érte, s mindig sok betege volt. Csakhogy amit keresett, az el is fogyott
mindig.
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- Edesanyja szeretett nagy hdzat vinni, igy szokta meg fiatalabb kordbol.
Vendégeik ugyan alig voltak, mert Kornél nem szerette a nagy tdrsasdgot.
Egyediil szeretett lenni, nagyobb tdrsasdgot alig birt el. Igen, ha irodalomr6l
volt sz6, miikedvelésr6l, zenckarrél — ez mds kérdés volt. De 0sszeiilni, sz6t
csépelni, lopni az id6t, nem, ehhez semmi kedve nem volt.

— Sokat utazott, sok pénzébe is keriilt. El6addsokat tartott mindenfel€, ir6i
megbeszélésekre is eljart. A kilfoldon is csaknem minden évben megfordult.
P4rizsba kétszer is elldtogatott, megnézte It4lidt és egészen Egyiptomig elke-
rilt. Utjair6l nagy lelkesedéssel tért haza, nem gy6zte elmesélni €lményeit.
Csak az egyiptomi it utdn jott vissza kedvetlenil.

- Egyiptomban egészségére keresett enyhiilést. De a roppant at, amely alig
tartott hat hétig, jobban megviselte, mint amennyi haszna lehetett bel6le.

8.

- Kornél sulyos beteg volt. Nemcsak a tiid6vész sorvasztotta, de a cukor-
betegség is.

— Még fiatal medikusként, alig tizenkilenc éves kordban megtaldlta szerve-
zetében a cukorbaj nyomait. Akkoriban az orvostudomény alig tudott valamit
tenni ez ellen a betegség ellen. Tizenkilenc éves kora 6ta 4dllandéan far-
kasszemet nézett a haldllal. Mdr akkor gy érezte, nem sokdig.

- Egy id6ben nekem is bajom volt a tiidémmel. Ugy éltiink egymds mellett,
mint két haldlraitélt. Szomorid lemonddssal beszéltiink az életrél, amelyet Ggy
szerettiink és tdrgyilagosan, orvosi szakavatottsiéggal dllapitottuk meg, hogy

legfeljebb honapjaink lehetnek.
- De mindketten jobban lettiink. Kornél életkedvét is visszanyerte egy idGre,

Gjra tervezett, elolr6l kezdte a miikedvelést és konyvon dolgozott. Ekkor mar
az irodalmi mozgalmak vezére volt, s rengeteg levelet kiildott szét. Kiilondsen
fiatal ir6kkal beszélte meg szivesen a kérdéseket.

9.

- Ha nagyon felbosszantottdk, csak mérgel8dott és hallgatott. Soha senkivel
nem kiab4lt. Lenyelte haragjét.

- Egyszer annyira megharagudott az egyik szivdci Grra, hogy nem birta
annyiban hagyni a dolgot. Mérgében leiilt, és levélben mondta meg neki
véleményét. A levelet postdn kiildte €] — a harmadik utcdban lak6 haragosnak.

- Tudod - magyardzta nekem — én nem birok senkivel vitatkozni. Kiab4lni
mindenki jobban tud ndlam. Itt okvetleniil alulmaradok. De ha tollat veszek
a kezembe, akkor én vagyok folényben.
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10.

— Elsé périzsi utja esztendejében volt az els6 tidGvérzése.

- Leverten érkezett haza. Most nem lelkesedett, nem mesélt utjarol. Hall-
gatott, komor gondolataival vivodott. Ismét 1rr4 lett rajta a haldlfélelem. De
ez taldn nem is jO sz6. Inkdbb afféle Ontudatos szembenézés volt ez a haldllal.
Mint mikor valakit haldlra it€Inek, s noha nagyon szeretne €lni, mégse kér ke-
gyelmet, csak 6sszeszoritja fogdt és sdépadtan, némdn indul el a vesztShely felé.

- Kezeldorvosa se volt soha. Tudta, hogy egyetlen orvos se segithet rajta.

- A legutols6 idoben befckiidt az egyik pesti szanatOriumba. Ide is csak
azért, hogy pihenését semmi se zavarja. De csakhamar hazavdgyott. ,Minden
hidba” — mondta, amikor hazajott.

— Ekkor mdr nagyon rosszul volt. Alland6an magas 14z gyotorte s kohogési
rohamok kinoztdk. Az utolsé héten leesett a 14z. Nem is izzadt, a kOhOgés is
elmaradt.

— Ldtod - biztattam — minden joéra fordul.

- Igen — mosolygott — most mir nem tart sokd. Tudom, mi ez. A szervezet
ellendlloképessége megsziint. Még csak néhdny napom van . . .

11.

-~ Most mér semmi sem érdekelte. Ha emlitettem, 6ssze kellene keresgélni
frasait, csak fdradtan legyintett.

— Hagyd — mondta.

- Ldtogatokat se fogadott. Senkit. Megtortént, hogy eljott Szivdcra vala-
melyik ir6. Beszélni szeretett volna vele még egyszer, utoljéra.

- Kiildjétek el — intett.

- Arra gondoltam ilyenkor, taldn megbédnta a szerepet, amelyet elvéllalt.
U gy érezhette, az ir6k maguk sem értékelték onfeldldozdsat. Mert Onfeldldozas
volt. Ahelyett, hogy maga irt volna, levelezett mdsok boldoguldsdért. Szer-
keszt$ lett s nem tudott alkotni. Eleinte szivesen tette, kés6bb gy €rezte, nem
volt €rdemes.

- Csak a zenét szerette még. Ha megkérdeztem, mit kivdnna? — mindig
ugyanazt mondta:

— Kapcsold be a radiot. Keress valami jo zenét . . .

12.

— Negyvenéves kordban halt meg. Néhdny konyv maradt utdna és kotetekre
valo, kiilonboz6 lapokban szétszort, konyvbe kivdnkoz6 irdsok. Alig tudtam

Osszegylijteni ezeket.
— Igazi nagy mdre nem futotta idejébdl. Szeretném azonban legalébb elbe-

széléseit és \tirajzait konyvben 14tni. Még nem mondtam le err6l.
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- Sokszor emlitette egyik irtdrsdt, akit a Hét szerkesziGségében kevésbé
tehetségesnek tartottak, mint 6t. De ez Pesten maradt s hires ir6 lett. O
hazajott a Bacskéba, a kisebbségi ir6k gydmolitdjénak.

—Most lassan elfelejtik. Sokat gondolkoztam ezen. Meg is nyugodtam ebben
a gondolatban. Nem az a 1ényeges, mennyire hélds Szentelekynek az ut6kor.
De az, munkdja mit jelentett.

- S ezt, munkdja bélyegét, az egész délvidéki magyar irodalom homlokdn
viseli ma is.

Megjelent a Zilahy Lajos szerkesztette Hidban, 1942. janudr 20-dn

Szenteleky Kornél dedikdcidja az Ugy fdj az élet cimii kotetben





