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Szenteleky Kornél egybegy űjtött írásainak első, Egy fáradt szív 
szerelmei cím ű, 1988-ban megjelent kötetéhez 

Szenteleky Kornél egybegy űjtött írásainak Egy fáradt szív szerelmei 
című  kötetéhez (a szövegeket gy űjtötte Biri Imre és Pastyik László) 
fűzött jegyzetünkben írtuk: „Kötetünk Szenteleky Kornél 1914 és 1920 
között írt szövegeit tartalmazza majdnem a teljesség igényével. Néhány 
szövegét nem vettük fel, néhány szövegében pedig mondatokat hagy-
tunk ki, s az elhagyásokat szögletes zárójelben kipontoztuk. Ezek 
annyira időhöz kötött kitételeket tartalmaztak, hogy közlésükt ől a vá-
logató eltekintett." A kötethez csatolt bibliográfia természetesen tar-
talmazta a kötetbe fel nem vett írások bibliográfiai adatait is az 1919 
januárjában megjelent Hazajáró múlt. Henri de Régnier regénye című  
írás kivételével, amely akkor elkerülte a gy űjtők figyelmét. Annak bib-
liográfiai leírása a következő : Sz. k. Hazajáró mú1t. A Hét, 1919. 1. szám, 
137-138. 1. 

BORI Imre 

SZENT ISTVÁN NAPJA 

Aug. 17. 

A fehér szakállas glóriás király ismét ellátogat, mint pontos nyári 
vendég. A kalendárium vidám Piros számmal jelzi, hogy a magyar korona 
első  viselőjének napja közeleg, a fanyar kedély ű  hivatalnokcsaládban e 
napra tervezett kirándulásról vitatkoznak, Budán a Szent Jobb körül- 
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hordozására készülődnek fásult, tompultabb kedvvel, az álmos, kényel-
mes falvakból pedig még felrándul egy-két kalácsarcú, alföldi magyar. 

Valamikor Velencében magyar zászló lengette napon, valamikor 
hejehujás vigalomba, ökörsütéses, kurjantásos mulatozásba, sikongós, 
borvörös mámorba gurult és hentergett belé a névnapünneplés, nemrég 
a vidéki, fehér ruhás kisassaonykák alvótükr ű  lelkét felborzolta az öröm, 
a kandi ujjongás szellője, melyet Szent István névünnepe napokkal 
előreküldött. Néhányan Pestre utaztak megbámulnia Rákóczi utat meg 
a Gellérthegyet, mások a helybeli n őegylet népünnepélyére mentek el, 
ahol tombola, konfetti, szépségverseny volt, meg könny ű, rózsaszín 
jókedv, a fehér vállú alispánné pezsgőt árult az egyik sátorban, és a 
cigány reggelig húzta a ligeti vendégl ő  felbokrétázott, petróleumfüstös 
termében. Egyik asztalnál hatgyerekes, harcsabajszú írnokok söröztek 
és a kormányt szidták, varróleányok vegyültek a táncoló párok közé, a 
garnizon egyik heves vérű  hadnagya összeszólalkozott egy patikusse-
géddel, a vakációzó gimnazisták az érettségi borzalmaival mulattatták 
almavirágszagú táncosn őjüket, az üvegburás gyertyák körül ideges, apró 
pillék röpdöstek, némelyik megmártotta magát a gyöngyöz ő  bor bíbo-
rában, és a tombolát bugyborékoló derültség között egy közismert, 
kopasz ügyvéd nyerte el, aki széles grimaszokkal, pirosan totyogott, 
loholta nyereményért. 

Néhányan már délben kezdték a sörözgetést, mások templom után 
a megyeházára tűzött nagy, nemzeti lobogót nézegették, hiszen oly 
ritkán lehetett akkortájt a meleg, magyar színhármast látni, oly jólesett 
eszünkbe juttatni ezeréves, zaklatott múltunkat, bozontos, kacagányos 
őseinket, történelmi könyvünk különös szagú lapjait és a Képes Króni-
kából vett merev, primitív illusztrációkat, ahol els ő  királyunk dics-
fénnyel, pápai koronával, jogarral, országalmájával és kett ős kereszttel 
tekint a leckét magoló tanulóra. Tunya, felh őtlen, kicsinyes napjainkban 
jólesett tudnunk, hogy kik vagyunk és kik voltunk, kellemes dolog volt 
a visszaemlékezés harcos, gry őzelmes, ínséges időkre, és büszkén állapí-
tottuk meg, hogy mégiscsak lett valami ebből a sokat szenvedett, sze-
rencsétlen, ezeresztendős országból. 

A gondtalanság, melynek ölében lomhán, ásítozva nyújtózkodtunk, 
oly hirtelen olvadt széjjel, mint sártócsába hulló hópehely; nem tekin-
getünk már vissza régi harcokra és háborúkra, szelíd, múltakat vizsgáló 
érdeklődésünket elnyomta a ma, az én ólomnehéz gondja, Szent István 
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országára a legkomorabb, vérpettyes palást borult, mely elfödte a gond-
talan, lusta verőfényt, az üde, kék eget és a zavartalan, lomha békességet. 
Azóta már háromszor hordozták körül a nagy király Jobbját, de a véres, 
fekete palást még mindig nem húzódott el fel őlünk. 

Az István-napi ünneplésrő l lehullottak a mulatozás csillogó, ujjongó 
színei, mint hangos szavú délszaki virág szirmai a szélben, s csak komoly, 
álmatag, tömjénfüstös fohászok maradtak meg. Elmaradoztak a lampi-
onos, nyári mulatságok, a szépségverseny, az ünnepi részegség, a m ű-
kedvelő-kabaré, a vad, perzsel ő  tánc, izzadt leányarcok ragyogása, a 
keringő  alatt elszavalt diákvallomás és az augusztusi pirkadásba belefúló 
ittas, muzsikás hejehuja. A Pestre utazás is ritkább jelenség. Kínos az 
út, drága és nyomorgósa pesti élet, aztán meg a kedv is eliramlott: 
melyik hegyaljai leányzó, melyik ősz fejű  vidéki gazdálkodó kíváncsi a 
királyi várra, a Lánchídra, a Városliget komédiáira, mikor négy hete 
nem érkezett már rózsaszín ű  kártya? 

A nagy, parádés, harangzúgásos körmenet káprázata is eltompult 
kissé, mint őszi nap bágyatag sugára, az arcok ráncosabbak, a pompa 
iránti érdeklődés csendesen eltűnt róluk, s helyébe méla töprengés 
került, a harangszó gyengébb lett, és a cifra, ragyogó egyenruhák helyett 
tompazöld, komor katonákat látunk, akik már nem fakasztanak büszke 
érzéseket, nyalka, ártatlan gondolatokat. A magyar zászló magyar ke-
servekre, magyar vérre emlékeztet, mely friss, Piros és eleven még mint 
a ma szakajtott pipacs, a sok örökre elhantolt békés arcú emlék pedig 
a hiányosság, a korai elmúlás, a többé vissza nem térés fásult, csüggedt 
érzését lopja lelkünkbe. 

Nemrég szelíd szkepszissel, hitetlen lélekkel, mosolyogva néztük az 
ezeréves ereklye tömjénszagú kultuszát, a körülötte fejl ődött virágos, 
muzsikás mulatozásba azonban szívesen elmerültünk, hiszen felvidította 
a nyár izzadt, rekkenő  napjait. Ma kiesett a sok tarka, víg színfolt a 
piros betűs nap keretéb ől, és mi megszeppenve állunka viharban, 
hajlandók vagyunk elhinni a megmosolygott legendákat. 

A magyar ember ma úgy sóhajtozik Szent István királya után, mint 
hajdanán a szigeti vár vitézei. Most negyedszer hordozzák körül az 
aszott, misztikummal és csodákkal tisztelt kezet ezen viszontagságos 
időkben, és odaát Podjebrád ivadékai feny őkoszorúzta magyar megyék 
eltulajdonításáról beszélnek, a hatalmas angol miniszterelnök pedig 



PÓTLÁSOK 	 839 

megígérte a kócos, vad balkáni népek egységünket bontó ábrándjainak 
beteljesülését. 

Ijedten, könyörögve tekintünk az els ő  magyar Szent csodálatos Jobb-
jára. Hinni akarunk varázsban, csodákban, múltak misztikumában, hinni 
akarjuk, hogy ez a szent, fonnyadt, ezeresztend ős kéz elhárítja orszá-
gáról az ármányos árnyakat, a szeszélyes végzet veszélyét, és el űzi 
könnyes keserveink, görnyedt gondjaink ólmos fellegét. 

A DIVATOS HALÁL 

Okt. 25. 

Ma még vidáman, eleven pillantással néznek reánk, ma még mozog-
nak, beszélnek, kezüket nyújtják, sorokat írnak, szerepeket játszanak, 
és holnapra merevek, némák, sárgák és hidegek, minta temet őföld. 
Fiatalok, villogók, elevenek, er ősek, birkózni vágyók ma és néhány 
óramutató-forgás után fáradtan, er ő tlenül elnyúlnak, szemük lecsukó-
dik, és a szemfed ő  lágy nyugalommal borul reájuk. Ijedve eszmélünk 
fel: hiszen tegnap még itt voltak, még aggódtak, reménykedtek, tervez-
tek, szerettek és vitatkoztak, és ma már fekete keretes értesítést kézbesít 
a postás, melyben ájult hitetlenséggel, döbbent fájdalommal olvassuk el 
az életet, erős és reményt jelentő  nevet, mely mára elfakult, kih űlt, és 
sírvésői feladattá vált. 

Valami halovány öntudatosságot érezünk ezekben a s űrű , hirtelen 
távozásokban, melyek hasonlatosak azokhoz a jelenetekhez, mikor az 
előkelő  színházi vendégek nem várják meg a tragédia végét, a sikoltás, 
recsegő , jajgató, halálhörgős befejezését, hanem fáradt, kényelmes moz-
dulattal felkelnek helyükr ől, és jelt adnak az indulásra. Talán ezek a 
titokzatos távozók is a rettenetes, haláltusás befejezés el ől menekülnek, 
talán ők beláttak a holnap résén, megborzongtak és leghelyesebbnek 
tartották az eltávozást. A remegtet ő , vérkorbácsoló zűrzavarban nem 
tudjuk mi lesz velünk, mi lesz holnapunkkal, életünkkel, vérünkkel meg 
véreinkkel, és ijedten ötlik eszünkbe, hogy talán ők, a hirtelen és 
szótlanul távozók az élet-halálmezsgyén megpillantották a nagy jöv ő  
ismeretlen panorámáját, és jobbnak látták arra a lankadt útra lépni, 
mely a sötét erdőbe, a Styx bús, fekete vize felé vezet. 
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Járvány pusztít az országban, valami titokzatos mikróba titokzatos 
módon beteggé teszi a tüdőt, és megállítja a szívet. Téglapíros levelek 
hullanak le a fákról, az orvos aléltan, fáradt, gy űrött arccal nyit be a 
fülledt betegszobába, az asztalon lucskos szín ű  orvosság, az ágyban 
ziháló, ijedt tekintet ű  beteg, és a halál ki-kitekinget az ágy alól, mint 
bújócskát játszó csintalan kisgyerek. Az ezüstkanálban beszáradta szi-
rupos gyógyszer, a lázmérő  keményen felnyúlik magas számok közé, 
mint dölyfös, ezüst színű  akarat, és másnap ásítgatva, káromkodva 
szegzik fel a fekete kárpitot a temetkezési vállalat lekonyult bajszú 
emberei. Ősz van, hervadás, betegség, pusztulás van, országok hullanak 
el, hagyományok dőlnek az enyészetbe, ősi fogalmak foszlanak szét a 
semmiben, minden újsághírben, minden rozsdás, tallózó falevélen és — 
ki tudja — talán a mi lelkünkön, a mi szívünk felett is ez áll: halál. Mintha 
a világ fenséges, félelmetes ősze köszöntött volna be, mintha emberek, 
világok, határok, hatalmak, tervek, testek, térképek, tiszteletek, törvé-
nyek, tulajdonok enyészete zokogna a rezedaillatú, betegségszagú le-
vegőben. 

Járvány pusztít, az öreg halál már alig gy őzi a munkát, akár csak 
verejtékes sírásó, aki alig teszi le h űséges ásóját kérges, otromba kezéb ől. 
Csodáljuk a zörgő  csontú végzet szívósságát és munkabírását, már négy 
esztendő  óta folyton kaszál és kaszál; hullnak a sorok, d őlnek a kalászok, 
és a csontos kéz sohasem fárad el. A régi, kedélyes influenzák, a 
hársfateával meg forralt borral gyógykezelt megh űlések eltűntek már, 
minta krákogó, fehér fej ű  nagyapa a karosszékb ől, a pöfeteg dunnákkal 
és forró krampampulikkal kipréselt joviális izzadások pedig nem hoznak 
gyógyulást, hűvös, tiszta megkönnyebbülést másnap reggelre. 

A lüktető , lankadt homlokú beteg újságot vesz kezébe, halántékán 
öklömnyi manók kopognak, a bet űk vörös ködben süppednek, halvá-
nyodnak: Magyarország függetlensége, personal unio, tizenhat várme-
gye, délszláv birodalom, antant, Fiume, Kramarz, meg Károlyi, meg 
Wilson, meg jegyzékek, meg veszélyek és reménytelenségek. A képzelet 
sistergős rakéta alakjában kipattan a tüzes homlok mögül, messzi hol-
napokba száguld, ijesztő  távlatokat lát meg — a szürke kend ős vén-
asszonyok szerint a haldoklók a jövőbe látnak. A zörgő  csontú jó barát 
pedig szelíden odaül a beteg mellé, az izzó halánték mögött most már 
ájultan hevernek a gondolatok, mint fagyott, fehér galambok. 

— Gyere velem — szólal meg atyai gondoskodással. —Meglátod: jobb lesz. 
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A verejtékes fej lehanyatlik, mintha helyeselné a csendes beszédet, 
és elfogadja a csontos kar támogatását. Mi ámulattal nézünk a távozó 
után, kinek nemsokára társa akad a fekete úton, újak és újak jönnek, 
indulnak, tűnnek, távoznak, mint elégedetlen vev ők egy bukás elő tt álló 
üzletből. Mily fájdalmasak, mily fölényesek ezek a távozások! Talán 
holnap már mi is ott baktatunk a távozók között, és szelíd szomorúsággal 
tekintünk vissza árva, zavaros földi országunkra. 

Lassanként talán mindenki eltávozik, csend és némaság költözik 
országunkba, üresen álldogálnak majd az alföldi tanyák, kietlenek lesz-
nek a sáros országutak, mélán hallgatnak a völgyek, nem b ődül fel rekedt 
katonanóta, útszéli csapszékekben, szótlanul merengnek az elhagyott 
udvarházak, a városokban süket némaság nyúlik el, és a leeresztett 
zsaluk mögött az üres sötétség szuszog, mint otromba medve téli bar-
langjában. 

Meglehet, hogy odaát a mennyországban készül ődik a boldog, békés, 
független Magyarország. 

Pille 

ELHAGYOTTAN 

Nov. 15. 

Árván állunka szélben, a recseg ő  világviharban, mint fehér héjú 
nyárfa gőgös fenyvesek között, melyek összeaggatják ringó karjukat, 
mintha kezet adnának egymásnak. Árván, nehéz szívvel, lázas lélekkel, 
fátyolos szemmel nézünk körül: csupa feny ő , csupa idegen fa, csupa 
ellenség, mely büszke, sudár és fölényes és sehol senki, aki biztató 
üdvözletét, ígérő  mosolyát küldené felénk, sehol sincs testvérünk, de 
még barátunk, jótevőnk sincsen, senkink sincsen, elhagyottak vagyunk, 
mint beteg koldusa sötét, sáros országúton. 

„A magyarok elvesztették rokonszenvünket!" —jelentette ki kalapáló 
hangon a seprős szemöldökű  francia tábornoka homályos, ízléstelen 
belgrádi szalonban, és Genovéva áhítozott városából kusza hírek villan-
nak széjjel. Forradalom van-e odaát, vagy kemény militarizmus? — ki 
tudja. A germán szövetségesek országában már napok óta langyos, 
öntudatos forradalmak rotyognak, mint polgári ételek szürke hivatal-
nokék tűzhelyén egy bolondos ünnepnapon. A nagy kavargatásban észre 
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se vesznek bennünket, talán haragos pillantást vetnek le ránk — ez most 
már igazán mindegy. A kék köd ű  szigetországban nemigen töprengnek 
Hungária sorsa felett, pedig valaha, Széchenyi idejében, divatos volt 
Árpád népéről beszélgetni szivarfüstös klubok ölel ő  bőrszékeiben. Ma 
ki törődik velünk? Kit érdekel életünk, vágyunk, boldogulásunk? Az 
Újvilágban már nem emlékeznek a tüzes szavú, körszakállas magyarra 
s valószínűleg Turin népe is elfelejtette a fehér hajú öregurat, meg azt 
a nemzetet, mely hajdanán Garibaldi barátságával dicsekedhetett. Kö-
rülöttünk csupa éhes, ellenséges szláv nemzet, mint falánk farkasok az 
erdőn keresztül baktató szegénylegény körül, kinek kiáltó szavát senki 
sem érti, senki sem hallja, kinek senki sem siet segítségére. A skandi-
návok hűvös részvétlenséggel nézik a felfordult világot, mint k őszobrok 
a nyugtalan utca életét, a félhold századokkal ezel ő tt hatalmas népe 
pedig, bár valamikor szeretettel emlékezett reánk, ma töpörödött, hal-
dokló dervishez hasonlatos, aki már önmagán sem tud segíteni. Igaz, 
hogy messze északon, tavak és tundrák világában, savószín ű  testvéreink 
élnek, de róluk most oly keveset tudunk, és ha kevesebb gondjuk is van, 
mint nekünk, gyengék és sápadtak ők, mint az éjféli nap fénye. A világ 
tarka, sokszámú népei közül sokan azt se tudják, hogy élünk és hogy 
élni akarunk. Senkink sincsen. 

Holnap mára nagy ítél őszék elé kerülünk. A győzelemtől kevély 
lelkeket a rosszakarat, a rosszhiszem űség károgó holló módjára röpdösi 
körül s talán nem lesz hiábavaló a csúfos károgás. Sehol egy biztató 
tekintet, a védő  helye üres, a tanúk között pedig csupa éhes, villogó 
tekintet, mely húsunkra, halálunkra vágyakozik. Talán meg se várják az 
ítéletet, talán maguk ítélkeznek felettünk, habzsoló vágyaiktól, alacsony 
mámoruktól, rabló, részeg rikoltásoktól űzetve és a nagy bíróság való-
színűleg nem fog tiltakoznia vad, végzetes és ezerszer jogtalan ítélet ellen. 

De miért kerülünk mi a törvény elé? Oly idegen minden körülöttünk, 
sohase jártunk e komor épületben, sohasem vétkeztünk, sohasem vá-
doltunk senkit, pedig az igazságtalanság testvérünkké szeg ődött a tör-
ténelemben. Senkinek vagyonára nem vágytunk, senkinek földjét nem 
kívántuk, csupán nyugodalomra és szabadságra törekedtünk, hosszú, 
harcos, hajnaltalan századokon keresztül. Senkire nem haragudtunk, 
senkinek vérét vagy halálát nem akartuk. Nem akartunk semmit, egy 
ártatlan, idegen katona életét sem akartuk, mi kábán belesodródtunk 
a pokoli forgatagba, eskünk a császárhoz kötött, becsületünk pedig 
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daliás múltakhoz, lelkünkön bilincsek zörögtek, akaratunkat leszögez-
ték, mint eleven denevér szárnyát az ajtófélfára. Mi nem vagyunk 
felelősek a kicsorgott vérért, a megállott szívekért, a kih űlt testekért. 
Lelkünkben hószínű  galambok szálldostak a szeretet rózsái körül, mi-
alatt kezünket a fegyver ravaszára kényszerítette a hatalmas, hivalkodó, 
háborús önkény. Nem vagyunk b űnösök. Egy régi, korhadt, rozsdás 
rendszerért, eres, elévült, egykori er őszakért, elsüppedt, elsöprött, lel-
kiismeretlen emberekért nem lakolhat meg egy nemzet, mely frissen, 
újjászületve, eredeti szívével és arcával álla világ elé, mint egy keserves, 
kegyetlen karnevál szerepl ője, amikor lerántja a hamis lárvát, a sok 
feszes, kínos, csörgős sallangot, melyek gonosz tirannusnak hazudták. 
Tisztán, szabadon, felemelt fejjel jelenhetünk meg a nagy ítél őszék előtt. 
A múlt bilincsei lehullottak, és nem akarunk újakat csörgetni. Szabad-
ságot, levegő t, életet akarunk. 

Idegen bíráink nem ismernek minket, nem tör ődnek velünk, rábólin-
tanak a sok igaztalan vádra, mint kényelmes, jóllakott, az unalmasságig 
ismert közhelyekre. Sehová sem fellebbezhetünk, egy véd ő  szó, egy 
árva, pártfogó hang se hangzik el érdekünkben és mi hamis vádakkal 
teleszórva, remeg ő , szeplő tlen szívvel, fehér, de felh ős lélekkel várjuk 
a nagy ítéletet, minta védtelen, leláncolt magyar Caraffa Antonio 
vérbírósága el őtt. Még egyszer széjjeltekintünk. Sehol semmi rokon-
szenv, ső t még érdeklődés sincsen. A világ közönyös, minta fáradt kórus; 
most, ennyi pör és vád között igazán nem fontos egy maroknyi nemzet 
holnapja, élete, békessége, boldogsága. 

A győzők törvényszéke nemsokára összeül, és aztán megkezd ődik a 
siralmas tárgyalás. A várakozás ólmos, izzadt, gyötrelmes perceit éljük 
át: mi lesz addig és mi lesz akkor? Az igazság, mint hideg fény ű  távoli 
csillag ragyog felettünk és félünk, hogy lankadt fénye nem világítja meg 
lelkünk foltatlan fehérségét, nagyon félünk, hogy a gy őzők igazságossága 
nem lesz azonosa mindenekfelett álló, szent és hótiszta igazsággal. 

Meleg, rokonszenves, megnyugtató pillantásra szomjúhozunk, test-
vérre, barátra, patrónusra vágyunk, aki némi bizodalmat adhatna gyenge, 
tépdesett lelkünknek, aki a remény üdít ő  csöppjét csöppentené csere-
pes, kiszikkadt szánkra. Csak egy melegebb szót, egy lágyabb, simoga-
tósabb pillantást keresünk, kutatunk, kérünk, koldulunk, könyörgünk .. . 

Senkinek sincsen. Csak magunkat el ne veszítsük a huhogós, üvöltéses 
vészharangos éjszakában. 
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KАRÁCSONY 1918  

Bársonyos, alélt kék foltok komorlanak el ő  az ibolyás sóhajokkal 
telehintett hótakaró alól, a t űlevelű  tornyocskák dacosan merednek fel 
a sápadt, hideg égbe, mint árva igazságok. A völgyben még sebesen 
zajlanak a fehér tajtékos vizek, nyugtalanul, de már lankadt er ővel 
paskolják a simára nyaldosott köveket, holnap vagy azután elnémulnak 
már ők is, opálos jég szunnyad majd a sziklák likacsos ölében, holnap 
csend lesz, fehérség lesz és szorongó hideg, hiszen már Tamás apostol 
neve napja is elmúlott, néhány lap van csak hátra az öreg kalendáriomból, 
és az új esztendő  dermesztő  fagyokkal karöltve érkezik erre a vidékre. 

Piros meg kék szálakból szövi sötétes ruháját az este, a feny ők már 
feketék, minta mélységes harag, fehér hópalástjukon pedig acélkék 
árnyékok szenderegnek. A nap mögött narancsvörösre fest ődik az ég, 
mintha valahol, túl az iromba ormokon hatalmas máglya égne. Az ezüst 
hajú asszony egyedül ül a szobában, az öreg imakönyvben összeölelkez-
tek mára bet űk, a korhadt, magányos udvarházban ijeszt ően lüktet a 
csend, mint elhagyott, fáradt szívekben a halálfélelem. Ancsura ügyetlen 
kézzel rakosgat a hideg konyhában, a fagyos úton kemény lépések 
döngnek, lódóbogás közeledik, akárcsak valósággá váló átkozódás, és 
itt-ott fájdalmasan felpattan, felpukkad egy puskalövés. 

Imádkozni kellene, hiszen Ádám és Eva estéje van. Lomha homály 
nyújtózkodik a nagy szobában, a csend az öreg ingaórával társalog, 
vigasztalan árnyak ülnek az ezüst hajú asszony köré, a kandallóban pedig 
erőtlenül parázslika tűz, mint álmos, hályogos Piros szem, mely már 
nem kíváncsi arra, ami körülötte történik. Az ósdi, szomorú szagú 
imakönyv lecsúszik a fehér hajú asszony öléből, koppan egyet a földön, 
azután ismét csend van. Nem lehet már imádkozni. Ancsura gyertyát 
hoz be, és a sarokba űzi a szenteste fekete, félelmes manóit, akik eddig 
kajánul ugrándoztak a szoba közepén, a lehullott imakönyv körül. A 
gyertya meg-megrebben, a vén szolgáló felveszi a megszentelt könyvecs-
két, és az órára tekint. Bizony már vacsoraid ő  lenne. Valahol sikoltás 
hallatszik. 

Az ezüst hajú asszony belenéz a gyertya bús, sárga lángjába, mely 
megsokszorozódik, mintha vastag, szivárványos üvegen keresztül nézné 
az árva, sárga lángot. Ezer meg ezer gyertya gyúl fel, világosság lesz, a 
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gyertyák ezüstporos feny őágakon ülnek és kerek, örömfényes arcok 
mosolyognak fel. O szent, vidám, könnyes, kacagós karácsonyok! Gyer-
meki csókok a ráncos homlokon, jókedv ű  zaja vastag, tubákos falak 
között, széles örömök, kinyújtott kezek, ártatlan hahoták, kecses koc-
cintások, nyájas mákos kalácsok, aranyvörös tea gőzölög az öreg, öblös 
csészékben, a bodros fej ű  unoka már letörte a nedves hangú trombita 
fejét, szelíd kártyajáték folyik a sarokban az egyik ükapa sárga szakállas 
arcképe alatt, majd betlehemes gyerekek döcögnek be éktelen csöng ő -
vel és idétlen álarcokkal, és Ancsura áhítatos rémületére összesározzák 
a szőnyeget. Együtt voltak mindnyájan, összebújtak ezen a feny őszagú 
estén, mint didergő  verébcsalád a tornác hallgatag párkányán. A postás 
csomagokat hozott délelőtt, vendégek érkeztek az esti vonattal, Péter 
rendbe hozta a vendégszobákat, vizet készített a nagyhasú kancsókba, 
szappant helyezett a mosdóra, meleg, hímzett papucsot tett az ágy elé, 
és a nagy cserépkályhák meghitt, mályvavörös melegséget hintettek szét 
a sokáig lakatlan szobákban. Es aztán boldog viszontlátások voltak és 
könnytől csillogó szemek, vidám, becézgető  vacsorák, kínálgató szavak, 
elégedett mosolyok, bíborvörös borok, gondtalan beszédek, kipirult 
orcák, andalító nyugodtságok — a boldogság homlokon csókolta ezen 
az estén az árva, fehér hajú öregasszonyt. 

A gyertya lángja megtörik, mint viharban a remény mécsese. Ancsura 
száraz, szomorú vacsorát tesz az asztalra, és köténye sarkával lassan 
megtörli a szemét. A hegyoldalon zúg a szél, mint balsorsot átkozó távoli 
tömeg, a fenyők ezerhúrú, havas hárfáján iszonyú panaszok sírnak, és 
idegen katonák baktatnak a szende városka felé. Egyszerre puskaropo-
gás. A nyűtt kezű  szolgáló keresztet vet. Azután elhalkulnak a léptek, 
és lassan csend lesz, ijedt, facsaró, fájdalmas hangtalanság. A vacsora 
szánalmasan pihen a kopár asztalon, a gyertya oly árván libeg, mint egy 
haldokló utolsó sóhaja, és Ancsura ismét köténye után nyúl, amikor 
valaki halkan, bizalmasan megkopogtatja az ablakot. A száraz, ny űtt 
szolgáló riadtan rebegi: 

Szent isten, rabolni jönnek .. . 
A fehér hajú asszony szelíden megrázza a fejét: 

Csak nyisd ki a kaput, Ancsura. Nem ellenség akar bejönni. 
Ancsura óvatosan, remegő  kézzel nyitja ki a kaput. Kint egy galléros, 

bizonytalan alak áll, és vidáman, sietve susogni kezd: 
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— Én vagyok, Ancsura, ne félj. Ezer veszélyen rohantam, lopództam, 
vergődtem keresztül, lövés súrolta vállamat, és fáradtság remeg térde-
imben. Uztek, üldöztek, és én szaladtam, kúsztam, lapultam, majd ismét 
mentem, siettem, rohantam, csakhogy itt lehessek e szent estén. 

Ancsura kacagva felzokog, az öröm különös hangokat csiklandoz ki 
belőle, és az ámulat lehúzza ráncos állát. Felmegyek a lépcs őkön és úgy 
érzem, hogy lépteim oly könnyűek, minta képzelet tipegése. Az el őszo-
bában a régi, rózsaszín, tompa fényű  lámpa ég, a komor szarvasagancsok, 
a kitömött egerészölyv, az angol sportképek, a pörge kis vadászkalapok 
a fogason régi ismerősként üdvözölnek. Belenézek a zöld tükörbe. 
Arcom lenge sápadt, mint egy álom. 

Belépek az ebédlőbe, és az árva öregasszony felemelkedik a székr ő l. 
Kissé felém jön, és felém nyújtja remeg ő  kezét. Ezernyi gyertya ég a 
szobában, ínyes ételek' csillognak a fehér abroszon, mennyei cseng ők 
csilingelnek, ezüst hó hulla sudár feny őfára, bohókás füst úszik az asztal 
felett, valahol angyalok énekelnek, és vörös orrú öregurak kártyáznak 
a sarokban. Ránézek a fehér hajú asszonyra: arcáról csendesen és 
boldogan csorognak le a könnуеk. A szívem, a torkom összeszorul, és 
szemem kissé homályos lesz. Öntudatlan hevességgel széjjeltárom ka-
romat, mint hirtelen felpattant vágy, mint repülni készül ő  nagy madár, 
és lelkemből felszabadul ez a rekedt, rejtett, reménytelen sikoltás: 

— Édesanyám! 

HAZAJÁRÓ MÚLT  

Henri de Régnier regénye  

Hermann Bangnak van egy bánatosan szépséges regénye, mely német 
fordításban a Hoffnungslose Geschlechter címet nyerte, s mely egy el-
őkelő  család fáradt, beteges ellankadását és kimúlását regéli el búsan, 
bágyadtan és gyönyörűen. A lelkek elfajulnak, a tervek összeomlanak, 
az apa megőrül, a fiú öngyilkos lesz, mert cél, remény már nem kínálkozik 
számára, és a nagy család története befejez ődik. Ugyanez a tárgya Henri 
de Régniernek, az egykori szimbolista költő  regényének, a Passé vivant-
nak, mely most jelent meg magyar fordításban. Itt is egy száz ősös, jó 
nevű  család utolsó sarja álla történet középpontjában mélán, fáradtan, 
homályos érzésekben vergődve, s a vége itt is a pisztoly pukkanása 
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Passignano kolostorában. Bang higgadt szomorúsággal, h űvös, tárgyila-
gos meglátással rajzolja a betegesen érzékeny lelkeket, az akarat gyen-
geségét, a jellem tétovaságát, úgyhogy szinte orvosi becse van regényé-
nek, akár Dosztojevszkij Raszkolnyikovjának, vagy Ibsen alakjainak. 
Henri de Régnier azonban lírikus, bús, nemes, nyugtalan és igazi lírikus, 
aki nem keres megokolásokat, nem törekszik életh ű  alakokra, hideg 
megfigyelésekre, szigorú lelki rajzokra, kóros tünetek pontos észlelésére 
és hangsúlyozására; érzések, emlékek, t űnődések, rajongások búgnak, 
zenélnek, zsonganak ebben a regényben, mely az utolsó De Franois 
gróf életét és végzetét tárgyalja. Tulajdonképpen nem is a valóság 
hiányzik alakjaiból, hanem a mindennap szürke, számító, szegényes 
gondolkozása. Itt mindenki a múltnak él: az apa az ősi kastélyt ápolgatja, 
a fiú egyik ősének szerelmi története alatt szenved, szeret és cselekszik, 
egy olasz gróf Casanováért lelkesedik. De Safiry kisasszony úgy tartja 
kezét, ahogy dédanyja Latour-képén látható, az egyszer ű  származású 
Lauvereau, a XVIII. század kit űnő  műtörténésze, finom bokájú szerel-
mese pedig erre a századra emlékezteti. A múlt illatozik, fesledezik, 
mint rég nem látott virágokból kötött bokréta, a múlt sorsokat irányít, 
fájdalmakat korbácsol, élet és boldogság felett ítélkezik, lelkeket hajt 
rabszolgaságba, akár csak g őgös, hatalmas fáraó. Eleven, meleg színha-
tású képek csalogatnak csábos azel őttökből; káprázatosan jelenik meg 
a XVIII. század egy kiállítás keretében, azután álarcosbálba érkezünk, 
melyen mindenki csak régi olasz jelmezben jelenhetett meg. Azután 
Valnancé ósdi, előkelő  kastélya bukkan fel az aranyvörös alkonyatban, 
mint ódon történet patinás háttere, majd a kerti tó partján rokokó 
épületet találunk, a sekély vízben zöld mohás szobor szunyókál, és a 
szerelmesek szerelmes őseikről beszélgetnek. Pompás, puha idők han-
gulata ring a lelkekben, mint falusi harangszó a poros estében. A 
kicsinyes mindennap nyűtt szavai, görnyedt gondólatai és közhelyszer ű  
mozdulatai messze elkerülik ezt a könyvet, akárcsak vidám napsugarak 
a mohos, pókhálós bagolyvárat. Az emberek szépen, kecsesen és bána-
tosan beszélnek, éreznek, álmodnak és cselekednek; zsíros jóllakottsá-
gok, megszokott bosszúságok, érdes közönségességek, nyárspolgári örö-
mök nem helyezkednek el a lelkek ölében, a lelkek gyengédek, 
előkelőek, ízlésesen berendezettek, a küls ő , a testi életet pedig néhány 
ügyesen lerögzített suta pillanat jelzi és illusztrálja. Valami lágy, hamis 
és fájdalmas regényességben úszik az egész történet, mint éji táj ezüstos, 



848 	 HfD  

illatos, borongós fényfelhőben. A főhős csupa fájdalmas fáradtság, csupa 
sápadt, komor, beteges érzelem, és a többi alakokból se rikít ki papri-
kapiros egészség vagy öblös hangú durvaság. Maga a cselekmény, a 
lomha mese szelíden fűzi össze a finom érzéseket, az erőtlen akarásokat, 
a tétova, tévelygő  álmokat és ábrándokat. Itt-ott hiányok, gyengeségek 
és aránytalanságok nyöszözögnek, való vonások és megokolatlan érzel-
mek ellentéte viaskodik, a főhős elfakul, és sokáig az olvasó számára is 
bizalmatlanul hallgatag marad, a cselekmény pedig olykor megreked, 
megpihen, mint fáradt postakocsi, Régnier azonban minden bántó nyö-
szörgést elcsitít, minden érdességet elsimít, meleg, lankadt lírájával, 
csiszolt művészetével, szelíd, szomorú, színes irályával, nagy alkotó, 
felidéző  és gyönyörködtető  erejével. Faguet-nak La poésie fran~aise  
című  munkájában ezt a három jelz őt találjuk Henri de Régnier-vel 
kapcsolatosan: gőgös, nemes, búskomor. Tömörebben, találóbban alig 
lehetne Régnier-t jellemezni. És a Hazajáró múltban nyugodtan, fino-
man, művésziesen jut érvényre az író g őgös, nemes, búskomor egyéni-
sége, a dús líra sikeresen olvad fel a szépnek, a гΡpúlt művészetének 
alapos ismeretében, a múlt tisztelete és rajongása pedig ügyesen simul 
össze a történet bánatos bágyadtságával. Komoly elismerést érdemel a 
fordítónak, Fehér Sándornak készsége és rátermettsége. Fehér Sándor 
megértően, magyarosan, művésziesen ültette át a tarka szépség ű , szi-
várványos szöveget, mely megkívánta, s ő t mindenképpen megérdemelte, 
hogy magyarra is lefordítsák. 

FARSANGI LEVÉL 
A HERCEGNŐ-POLGÁRTÁRSHOZ 

Jan. 17.  

Hercegnőm, virágszálam, vagy időszerű  banalitással: polgártársn őm,  
be kell vallanom önnek, hogy unom a politikát, az elégedetlen nyilat-
kozatokat, az epéskedő  vádakat, a fékevesztett fenyegetéseket, unom  

és unom, pedig nagyon szeretném — ha érdekelne. Bevallom azt is, hogy  

irtózom az utcasarkok ordítozó felhívásaitól, az émelyg őssé vált tömö-
rülésektől, és kínosan rágódom át egy politikai vezércikken, mint haj-
danán Tacitus érthetetlen mondatain. Azt is bevallhatom, hogy nagyon  
és sajgóan sajnálom, hegy most élek, ebben a csúf, tétova, akaratoskodó  
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átmenetben, a nyomorúságok, bizonytalanságok és b űzös vadságok vi-
lágában, amikor nincsen nyugalom vastag és fenséges könyvek olvasá-
sához, és amikor Csajkovszkij édeskés dallamait ostoba, profán puska-
pufogás kíséri a magányosnak hitt téli éjszakában. Ó, hercegn őm, 
fájlalok minden elhervadó percet, mely a ma ráncos, zavaros, Piros 
kötényes ölébe hull, és sajnálok minden ifjú lelket, minden zsenge, 
nyugtalan kezet, mely Byron vagy az Anyegin lapozgatása helyett buta 
fegyvereket tisztogat, vagy viharos-vörös kokárdákat t űz fel hetyke 
kalpagjára. 

Nincs hitem, drága hölgryem, nincs politikai vallásom, nem tudom: 
hogyan lesz jó, hogyan lesz végzetes? (De roppantul fáj Erdély, meg a 
Tátra, meg a Vég völgye, meg fájnak a lusta, nyájas déli városok, 
melyeket eddig magyarnak tudtam.) Rajongva, lelkes türelmetlenséggel 
mindent meg akarok őrizni, ami szép volt, ami magyar volt: meg akarom 
menteni a boldogság, az élet mosolygós gyöngyeit, de ügyetlenül és 
fáradtan állok meg e szócska el ő tt: hogyan? Fegyverrel vagy szelídséggel, 
ravaszsággal vagy becsülettel, fenyegetéssel vagy türelmes reményke-
déssel? — nem tudom, hercegnőm. Hanem az jut eszembe, hogy a 
reménytelen betegségek ellen van a legtöbb orvosság, és lehajtom 
fejemet, mint elbúsult holló az élettelen télben. Nagyon fáj, hogy ilyen 
csúnya minden, fáj az átkos z űrzavar, a puskaropogás, a vad tömeg 
röheje, a feldúlt kúriák kiáltása, hódító kanászok rekedt rikoltása, részeg 
rablók röfögése, ijedt szív ű  emberek karavánja, és várom, vágyom, 
akarom, hogy ez a mocskos, fájdalmas igazságtalanság miel őbb elmúljon, 
de óh! mit csináljak? Nincs hatalmam, nincs erőm, de még csak egy 
duzzadó, helyesnek hitt ötletem sincsen, mint bárgyú, sápadt halálra-
ítéltnek, aki mielőbb túl akar esni a kellemetlen ceremónián. 

Hercegnőm, fáradt vagyok, meg reménytelen, mint sárga őszi alko-
nyat. Nem bízom már emberekben, elvekben, er őkben, nem hiszek már 
Istenben és igazságban, utálom az életet, és sajnálom magamat, szegény, 
szánalmas szőke énemet, akiből egy század előtt derék, megelégedett 
ifjú válhatott volna. A banális biedermeier sima, édeskés nyugalmában 
sokat lehetett tör ődni nőkkel, poémákkal, álomfejtéssel és haszontalan 
ábrándokkal, melyeket ma még mosolyra sem érdemesítenek. Be jó is 
lett volna farsangra készül ődni, csókolódzó galambokat festegetni az 
emlékkönyv kijelölt lapjára, a Dorottyán kacagni estvéli gyertyafénynél, 
beszélyt vagy ítészi írást írni az Aurora számára, a hímzett mellény alatt 
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érzelgős szívet rejtegetni, és reggelenként hosszasan bíbel ődni a pomá-
dés hajzat csigás hullámaival. Be jó is lett volna a honi költészek 
barátságával dicsekedni, Mozart úr muzsikáját el őadnia spinéten szende 
szemöldökű  hölgyek társaságában, kék frakkot ölteni a cukrászbolti 
találkozásra, Heine verseit szavalni porcelánfülekbe, árnyképek kivá-
gásában jeleskedni, fehér harisnyás bokákat megcsókolnia szalon ál-
matag homályában, és másnap elszökni a kék szem ű  hölggyel a bécsi 
gyorskocsin, amint az számos regényben olvasható. És megöregedni a 
kiegyezés után, meleg toque-ot viselni a deres koponyán, fejcsóválva 
fogadni az olasz háború hírét, párolgó kávét és mazsolás kuglófot 
reggelizni elégedett csámcsogással, t űnődve pipázgatni, mint nagyapó a 
Családi Naptár fedelén, szabadságharcról és Pet őfi barátságáról regél-
getni, haragban lenni a császárral, és homlokon csókolni az aranyhajú 
unokákat, azután pedig egy halk, fehér, téli délutánon csendesen el-
szenderülni a karosszékben. 

Óh, távoli hölgyem, fáradtan fájlalom, hogy ebbe a sirámos, idegen 
világba kerültem, és az is bánt, hogy nem változtathatom meg a világot, 
a jelen kaotikus történelmét, mint ahogy azt egy antik Isten tenné 
Hellasz kedélyesen kék egében. Bevallom, szeretnék futni vissza, vissza, 
redőtlen, felhőtlen gyermekévekbe, egy öreg udvarház füstös, potrohos 
falai közé, hímes réteken szeretnék szaladni vidámzöld lepkehálómmal, 
a kis patak folyondáros hídján szeretnék átszökellni, és felrebbent 
madarak után szeretnék egryügy ű  szavakat küldeni. És a hazatér ő  biva-
lyokat szeretném megbámulni, a békés, álmos Por szikrázását nézni az 
izzó alkonyatban, láncot szeretnék csinálni a pitypang szárából, össze-
kulcsolt kézzel, ájtatos ajakkal imádkozni szeretnék a mereng ő  szemű  
Madonnához, aki az ágy felett őrködött az alvók hortyogós békéjén, és 
még egyszer látni szeretném a vacsora után borozgató öreg urakat. 
Mosolyok, messzeségek, mákonyos múltak, mulatós farsangok ... el-
hagytak már engem, mint szegény szerelmest az aranyra éhes szeret ők. 
Szobám ajtaján nem kopog be a jókedv, csúf zivatar van odakünn, puska 
ropog, és valahol felreccsen az almáriom vénhedt zára; senkinek se jut 
eszébe útra kelni disznótorokra, lakodalmakra, hejehujás keresztel őkre. 
Vészes meg siralmas dolog az utazás, és a mámoros dáridók, mint 
elfagyott bazsarózsák, nem virítanak ki többé ebben az országban. 

Ah, irigykedve tudom, hogy Párizsban víg élet folyik, hogy a Temze 
partján minden a régiben maradt, mégis legjobban szeretnék egy komor, 
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kriptaszagú kastélyba elvonulni, mint Madách Imre, ahol siket csendben, 
szelíd szunnyadozásban élhetném le hátralev ő  napjaimat órajavítgatás-
sal, alkimista kísérletekkel töltve el az id őt, avagy dohos káptalan könyv-
tárában szeretnék meghúzódni mint humanista szerzetes, és sima, t ű -
nődő  lélekkel szeretném i orzgatni Boethius filozófiáját vagy 
Theokritosz bukolikus költem&іycit. Vagy talán széles, álmos falusi 
házba vágyom, ahol tyúkok kotyognak az ablak alatt, a zörg ős szekér 
előtt fájdalmas nyikorgással nyílik á,kapu, reggelire hideg húst és langyos 
kék tejit hozna a kulcscsörget ős gazdasszony, a nagy fehér szobákban 
pedig higgadt hangulatok úsznak, mint dédapám pipafüstje. Hortyogós, 
kutyaugatásos falusi éjszakákra vágyom, és a gyertya elfúvása után 
lomhán, háborítatlanul szeretnék aludni, mint elátkozott királyfi, és meg 
szeretném álmodni azt, hogy vajon érdemes-e még egyszer felébredni 
Árpád átkoktól sújtott hazájában? 

KRÚDY GYULA: KÁNAÁN FÖLDJE 

Krúdy Gyula szerit regélni anélkül, hogy figyelne az elbeszél ő  mű -
fajok szabályaira és követelményeire. Talán éppen ezért érvényesül oly 
előnyösen, oly kényelmesen apró naplójegyzetekben, formát, bonyodal-
mat és következetességet nem kívánó krónikákban. E könyvecskében 
hasonló szabad írások szenderegnek. Valamikor egy napilap vasárnapi 
hasábjain gyönyörködtették a mereng ő  olvasót, de így, nyugodtabb 
köntösben, hónapok és világok enyészete után is bájosan, finoman 
hatnak ezek az álmatag jegyzetek. Kivételesen nem szarvasbokákról, 
nem ünőderekakról, nem finom és kecses erkölcstelenségekr ől van szó, 
hanem vidám vendéglőkrő l, mosolygós sültekről, kerek cipóhasakról, 
melyet leginkább vidéki plébánosok viseltek. Merengése könyv elsüp-
pedt múltakon, az író serszagú, kedélyes tegnapokat, dús lev ű , málna-
piros szüreteket hívogat vissza egy levitézlett Magyarországból. Elte-
metett azelőttök halottsápadt arca piroslik fel újra, a sárga zsírral 
leöntött kappan, a vörösborban pácolt vaddisznó, hurkás, túrós csuszás 
torok terhes illata nyúlik el a levegőben, mint jóllakott eb a küszöbön 
— egy boldog kacajos Kánaán ezernyi emlékképe válik meleggé és 
ragyogóvá. Hasonlatok burjánzanak mint sajátos, színes gombák, kedé-
lyes, gondtalan évek sajognak és mosolyognak az eltávozottak csábos, 
távoli mosolyával, egy eltemetett Magyarország kel fel dohos kriptá- 
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jóból. Szelíd, kedves, jóleső  olvasmány ez a könyv, kurta, üdít ő  pi-
henő  az ínséges mindennapok, a fájdalmas magyar jelen bogáncsos 
országútján. 

OLÁH GÁBOR: DEÁK GYÖRGY 

Háborús regény! Megállj, megállj, kutya Szerbia, általános mozgósí-
tás, éljen a király, szövetségi hűség, Vilmos császár, orosz medve, magyar 
vitézség ... félszeg, fájó csömörök az akkori id ők suta meglátásával —
ilyesmiket senki sem lát szívesen felújulni. Igaz, hogy van egy sápadt 
diák is ebben a könyvben, aki Voltaire-t olvassa, és néhány meztelen 
szót szól az esztelen öldöklésr ől, de még így is erősen domborodnak ki 
1914 iromba, hazug, émelygős közhelyei. A szereplők fakón egyszerűek, 
Vas Gereben-mustrák, néhány unott, ismert vonásból áll össze alakjuk; 
maradi öreg, lelkes fiatal, tüzesszem ű  szerető , aki persze hűtelen és 
bárgyú, boldog férj, aki semmire sem gyanakszik, csupán Deák György 
mutat valami nyugtalanságot, valami érdekesebb összetételt, de bel őle 
is hiányzik a testiesség. Általában a jellemek leegyszer űsítése az író 
sajátos módszere, de ezzel az ifjúsági regények naiv, nyájas modorába 
téved. A történet se ad semmi újat, m űvészit, vagy figyelemre méltót. 
Valamit azonban becsüléssel kell megemlítenünk, s ez Oláh Gábor 
magyarsága. Debrecen leveg ője csupán abban a tiszta (kár, hogy oly 
kezdetlegesen egyszer ű) irályban jut igazán érvényre, mely könnyen 
olvashatóvá teszi a könyvet. Oláh Gábortól nem vártunk ugyan ámulatos 
alkotásokat, mégis a Szegény magyarok után többet reméltünk. Tagad-
hatatlan, hogy a Deák György magyarul megírt regény, de — sajnálatos! 
— más értéket, más érdekességet nem találni benne. 

MAGYAROK ODAHAZA 

Márc. 18. 

Csúf, ijedt szem ű  napok vánszorognak tova a múlt temet őjébe, és a 
kisváros ájult, néma borzalommal nézi ezeket a rosszindulatú, soha nem 
látott vendégeket. A gyógyszertár el őtti sarkon már nem adja elő  ismert 
anekdotáit a kopasz végrehajtó, és Sándor bácsi sem regéli el zamatos 
vadászkalandjait a süket, nyugalmazott ezredesnek. Az idén hurkás 
vacsorák, fő ispáni estélyek, asszonyi tereferék, önfeledt kacajok sem 
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voltak, műkedvelő  előadást, jótékony célú teákat sem rendeztek a nyájas 
városban, a farsang valahogy elszökött a naptárból, mint fényes páva az 
elcsendesült udvarházból. Görnyedt, keserves napok jönnek és mennek 
mint szürke őrök a siralomházban, az es ő  zokogva csurog le az ereszr ől, 
az országúton kínosan nyöszörög a szekér, a sötétség mogorván és 
elszántan közeledik, mint fekete betyár az erd őszélről, mogorva balkáni 
beszéd ropog a jámbor, szelid szem ű  ablakok alatt, a kaszárnyában 
korbácspattogás és rekedt, rimánkodó sikoltások, az alkonyi harangszó 
pityergős panaszkodásnak is beillik, este puska pukkan, és a gyenge 
szívű  szűzek összerezzenek a paplan alatt: óh, istenem, eljön-e valamikor 
a másképp, a megváltás, az élet? 

A kedélyes kisváros most dermedten, dideregve éli le életét. Az 
ablakokon lehunyt zsaluk, vagy csukott spaletták, a szobákban halk, 
fojtott beszéd, mintha halott lenne a házban, a kapu csöng őjére felijed 
a merengő  hajadon, aki talán pesti színházakról, tavaszi Duna-partról 
és csábos kirakatokról álmodik, alattomos nyugtalanság bujdosik a ho-
mályos zugokban, a fáradt, tespedt lelkekben, az álmokban, a holnap-
várásokban és sápadt, sirámos sóhajok kelnek útra a gonosz éjszakában: 
talán ...egyszer ... mégis ... Néha egy-két fojtott, riadt zongorahang 
tétovázik az alkonyatban, könnyes, titkos dalok formálódnak ezekb ől a 
kósza hangocskákból, és fülledt fájdalmak buggyannak fel a szalon alélt 
félhomályában. A Városi Könyvtár zsíros könyveit serényen forgatják 
az elszomorodott hölgyek, sőt a deresedő  adóhivatalnokok is, Berta 
kisasszony, aki a legolvasottabb hölgy hírében áll, már az utolsó, hiányos 
Gyp-regényt, s őt a Gombп teПyésztés vezérfonalát is elolvasta, és most 
tanácstalanul lapozgat a könyvtári katalógusban. A köszvényes alispán 
odahaza üldögél, öreg borait kóstolgatja, és bambán maga elé néz, 
mintha valami nagy, reménytelen ürességbe bámulna, a megyeházán 
idegen zászló leng, a fő ispán előszobájában pedig sanda, sáros, bocskoros 
katonák a szőnyegre pöknek. Oly hamis, oly különös a felragyogó 
márciusi napsugár, senki sem hisz benne; olyan gyászos minden, mintha 
hosszú, hosszú ősz lenne, mintha örökké nyirkos esték, fanyar, félénk 
reggelek, kínos, keser ű , kietlen idők következnének, mintha sohasem 
érkezne el a megváltás, a húsvét, a feltámadás. 

A konyhában szegényes ebéd melegedik, jó anyám fejcsóválva fogadja 
a vén cseléd hajmeresztő  Piaci jelentéseit, a kéményből félénken kúszik 
ki a fehéres füst, melyet mohón tép széjjel a tavaszi szél, mint csüggedés 
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a remény finom fátyolát. Levél sohasem érkezik távoli szeretettekr ől, 
a kisváros hallgatag lakói semmit sem tudnak a nagyvilágról, az ellen-
forradalmi leleplezésekről, meg a Margit-híd öngyilkosairól, az énekl ő  
hangú borbély nem mer híreket susognia beszappanozott urak fülébe, 
a Magyar Olvasókör kapuja és ablakai csukottan merednek a nagy 
piactérre, mint egy halott hideg, leesett szemkagylói, bent az asztalokon 
még néhány poros újság, melyekben forradalmi férfiakról és belgrádi 
fegyverszünetrő l van szó, és egy napon a merész hangú kárpitos, aki 
állandóan pipacsvörös nyakkend őt hordott, és esténként Marxot meg 
Engelset olvasta, eltűnik a városkából. Néha kósza, rózsaszín, fellélegz ős 
hírek lengenek a tavaszi szell őben, és bár senki sem hiszi el őket, titkos 
alkalmakkor mégis mindenki erről beszél. A sovány, sápadt ifjak még 
hisznek, az őszülő , fáradt fejek azonban nemet ráznak, a ráncos, ny űtt 
arcokon szinte megkövesedett a reménytelenség. Nem kérdezik, nem 
keresik: hova lett a mosoly, a cifra köntös ű  farsang, hová t űntek a 
házassági tervek, a Pestre utazás izgalmai, a jótékony célú teák, vagy a 
gömbölyű  nyakú főügyészné üde hahotái. Már semmit se keresnek, 
semmit se várnak, semmit se sírnak vissza, a várások és vágyódások 
hervadt virágai elhantolják a városka szende mosolyát, csillogó der űjét, 
aranysugáros napjait. 

Egy napon azonban a komoly szavú megyei aljegyző , aki az alispánné 
szeszélyére keskeny oldalszakállt növesztett, fontos arccal lép be a 
házba: 

— Egészen biztosan tudom, három, vagy négy nap múlva .. . 
Anyám tétován tekint széjjel, nehezen olvad fel a hitetlenség der-

medtsége, szinte fura tréfának t űnnek fel az életet jelent ő  szavak, a 
pofaszakállas hírvivő  azonban továbbsiet s nemsokára titkos, boldog 
várások virítanak az elnémult, elbúsult szobákban: három, vagy négy 
nap múlva! Néhány leányzó már virágról is gondoskodik, az utcán 
találkozók szeme megértően villan össze, mint titkos összeesküv őké, a 
jámbor városka volt polgármestere zárt ajtók mögött, meghitt körben, 
ujjongó izgalomban a bevonulás módozatairól beszél, és bölcs tanácso-
kat osztogat a lakosság magatartására vonatkozólag, az arcok kipirulnak, 
zsíros, ünnepet jelentő  fánkok módjára, remény rügyezik a lelkekben, 
a pattanásos diákok h ősies részleteket álmodnak már, makacs mosolyok 
ülnek a hallgatag ajkak köré, a tekintetekben rejtett vidámság lángjai 
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égnek, mint virgonc örömtüzek, a süket, nyugalmazott ezredes pedig 
mára közeled ő  ágyúk bömbölését véli hallani. 

— Jönnek! Jönnek! 
Elmúlik négy nap, elmúlik öt nap, elfonnyad egy hosszú, végnélküli-

nek tetsző  szürke hét, és semmi sem történik. Az oktalan ujjongás, a 
remény keserű  kudarca még hallgatagabbá teszi az embereket, a fel-
szökkent bizakodás leomlik, összeesik, mint kiapadt szök őkút sudár 
Bugára. Ismét csüggedt csend lesz, mint nyirkos sírboltban, ismét fanyar, 
ráncos napok kopognak reggel az elalélt házak ablakán, gyalázások, 
gyászok borzongtatják meg a diderg ős lelkeket, fojtogatós felh ők fe-
küsznek a dermedt, bús arcú városra, riadt tekintetek követik az ellen-
séges csizmák lármás lépteit, jó anyám borús homlokkal tekint a holnap 
elé, fájdalmas vigasztalanság zokog a kietlen éjszakában, mint eltévedt 
kis gyerek és hajnalban a kaszárnya udvarán, idegen katonák sortüze 
sikít fel. 

Kint, a párás erd őszélen, mohos fák tövében, könny remeg a márciusi 
ibolyák sápadt szirmain. 


