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Szenteleky Kornél egybegyiijtott frdsainak elsd, Egy faradt szfv
szerelmei cimii, 1988-ban megjelent kotetéhez

Szenteleky Kornél egybegytijtott irdsainak Egy fdradt sziv szerelmei
cimd kotetéhez (a szovegeket gyijtotte Bori Imre és Pastyik Laszl6)
fizott jegyzetiinkben irtuk: ,, Kotetiink Szenteleky Kornél 1914 és 1920
kozott irt szévegeit tartalmazza majdnem a teljesség igényével. Néhany
szovegét nem vettiik fel, néhany szévegében pedig mondatokat hagy-
tunk ki, s az elhagyasokat szogletes zardjelben kipontoztuk. Ezek
annyira id6hoz kotott kitételeket tartalmaztak, hogy kozlésiktSl a va-
logat6 eltekintett.” A kotethez csatolt bibliogréfia természetesen tar-
talmazta a kotetbe fel nem vett irasok bibliografiai adatait is az 1919
januérjaban megjelent Hazajdré miilt. Henri de Régnier regénye cimii
iras kivételével, amely akkor elkeriilte a gyiijtSk figyelmét. Annak bib-
liogréfiai leirasa a kovetkezd: Sz. k. Hazajaré milt. 4 Hét, 1919. 1. szam,

137-138. L.
BORI Imre

SZENT ISTVAN NAPJA
Aug. 17.

A fehér szakallas glérias kiraly ismét ellatogat, mint pontos nyari
vendég. A kalendérium vidam piros szammal jelzi, hogy a magyar korona
elsé visel§jének napja kozeleg, a fanyar kedélyt hivatalnokcsaladban e
napra tervezett kirdndulésrdl vitatkoznak, Budéan a Szent Jobb koriil-
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hordozaséra késziilddnek fasult, tompultabb kedvvel, az almos, kényel-
mes falvakbol pedig még felrandul egy-két kalacsarcy, alfoldi magyar.

Valamikor Velencében magyar zaszl6 lengett € napon, valamikor
hejehujas vigalomba, 6korsiitéses, kurjantasos mulatozasba, sikongds,
borvords mamorba gurult és hentergett bel€ a névnapiinneplés, nemrég
a vidéki, fehér ruhas kisasszonykak alvotiikri lelkét felborzolta az 6rom,
a kandi ujjongds szellje, melyet Szent Istvdn néviinnepe napokkal
el6rekiildott. Néhanyan Pestre utaztak megbdmulni a Rdkdczi utat meg
a Gellérthegyet, masok a helybeli nGegylet népilinnepélyére mentek el,
ahol tombola, konfetti, szépségverseny volt, meg konnyli, rdézsaszin
jokedv, a fehér valld alispanné pezsgSt arult az egyik satorban, és a
cigany reggelig hizta a ligeti vendéglo felbokrétazott, petréleumfiistos
termében. Egyik asztalnal hatgyerekes, harcsabajszi irnokok soroztek
és a korményt szidtak, varrélednyok vegyiiltek a téncol6 parok kozé, a
garnizon egyik heves véri hadnagya Osszeszolalkozott egy patikusse-
géddel, a vakaci6zo gimnazistdk az érettségi borzalmaival mulattattak
almaviragszagu tdncosndjiket, az ivegburds gyertyak kortil ideges, aprd
pillék ropdostek, némelyik megmaértotta magat a gyongyoz6 bor bibo-
raban, és a tombolat bugyborékold deriiltség kozott egy kozismert,
kopasz tigyvéd nyerte el, aki széles grimaszokkal, pirosan totyogott,
loholt a nyereményért.

Néhanyan mér délben kezdték a sorozgetést, masok templom utén
a megyehazara t(izOtt nagy, nemzeti lobog6t nézegették, hiszen oly
ritkan lehetett akkortdjt a meleg, magyar szinhdrmast latni, oly jolesett
esziinkbe juttatni ezeréves, zaklatott miltunkat, bozontos, kacaganyos
Gseinket, torténelmi konyviink kilonos szagi lapjait és a Képes Kroni-
kabdl vett merev, primitiv illusztradcidkat, ahol elsé kirdlyunk dics-
fénnyel, papai koronaval, jogarral, orszagalmajaval és kettSs kereszttel
tekint a leckét magol6 tanuldra. Tunya, felh6tlen, kicsinyes napjainkban
jolesett tudnunk, hogy kik vagyunk és kik voltunk, kellemes dolog volt
a visszaemlékezés harcos, gydzelmes, inséges idSkre, és biiszkén éllapi-
tottuk meg, hogy mégiscsak lett valami ebbdl a sokat szenvedett, sze-
rencsétlen, ezeresztendds orszagbol.

A gondtalansdg, melynek 6lében lomhén, dsitozva nyijtézkodtunk,
oly hirtelen olvadt széjjel, mint sartocséba hulld hopehely; nem tekin-
getiink mar vissza régi harcokra és haborukra, szelid, mualtakat vizsgalo
érdekl6désiinket elnyomta a ma, az én 6lomnehéz gondja, Szent Istvan
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orszagara a legkomorabb, vérpettyes palast borult, mely elfédte a gond-
talan, lusta ver6fényt, az lide, kék eget és a zavartalan, lomha békességet.
Az6ta mar haromszor hordoztak koriil a nagy kiraly Jobbjat, de a véres,
fekete palast még mindig nem hizédott el fel6liink.

Az Istvan-napi inneplésrél lehullottak a mulatozas csillogd, ujjongé
szinei, mint hangos szavi délszaki virag szirmai a szélben, s csak komoly,
almatag, tomjénfiistds fohdszok maradtak meg. Elmaradoztak a lampi-
onos, nyari mulatsdgok, a szépségverseny, az linnepi részegség, a mi-
kedvel6-kabaré, a vad, perzseld tanc, izzadt lednyarcok ragyogésa, a
keringd alatt elszavalt didkvallomds és az augusztusi pirkadésba beleftlo
ittas, muzsikas hejehuja. A Pestre utazas is ritkabb jelenség. Kinos az
ut, draga és nyomorgds a pesti élet, aztdn meg a kedv is eliramlott:
melyik hegyaljai lednyzd, melyik 6sz fejl vidéki gazdalkodé kivancsi a
kiralyi varra, a Lanchidra, a Viérosliget komédidira, mikor négy hete
nem érkezett mar rézsaszini kartya?

A nagy, paradés, harangzugasos kormenet kaprazata is eltompult
kissé, mint &szi nap béagyatag sugara, az arcok rancosabbak, a pompa
iranti érdekl6dés csendesen eltiint réluk, s helyébe méla toprengés
keriilt, a harangsz6 gyengébb lett, és a cifra, ragyogd egyenruhdk helyett
tompazold, komor katonakat latunk, akik mar nem fakasztanak biiszke
érzéseket, nyalka, artatlan gondolatokat. A magyar ziszl6 magyar ke-
servekre, magyar vérre emlékeztet, mely friss, piros és eleven még mint
a ma szakajtott pipacs, a sok orokre elhantolt békés arcii emlék pedig
a hidnyossag, a korai elmulas, a tobbé vissza nem térés fasult, csliggedt
érzését lopja lelkiinkbe.

Nemrég szelid szkepszissel, hitetlen lélekkel, mosolyogva néztiik az
ezeréves ereklye tomjénszagu kultuszat, a korilotte fejlédott viragos,
muzsikds mulatozasba azonban szivesen elmeriiltiink, hiszen felviditotta
a nyar izzadt, rekkend napjait. Ma kiesett a sok tarka, vig szinfolt a
piros betls nap keretébdl, és mi megszeppenve allunk a viharban,
hajlandék vagyunk elhinni a megmosolygott legendakat.

A magyar ember ma gy s6hajtozik Szent Istvan kiralya utin, mint
hajdanan a szigeti var vitézei. Most negyedszer hordozzédk koril az
aszott, misztikummal és csodéakkal tisztelt kezet ezen viszontagsagos
id6kben, és odaat Podjebrad ivadékai fenySkoszorizta magyar megyék
eltulajdonitasardl beszélnek, a hatalmas angol miniszterelnok pedig
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megigérte a kdcos, vad balkani népek egységiinket bont6 abrandjainak
beteljesiilését. :

Ijedten, konyorogve tekintiink az elsé magyar Szent csodalatos Jobb-
jara. Hinni akarunk varazsban, csodakban, multak misztikumaban, hinni
akarjuk, hogy ez a szent, fonnyadt, ezeresztendds kéz elharitja orsza-
gardl az armanyos arnyakat, a szeszélyes végzet veszélyét, és elizi
konnyes keserveink, gornyedt gondjaink 6lmos fellegét.

A DIVATOS HALAL
Okt. 25.

Ma még vidaman, eleven pillantdssal néznek rednk, ma még mozog-
nak, beszélnek, keziiket nyujtjak, sorokat irnak, szerepeket jatszanak,
és holnapra merevek, némak, sargak és hidegek, mint a temetdSfold.
Fiatalok, villogdk, elevenck, erdsek, birkdzni vagyok ma és néhéany
OramutatS-forgas utan faradtan, erdtleniil elnyilnak, szemiik lecsuké-
dik, és a szemfed6 lagy nyugalommal borul reajuk. Ijedve eszméliink
fel: hiszen tegnap még itt voltak, még aggddtak, reménykedtek, tervez-
tek, szerettek és vitatkoztak, és ma mar fekete keretes értesitést kézbesit
a postas, melyben 4jult hitetlenséggel, dobbent fajdalommal olvassuk el
az életet, erds és reményt jelentS nevet, mely mara elfakult, kihilt, és
sirvésoi feladatta valt.

Valami halovany Ontudatosségot €reziink ezekben a sird, hirtelen
tdvozasokban, melyek hasonlatosak azokhoz a jelenetekhez, mikor az
elékeld szinhazi vendégek nem varjdk meg a tragédia végét, a sikoltas,
recsegd, jajgato, halalhorgds befejez€ését, hanem faradt, kényelmes moz-
dulattal felkelnek helyiikrdl, €s jelt adnak az indulasra. Talan ezek a
titokzatos tavozok is a rettenctes, halaltusas befejezés eldl menekiilnek,
talan Sk belattak a holnap résén, megborzongtak és leghelyesebbnek
tartottak az eltdvozast. A remegtetd, vérkorbacsold zilrzavarban nem
tudjuk mi lesz velink, mi lesz holnapunkkal, életiinkkel, vériinkkel meg
véreinkkel, és ijedten Otlik esziinkbe, hogy talan &k, a hirtelen és
szOtlanul tdvozok az élet-haldlmezsgyén megpillantottdk a nagy jové
ismeretlen panoraméjat, és jobbnak lattdk arra a lankadt utra 1épni,
mely a sotét erddbe, a Styx bus, fekete vize felé vezet.
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Jarvany pusztit az orszagban, valami titokzatos mikrdba titokzatos
modon beteggé teszi a tiidSt, és megallitja a szivet. Téglapiros levelek
hullanak le a fakrél, az orvos aléltan, faradt, gylrott arccal nyit be a
filledt betegszobaba, az asztalon lucskos szini orvossag, az agyban
zihalg, ijedt tekinteti beteg, és a halal ki-kitekinget az agy aldl, mint
bujoeskat jatszo csintalan kisgyerek. Az eziistkanalban beszéradt a szi-
rupos gyogyszer, a lazméré keményen felnyalik magas szamok kozé,
mint dolyfos, ezist szinG akarat, és masnap asitgatva, kdaromkodva
szegzik fel a fekete karpitot a temetkezési vallalat lekonyult bajszi
emberei. Osz van, hervadas, betegség, pusztulas van, orszagok hullanak
el, hagyomanyok délnek az enyészetbe, &si fogalmak foszlanak szét a
semmiben, minden djsaghirben, minden rozsdas, tall6zo falevélen és —
ki tudja — taldn a mi lelkiinkon, a mi sziviink felett is ez all: halal. Mintha
a vilag fenséges, félelmetes Gsze koszontott volna be, mintha emberek,
vilagok, hatarok, hatalmak, tervek, testek, térképek, tiszteletek, torvé-
nyek, tulajdonok enyészete zokogna a rezedaillatd, betegségszagu le-
vegSben.

Jarvany pusztit, az 6reg halal mar alig gy6zi a munkat, akar csak
verejtékes siraso, aki alig teszi le hiiséges ds6jat kérges, otromba kezébdl.
Csodaljuk a zorg6 csontu végzet szivossagat €s munkabirasat, mar négy
esztendd Gta folyton kaszal és kaszal; hullnak a sorok, dSlnek a kalaszok,
és a csontos kéz sohasem farad el. A régi, kedélyes influenzak, a
hérsfateaval meg forralt borral gyogykezelt meghilések eltiintek maér,
mint a krakogo, fehér fejl nagyapa a karosszékbdl, a pofeteg dunnakkal
és forré krampampulikkal kipréselt joviélis izzadasok pedig nem hoznak
gyOgyulast, hiivos, tiszta megkonnyebbiilést masnap reggelre.

A liiktetd, lankadt homloku beteg gjsagot vesz kezébe, halantékan
Oklomnyi mandk kopognak, a betlik vorés kodben siippednek, halva-
nyodnak: Magyarorszag filiggetlensége, personal unio, tizenhat varme-
gye, délszlav birodalom, antant, Fiume, Kramarz, meg Kérolyi, meg
Wilson, meg jegyzékek, meg veszélyek és reménytelenségek. A képzelet
sistergls rakéta alakjaban kipattan a tiizes homlok mogiil, messzi hol-
napokba szaguld, ijeszt$ tavlatokat lat meg — a szirke kendds vén-
asszonyok szerint a haldokldk a jovébe latnak. A zorgd csontu j6 barat
pedig szeliden odaiil a beteg mellé, az izz6 halanték mogott most mér
djultan hevernek a gondolatok, mint fagyott, fehér galambok.

- Gyere velem - sz6lal meg atyai gondoskodéssal. — Meglatod: jobb lesz.
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A verejtékes fej lehanyatlik, mintha helyeselné a csendes beszédet,
és elfogadja a csontos kar tdmogatasit. Mi dmulattal néziink a tavozd
utan, kinek nemsokdra tarsa akad a fekete dton, djak és djak jonnek,
indulnak, tinnek, tdvoznak, mint elégedetlen vevok egy bukds el6tt 4116
uzletbdl. Mily fajdalmasak, mily folényesek ezek a tavozasok! Talan
holnap mar mi is ott baktatunk a tavozok kozott, és szelid szomordsaggal
tekintiink vissza arva, zavaros f6ldi orszdgunkra.

Lassanként taldn mindenki eltdvozik, csend és némasag koltozik
orszagunkba, uresen alldogalnak majd az alfoldi tanyék, kietlenek lesz-
nek a saros orszagutak, mélan hallgatnak a volgyek, nem bédiil fel rekedt
katonandta, utsz€li csapszékekben, szotlanul merengnek az elhagyott
udvarhdzak, a varosokban siiket némasag nyulik el, és a leeresztett
zsaluk mogott az tres sotétség szuszog, mint otromba medve téli bar-
langjaban.

Meglehet, hogy odaat a mennyorszdgban készilddik a boldog, békés,

fiiggetlen Magyarorszag.
Pille

ELHAGYOTTAN
Nov. 15.

Arvan allunk a szélben, a recsegd vilagviharban, mint fehér héju
nyarfa gégos fenyvesek kozott, melyek oOsszeaggatjdk ringé karjukat,
mintha kezet adndnak egymasnak. Arvan, nehéz szivvel, lazas 1¢élekkel,
fatyolos szemmel néziink koriil: csupa fenyd, csupa idegen fa, csupa
ellenség, mely buszke, sudar és folényes és sehol senki, aki biztatd
udvozletét, igéré mosolyat killdené felénk, sehol sincs testvériink, de
még bardtunk, j6tevénk sincsen, senkink sincsen, elhagyottak vagyunk,
mint beteg koldus a sotét, saros orszaguton.

»A magyarok elvesztették rokonszenviinket!” — jelentette ki kalapald
hangon a seprds szemoldokd francia tdbornok a homaélyos, izléstelen
belgradi szalonban, és Genovéva ahitozott varosabdl kusza hirek villan-
nak széjjel. Forradalom van-e odaét, vagy kemény militarizmus? - ki
tudja. A german szovetségesek orszagdban mar napok Ota langyos,
ontudatos forradalmak rotyognak, mint polgéri ételek sziirke hivatal-
nokék tiizhelyén egy bolondos innepnapon. A nagy kavargatasban észre
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se vesznek benniinket, taldn haragos pillantast vetnek le rank — ez most
mar igazan mindegy. A kék kodi szigetorszagban nemigen toprengnek
Hungiéria sorsa felett, pedig valaha, Széchenyi idejében, divatos volt
Arpad népérdl beszélgetni szivarfiistos klubok 6leld bérszékeiben. Ma
ki tor6dik veliink? Kit érdekel életiink, vagyunk boldoguldsunk? Az
Ujvilagban méar nem emlékeznek a tiizes szavi, korszakallas magyarra
s val6szintileg Turin népe is elfelejtette a fehér haju éregurat, meg azt
a nemzetet, mely hajdanin Garibaldi baratsagéval dicsekedhetett. Ko-
rilottiink csupa éhes, ellenséges szlav nemzet, mint faldnk farkasok az
erdSn keresztiil baktatd szegénylegény koril, kinek kialtd szavat senki
sem érti, senki sem hallja, kinek senki sem siet segitségére. A skandi-
navok hiivos részvétlenséggel nézik a felfordult vilagot, mint kGszobrok
a nyugtalan utca életét, a félhold szdzadokkal ezelStt hatalmas népe
pedig, bar valamikor szeretettel emlékezett rednk, ma téporodott, hal-
dokl6 dervishez hasonlatos, aki mar onmagén sem tud segiteni. Igaz,
hogy messze északon, tavak és tundrék vildgdban, savészinii testvéreink
élnek, de réluk most oly keveset tudunk, és ha kevesebb gondjuk is van,
mint nekink, gyengék és sdpadtak 6k, mint az éjféli nap fénye. A vilag
tarka, sokszdmu népei koziil sokan azt se tudjék, hogy éliink és hogy
élni akarunk. Senkink sincsen.

Holnap méar a nagy itél6szék elé keriiliink. A gy6zelemtd! kevély
lelkeket a rosszakarat, a rosszhiszemtuiség kdrogd hollé médjara ropdosi
koril s talan nem lesz hiabavald a csifos karogéds. Sehol egy biztatd
tekintet, a védd helye lres, a tanuk kozott pedig csupa éhes, villogd
tekintet, mely hisunkra, haldlunkra vagyakozik. Taldn meg se varjak az
itéletet, taldn maguk itélkeznek felettiink, habzsold vagyaiktdl, alacsony
mamoruktdl, rabld, részeg rikoltasoktol tzetve €s a nagy birdség valo-
szinlleg nem fog tiltakozni a vad, végzetes és ezerszer jogtalan itélet ellen.

De miért keriiliink mi a torvény elé? Oly idegen minden korilottiink,
sohase jartunk e komor épiiletben, sohasem vétkeztiink, sohasem va-
doltunk senkit, pedig az igazsagtalansag testvériinkké szegddott a tor-
ténelemben. Senkinek vagyondra nem vagytunk, senkinek foldjét nem
kivantuk, csupan nyugodalomra és szabadsagra torekedtink, hosszq,
harcos, hajnaltalan szdzadokon keresztiil. Senkire nem haragudtunk,
senkinek vérét vagy halalat nem akartuk. Nem akartunk semmit, egy
artatlan, idegen katona életét sem akartuk, mi kaban belesodrédtunk
a pokoli forgatagba, eskiink a csaszarhoz kotott, becsiiletink pedig
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dalids multakhoz, lelkiinkon bilincsek zordgtek, akaratunkat leszogez-
ték, mint eleven denevér szarnyat az ajt6félfira. Mi nem vagyunk
felel6sek a kicsorgott vérért, a megallott szivekért, a kihlt testekért.
Lelkinkben hészind galambok szalldostak a szeretet rézsai koril, mi-
alatt keziinket a fegyver ravaszara kényszeritette a hatalmas, hivalkodo,
hébords onkény. Nem vagyunk blndsok. Egy régi, korhadt, rozsdas
rendszerért, eres, eléviilt, egykori erészakért, elsiippedt, elsoprott, lel-
kiismeretlen emberekért nem lakolhat meg egy nemzet, mely frissen,
Gjjasziiletve, eredeti szivével és arcaval 4ll a vilag elé, mint egy keserves,
kegyetlen karneval szereplGje, amikor lerdntja a hamis larvit, a sok
feszes, kinos, csorgs sallangot, melyek gonosz tirannusnak hazudtak.
Tisztan, szabadon, felemelt fejjel jelenhetiink meg a nagy it€l8sz€k eldtt.
A muilt bilincsei lehullottak, és nem akarunk djakat csorgetni. Szabad-
sagot, leveg6t, életet akarunk.

Idegen birdink nem ismernek minket, nem torédnek veliink, rabolin-
tanak a sok igaztalan vadra, mint kényelmes, j6llakott, az unalmassagig
ismert kozhelyekre. Sehova sem fellebbezhetiink, egy véd6 szo, egy
arva, partfogd hang se hangzik el érdekiinkben és mi hamis vadakkal
teleszérva, remegd, szepltlen szivvel, fehér, de felhds 1€lekkel vérjuk
a nagy itéletet, mint a védtelen, lelancolt magyar Caraffa Antonio
vérbirdsaga el6tt. Még egyszer széjjeltekintiink. Sehol semmi rokon-
szenv, sGt még €rdekl6dés sincsen. A vilag kozonyos, mint a faradt korus;
most, ennyi por és vad kozott igazan nem fontos egy maroknyi nemzet
holnapja, élete, békessége, boldogsaga.

A gy6z6k torvényszéke nemsokara Osszeil, és aztan megkezdddik a
siralmas targyalas. A varakozas 6lmos, izzadt, gyotrelmes perceit éljik
at: mi lesz addig és mi lesz akkor? Az igazsdg, mint hideg fényd tavoli
csillag ragyog felettiink €s féliink, hogy lankadt fénye nem vilagitja meg
lelkiink foltatlan fehérségét, nagyon féliink, hogy a gy6z06k igazsdgossaga
nem lesz azonos a mindenekfelett 4116, szent és hétiszta igazsaggal.

Meleg, rokonszenves, megnyugtatd pillantasra szomjihozunk, test-
vérre, baratra, patronusra vagyunk, aki némi bizodalmat adhatna gyenge,
tépdesett lelkiinknek, aki a remény udit§ csOppjét csGppentené csere-
pes, kiszikkadt szankra. Csak egy melegebb sz6t, egy ldgyabb, simoga-
tGsabb pillantast kerestink, kutatunk, kériink, koldulunk, kony6rgiink . . .

Senkinek sincsen. Csak magunkat el ne veszitsiik a huhogos, tivoltéses
vészharangos €jszakaban.
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KARACSONY 1918

Barsonyos, alélt kék foltok komorlanak el§ az ibolyas séhajokkal
telehintett hétakar6 aldl, a tdleveld tornyocskak dacosan merednek fel
a sapadt, hideg égbe, mint arva igazsdgok. A volgyben még sebesen
zajlanak a fehér tajtékos vizek, nyugtalanul, de mér lankadt erével
paskoljak a simara nyaldosott kdveket, holnap vagy azutéan elnémulnak
mér 6k is, opalos jég szunnyad majd a szikldk likacsos 6lében, holnap
csend lesz, fehérség lesz és szorongd hideg, hiszen mar Tamas apostol
neve napja is elmulott, néhany lap van csak hatra az 6reg kalendariombdl,
és az Uj esztend$ dermesztd fagyokkal karoltve érkezik erre a vidékre.

Piros meg kék szalakbdl szovi sotétes ruhdjat az este, a feny6k mar
feketék, mint a mélységes harag, fehér hépalastjukon pedig acélkék
arnyékok szenderegnek. A nap mogott narancsvorosre festédik az ég,
mintha valahol, til az iromba ormokon hatalmas maglya égne. Az eziist
haju asszony egyediil ul a szobaban, az 6reg imakonyvben osszedlelkez-
tek mar a betiik, a korhadt, magényos udvarhazban ijesztGen liktet a
csend, mint elhagyott, faradt szivekben a halélfélelem. Ancsura ligyetlen
kézzel rakosgat a hideg konyhaban, a fagyos aton kemény lépések
dongnek, l6dobogés kozeledik, akarcsak valGsagga valo atkozodas, és
itt-ott fajdalmasan felpattan, felpukkad egy puskaltvés.

Iméadkozni kellene, hiszen Adam és Eva estéje van. Lomha homaly
nydjtozkodik a nagy szobaban, a csend az Greg ingadraval tarsalog,
vigasztalan arnyak tlnek az ezust haji asszony koré, a kandalléban pedig
er6tlentl parazslik a tdz, mint dlmos, hdlyogos piros szem, mely mar
nem kivancsi arra, ami korilotte torténik. Az Gsdi, szomord szagi
imakd&nyv lecstszik a fehér haji asszony 61ébdl, koppan egyet a f61don,
azutan ismét csend van. Nem lehet mar imadkozni. Ancsura gyertyat
hoz be, és a sarokba zi a szenteste fekete, félelmes mandit, akik eddig
kajanul ugrandoztak a szoba kozepén, a lehullott imakényv koril. A
gyertya meg-megrebben, a vén szolgalo felveszi a megszentelt konyvecs-
két, és az Oréra tekint. Bizony mar vacsoraid6 lenne. Valahol sikoltas
hallatszik. )

Az eziist haji asszony belenéz a gyertya bus, sarga langjaba, mely
megsokszorozddik, mintha vastag, szivarvanyos ivegen keresztiil nézné
az arva, sarga langot. Ezer meg ezer gyertya gyul fel, vilagossag lesz, a
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gyertyak eziistporos fenyGagakon ilnek és kerek, Gromfényes arcok
mosolyognak fel. O szent, vidam, kénnyes, kacagos karacsonyok! Gyer-
meki csOkok a rancos homlokon, jokedvii zaj a vastag, tubakos falak
kozott, széles 6romok, kinydjtott kezek, artatlan hahotak, kecses koc-
cintasok, nyéjas makos kalacsok, aranyvorés tea g8zolog az oreg, 6blos
csészékben, a bodros fejli unoka mér letdrte a nedves hangi trombita
fejét, szelid kartyajaték folyik a sarokban az egyik iikapa sarga szakallas
arcképe alatt, majd betlehemes gyerekek docognek be éktelen csongd-
vel és idétlen alarcokkal, és Ancsura dhitatos rémiiletére Gsszesarozzak
a szényeget. Egyitt voltak mindnyéjan, Osszebijtak ezen a fenyGszagi
estén, mint didergd verébcsaldd a tornac hallgatag parkényédn. A postas
csomagokat hozott délelStt, vendégek érkeztek az esti vonattal, Péter
rendbe hozta a vendégszobikat, vizet készitett a nagyhasti kancsOkba,
szappant helyezett a mosddra, meleg, himzett papucsot tett az agy elé,
és a nagy cserépkélyhdk meghitt, mélyvavoros melegséget hintettek szét
a sok4ig lakatlan szobakban. Es aztan boldog viszontlatasok voltak és
konnytdl csillogd szemek, vidam, becézgetd vacsorak, kindlgatd szavak,
elégedett mosolyok, biborvords borok, gondtalan beszédek, kipirult
orcék, andalité nyugodtsdgok — a boldogsag homlokon csdkolta ezen
az estén az arva, fehér haji oregasszonyt.

A gyertya langja megtorik, mint viharban a remény mécsese. Ancsura
széraz, szomoru vacsorat tesz az asztalra, é koténye sarkéval lassan
megtorli a szemét. A hegyoldalon zig a sz€l, mint balsorsot 4tkozd tévoli
tomeg, a fenySk ezerhird, havas harfajan iszonyl panaszok sirnak, és
idegen katonak baktatnak a szende véroska felé. Egyszerre puskaropo-
gas. A ny(itt kezii szolgélo keresztet vet. Azutan elhalkulnak a 1éptek,
és lassan csend lesz, ijedt, facsard, fdjdalmas hangtalansag. A vacsora
szédnalmasan pihen a kopér asztalon, a gyertya oly arvan libeg, mint egy
haldoklé utolsd séhaja, és Ancsura ismét kéténye utédn nydl, amikor
valaki halkan, bizalmasan megkopogtatja az ablakot. A szaraz, nyftt
szolgald riadtan rebegi:

- Szent isten, rabolni jonnek . . .

A fehér haju asszony szeliden megrazza a fejét:

— Csak nyisd ki a kaput, Ancsura. Nem ellenség akar bejonni.

Ancsura dvatosan, remegd kézzel nyitja ki a kaput. Kint egy galléros,
bizonytalan alak all, és vidaman, sietve susogni kezd:
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— En vagyok, Ancsura, ne félj. Ezer veszélyen rohantam, lopédztam,
vergédtem keresztiil, 16vés strolta vallamat, és faradtsag remeg térde-
imben. Uztek, uldoztek és €n szaladtam, kisztam, lapultam, majd ismét
mentem, siettem, rohantam, csakhogy itt lehessek e szent estén.

Ancsura kacagva felzokog, az 6rom kiilénos hangokat csiklandoz ki
beldle, és az dmulat lehiizza rancos allat. Felmegyek a lépcsSkon és gy
érzem, hogy lépteim oly konnydek, mint a képzelet tipegése. Az elGszo-
baban a régi, rézsaszin, tompa fényl lampa ég, a komor szarvasagancsok,
a kitomott egerészolyv, az angol sportképek, a porge kis vadaszkalapok
a fogason régi ismerésként udvozolnek. Belenézek a zold tikorbe.
Arcom lenge sépadt, mint egy adlom.

Belépek az ebédlbbe, €s az drva Gregasszony felemelkedik a székrdl.
Kissé felém jon, és felém nyijtja remegs kezét. Ezernyi gyertya ég a
szobaban, inyes ételek csillognak a fehér abroszon, mennyei csengdk
csilingelnek, eziist h6 hull a sudar fenyéfara, bohdkas fiist vszik az asztal
felett, valahol angyalok énekelnek, és vords orria Oregurak kartyaznak
a sarokban. Rénézek a fehér haji asszonyra: arcardl csendesen és
boldogan csorognak le a konnyek. A szivem, a torkom &sszeszorul, és
szemem kiss€é homalyos lesz. Ontudatlan hevességgel széjjeltarom ka-
romat, mint hirtelen felpattant vagy, mint repiilni késziilé nagy madar,
és lelkembol felszabadul ez a rekedt, rejtett, reménytelen sikoltas:

— Edesanyam!

HAZAJARO MULT
Henri de Régnier regénye

Hermann Bangnak van egy banatosan szépséges regénye, mely német
forditasban a Hoffnungslose Geschlechter cimet nyerte, s mely egy el-
Okeld csalad faradt, beteges ellankadésat és kimilasat regéli el bisan,
bagyadtan €s gyonyoriien. A lelkek elfajulnak, a tervek dsszeomlanak,
az apa megOriil, a fid 6ngyilkos lesz, mert cél, remény mar nem kinalkozik
szamara, €s a nagy csalad torténete befejezGdik. Ugyanez a targya Henri
de Régniernek, az egykori szimbolista kolt6 regényének, a Passé vivant-
nak, mely most jelent meg magyar forditasban. Itt is egy szazGsos, j6
nevi csalad utols6 sarja all a torténet kozéppontjaban mélan, faradtan,
homalyos érzésekben vergddve, s a vége itt is a pisztoly pukkanasa
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Passignano kolostordban. Bang higgadt szomorusaggal, hivés, targyila-
gos meglatéssal rajzolja a betegesen érzékeny lelkeket, az akarat gyen-
geségét, a jellem tétovasagdt, ugyhogy szinte orvosi becse van regényé-
nek, akdr Dosztojevszkij Raszkolnyikovjanak, vagy Ibsen alakjainak.
Henri de Régnier azonban lirikus, bias, nemes, nyugtalan és igazi lirikus,
aki nem keres megokoldsokat, nem torekszik élethl alakokra, hideg
megfigyelésekre, szigoru lelki rajzokra, kéros tiinetek pontos észlelésére
és hangsilyozaséra; érzések, emlékek, tiinddések, rajongdsok bugnak,
zenélnek, zsonganak ebben a regényben, mely az utolsé De Franois
grof életét és végzetét targyalja. Tulajdonképpen nem is a valGsig
hidnyzik alakjaibol, hanem a mindennap sziirke, szamitd, szegényes
gondolkozasa. Itt mindenki a multnak él: az apa az Gsi kastélyt dpolgatja,
a fiu egyik Ssének szerelmi torténete alatt szenved, szeret és cselekszik,
egy olasz grof Casanovaért lelkesedik. De Safiry kisasszony gy tartja
kezét, ahogy dédanyja Latour-képén lathatd, az egyszerti szdrmazésu
Lauvereau, a XVIIL. szazad kitind mitorténésze, finom bokéju szerel-
mese pedig erre a szdzadra emlékezteti. A mult illatozik, fesledezik,
mint rég nem latott virdgokbdl kotott bokréta, a mult sorsokat irényit,
fajdalmakat korbécsol, élet és boldogsag felett itélkezik, lelkeket hajt
rabszolgasagba, akar csak ggos, hatalmas farad. Eleven, meleg szinha-
tasu képek csalogatnak csabos azelSttokbdl; kdprazatosan jelenik meg
a XVIIL szazad egy kiallitas keretében, azutén 4larcosbélba érkeziink,
melyen mindenki csak régi olasz jelmezben jelenhetett meg. Azutin
Valnancé 6sdi, el6keld kastélya bukkan fel az aranyvoros alkonyatban,
mint 6don torténet patinds héttere, majd a kerti t6 partjdn rokokd
éptiletet talalunk, a sekély vizben z6ld mohés szobor szunydkal, és a
szerelmesek szerelmes Gseikrdl beszélgetnek. Pompas, puha id6k han-
gulata ring a lelkekben, mint falusi harangsz6 a poros estében. A
kicsinyes mindennap nyiitt szavai, gornyedt gondolatai és kdzhelyszerd
mozdulatai messze elkeriilik ezt a konyvet, akdrcsak viddm napsugarak
a mohos, pokhalos bagolyvéarat. Az emberek szépen, kecsesen és bana-
tosan beszélnek, éreznek, almodnak és cselekednek; zsiros jollakottsa-
gok, megszokott bosszusagok, érdes k6zonségességek, nyarspolgari 616-
mok nem helyezkednek el a lelkek 6lében, a lelkek gyengédek,
elékeldek, izlésesen berendezettek, a kilsd, a testi életet pedig néhdny
ugyesen lerogzitett suta pillanat jelzi és illusztrélja. Valami lagy, hamis

.....

és fajdalmas regényességben uszik az egész torténet, mint &ji tj ezistos,
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illatos, borongds fényfelhdben. A f6hds csupa fajdalmas faradtsag, csupa
sapadt, komor, beteges érzelem, és a tobbi alakokbdl se rikit ki papri-
kapiros egészség vagy Oblos hangi durvasdg. Maga a cselekmény, a
lomha mese szeliden flizi 3ssze a finom érzéseket, az erétlen akarasokat,
a tétova, tévelygd dlmokat és abrandokat. Itt-ott hidnyok, gyengeségek
és ardnytalansagok nyoszorognek, vald vondsok és megokolatlan érzel-
mek ellentéte viaskodik, a f6h6s elfakul, és sokdig az olvasé szdmdra is
bizalmatlanul hallgatag marad, a cselekmény pedig olykor megreked,
megpihen, mint faradt postakocsi, Régnier azonban minden bantd nyo-
szorgést elcsitit, minden ¢rdességet elsimit, meleg, lankadt lirdjaval,
csiszolt miivészetével, szelid, szomord, szines irdlyaval, nagy alkotd,
felidézg és gyonyorkodtetd erejével. Faguet-nak La poésie frangaise
cimii munkéjdban ezt a hdrom jelz6t taldljuk Henri de Régnier-vel
kapcsolatosan: gégos, nemes, biskomor. Témorebben, taladlobban alig
lehetne Régnier-t jellemezni. Es a Hazajdré multban nyugodtan, fino-
man, mivésziesen jut érvényre az iré gégos, nemes, biskomor egyéni-
sége, a dus lira sikeresen olvad fel a szépnek, a malt mivészetének
alapos ismeretében, a mult tisztelete és rajongésa pedig tigyesen simul
Ossze a torténet banatos bagyadtsdgaval. Komoly elismerést érdemel a
forditénak, Fehér Sandornak készsége és ratermettsége. Fehér Sandor
megérten, magyarosan, miivésziesen iltette 4t a tarka szEpség, szi-
varvanyos szoveget, mely megkivanta, s6t mindenképpen megérdemelte,
- hogy magyarra is leforditsak.

FARSANGI LEVEL
A HERCEGNO-POLGARTARSHOZ

Jan. 17.

Hercegndm, virdgszélam, vagy idGszerd banalitassal: polgartarsném,
be kell vallanom 6nnek, hogy unom a politikat, az elégedetlen nyilat-
kozatokat, az epéskedd vadakat, a fékevesztett fenyegetéseket, unom
és unom, pedig nagyon szeretném — ha érdekelne. Bevallom azt is, hogy
irtézom az utcasarkok orditozé felhivasaitdl, az émelygdssé valt tomo-
riilésektdl, és kinosan ragddom at egy politikai vezércikken, mint haj-
dandn Tacitus érthetetlen mondatain. Azt is bevallhatom, hogy nagyon
és sajgoan sajndlom, hogy most €lek, ebben a csif, tétova, akaratoskodd
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atmenetben, a nyomoriaséagok, bizonytalansagok és bilizos vadségok vi-
lagaban, amikor nincsen nyugalom vastag és fenséges konyvek olvasa-
sahoz, és amikor Csajkovszkij édeskés dallamait ostoba, profén puska-
pufogés kiséri a maganyosnak hitt téli éjszakédban. O, hercegném,
fajlalok minden elhervadd percet, mely a ma rdncos, zavaros, piros
kotényes Olébe hull, és sajndlok minden ifju lelket, minden zsenge,
nyugtalan kezet, mely Byron vagy az Anyegin lapozgatésa helyett buta
fegyvereket tisztogat, vagy viharos-vords kokardakat tiiz fel hetyke
kalpagjéra.

Nincs hitem, drédga holgyem, nincs politikai valldssom, nem tudom:
hogyan lesz jo, hogyan lesz végzetes? (De roppantul f4) Erdély, meg a
Tatra, meg a Vég volgye, meg fajnak a lusta, nydjas déli varosok,
melyeket eddig magyarnak tudtam.) Rajongva, lelkes tiirelmetlenséggel
mindent meg akarok Srizni, ami szép volt, ami magyar volt: meg akarom
menteni a boldogsag, az élet mosolygds gyongyeit, de iigyetleniil és
faradtan allok meg e szocska el6tt: hogyan? Fegyverrel vagy szelidsé€ggel,
ravaszsiggal vagy becsiilettel, fenyegetéssel vagy tiirelmes reményke-
déssel? — nem tudom, hercegném. Hanem az jut eszembe, hogy a
reménytelen betegségek ellen van a legtobb orvossag, és lehajtom
fejemet, mint elbisult holl6 az élettelen télben. Nagyon féj, hogy ilyen
csunya minden, faj az atkos ziirzavar, a puskaropogés, a vad tGmeg
roheje, a feldalt kariak kidltasa, hoditd kandszok rekedt rikoltésa, részeg
rablok rofogése, ijedt szivi emberek karavénja, és varom, vigyom,
akarom, hogy ez a mocskos, fdjdalmas igazsagtalansdg mielébb elmiiljon,
de Sh! mit csinaljak? Nincs hatalmam, nincs erém, de még csak egy
duzzadd, helyesnek hitt 6tletem sincsen, mint bargy\, sapadt halalra-
itéltnek, aki mielébb til akar esni a kellemetlen ceremOnian.

Hercegném, faradt vagyok, meg reménytelen, mint sarga Gszi alko-
nyat. Nem bizom mar emberekben, elvekben, er6kben, nem hiszek mar
Istenben és igazsagban, utilom az életet, és sajndlom magamat, szegény,
szdnalmas szOke énemet, akibdl egy szdzad elStt derék, megelégedett
ifji valhatott volna. A banalis biedermeier sima, édeskés nyugalmaban
sokat lehetett torédni nékkel, poémékkal, alomfejtéssel és haszontalan
abrdndokkal, melyeket ma még mosolyra sem érdemesitenek. Be j6 is
lett volna farsangra késziilédni, cs6kolddzé galambokat festegetni az
emlékkonyv kijelolt lapjéra, a Dorottyan kacagni estvéli gyertyafénynél,
beszélyt vagy itészi irast irni az Aurora szdméra, a himzett mellény alatt
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€rzelgds szivet rejtegetni, és reggelenként hosszasan bibelédni a poma-
dés hajzat csigas hullimaival. Be j6 is lett volna a honi koéltészek
barétsagéval dicsekedni, Mozart ir muzsikajit eldadni a spinéten szende
szemOldokd holgyek tarsasdgéban, kék frakkot olteni a cukraszbolti
talalkozasra, Heine verseit szavalni porceldnfilekbe, drnyképek kiva-
gasaban jeleskedni, fehér harisnyds bokakat megcsékolni a szalon al-
matag homadlyédban, és masnap elszokni a kék szemid holggyel a bécsi
gyorskocsin, amint az szdmos regényben olvashaté. Es megoregedni a
kiegyezés utan, meleg toque-ot viselni a deres koponyan, fejcsovalva
fogadni az olasz haboru hirét, parolgd kavét és mazsolas kuglofot
reggelizni elégedett csdimesogéssal, tlinGdve pipazgatni, mint nagyapd a
Csaladi Naptar fedelén, szabadségharcrol és Petdfi baratsagardl regél-
getni, haragban lenni a csdszérral, és homlokon csékolni az aranyhaji
unokakat, azutdn pedig egy halk, fehér, téli délutanon csendesen el-
szenderiilni a karosszékben.

Oh, tévoli holgyem, faradtan fajlalom, hogy ebbe a sirdmos, idegen
vilgba keriiltem, és az is bant, hogy nem véltoztathatom meg a vilagot,
a jelen kaotikus torténelmét, mint ahogy azt egy antik Isten tenné
Hellasz kedélyesen kék egében. Bevallom, szeretnék futni vissza, vissza,
reddtlen, felh6tlen gyermekévekbe, egy oreg udvarhaz fiistds, potrohos
falai kozé, himes réteken szeretnék szaladni viddmzold lepkehélo’mmal
a kis patak folyondéros hldjan szeretn€k atszokellni, és felrebbent
madarak utdn szeretnék egyiigy(i szavakat kiildeni. Es a hazatérG biva-
lyokat szeretném megbdmulni, a békés, dlmos por szikrazasat nézni az
izz6 alkonyatban, lancot szeretnék csinélni a pitypang szdrabdl, dssze-
kulcsolt kézzel, 4jtatos ajakkal imddkozni szeretnék a merengd szemi
Madonnéhoz, aki az agy felett 6rkodott az alvok hortyogds békéjén, és
meg egyszer latni szeretném a vacsora utan borozgaté oreg urakat.
Mosolyok, messzeségek, makonyos miltak, mulatds farsangok . . . el-
hagytak mar engem, mint szegény szerelmest az aranyra éhes szeretdk.
Szobam ajtajdn nem kopog be a jokedv, csif zivatar van odakiinn, puska
ropog, €s valahol felreccsen az almariom vénhedt zara; senkinek se jut
eszébe ttra kelni disznétorokra, lakodalmakra, hejehujas keresztelGkre.
Vészes meg siralmas dolog az utazés, és a mamoros daridok, mint
elfagyott bazsar6zsék, nem viritanak ki tobbé ebben az orszagban.

Ah, irigykedve tudom, hogy Périzsban vig élet folyik, hogy a Temze
partjan minden a régiben maradt, mégis legjobban szeretnék egy komor,
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kriptaszagii kastélyba elvonulni, mint Madach Imre, ahol siket csendben,
szelid szunnyadozésban élhetném le hétralevd napjaimat drajavitgatas-
sal, alkimista kisérletekkel toltve el az id6t, avagy dohos kaptalan kényv-
taraban szeretnék meghizédni mint humanista szerzetes, és sima, ti-
n6d6é 1élekkel szeretn€ém iepozgatni Boethius filozofidjat vagy
Theokritosz bukolikus kolteménycit. Vagy talan széles, almos falusi
héazba vagyom, ahol tyikok kotyognak az ablak alatt, a zorgls szekér
elStt fajdalmas nyikorgassal nyilik a kapu, reggelire hideg hust és langyos
kék tejet hozna a kulcscsorgetds gazdasszony, a nagy fehér szobakban
pedig higgadt hangulatok dsznak, mint dédapam pipafiistje. Hortyogds,
kutyaugatasos falusi €jszakakra vagyom, és a gyertya elfiivasa utén
lomhén, haboritatlanul szeretnék aludni, mint elatkozott kiralyfi, és meg
szeretném 4lmodni azt, hogy vajon érdemes-e még egyszer felébredni
Arpéd atkoktdl stjtott hazajdban?

KRUDY GYULA: KANAAN FOLDJE

Kridy Gyula szeret regélni anélkiil, hogy figyelne az elbesz€l6 md-
fajok szabalyaira és kovetelményeire. Taldn éppen ezért érvényesiil oly
elénydsen, oly kényelmesen aprd napldjegyzetekben, format, bonyodal-
mat €s kovetkezetességet nem kivand krénikakban. E konyvecskében
hasonlé szabad irdsok szenderegnek. Valamikor egy napilap vasarnapi
hasédbjain gyonyorkodtették a merengd olvasét, de igy, nyugodtabb
kontosben, honapok és vildgok enyészete utdn is bdjosan, finoman
hatnak ezek az dlmatag jegyzetek. Kivételesen nem szarvasbokakrol,
nem indderekakrdl, nem finom és kecses erkolcstelenségekrdl van sz,
hanem viddm vendéglékrdl, mosolygds siiltekrd], kerek cipéhasakrdl,
melyet leginkabb vidéki plébanosok viseltek. Merengés € konyv elsiip-
pedt miiltakon, az ird serszagi, kedélyes tegnapokat, dis levl, malna-
piros sziireteket hivogat vissza egy levitézlett Magyarorszagbdl. Elte-
metett azelSttok halottsapadt arca piroslik fel Gjra, a sarga zsirral
ledntott kappan, a vordsborban pacolt vaddisznd, hurkés, trds csuszas
torok terhes illata nyilik el a levegSben, mint j6llakott eb a kiiszobon
- egy boldog kacajos Kénaén ezernyi emlékképe valik meleggé és
ragyogova. Hasonlatok burjanzanak mint sajatos, szines gombak, kedé-
lyes, gondtalan évek sajognak €s mosolyognak az eltavozottak csabos,
tavoli mosolyaval, egy eltemetett Magyarorszag kel fel dohos kripta-
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jabol. Szelid, kedves, joles6 olvasmany ez a konyv, kurta, Gditd pi-
hend az inséges mindennapok, a fdjdalmas magyar jelen bogancsos
orszagutjan.

OLAH GABOR: DEAK GYORGY

Haborus regény! Megallj, megallj, kutya Szerbia, 4ltaldnos mozgdsi-
tés, éljen a kirdly, szovetségi hliség, Vilmos csaszar, orosz medve, magyar
vitézség . . . félszeg, fajo csomorok az akkori iddk suta meglatasaval —
ilyesmiket senki sem lat szivesen feldjulni. Igaz, hogy van egy sépadt
didk is ebben a konyvben, aki Voltaire-t olvassa, és néhiny meztelen
sz0t sz0l az esztelen 6ldoklésrd], de még igy is er6sen domborodnak ki
1914 iromba, hazug, émelygds kozhelyei. A szereplSk fakon egyszertiek,
Vas Gereben-mustrak, néhdny unott, ismert vonasbdl all ssze alakjuk;
maradi oreg, lelkes fiatal, tiizesszemi szeretS, aki persze hiitelen és
bérgyi, boldog férj, aki semmire sem gyanakszik, csupan Deak Gyorgy
mutat valami nyugtalansagot, valami érdekesebb Osszetételt, de beldle
is hidnyzik a testiesség. Altaldban a jellemek leegyszerisitése az ir¢
sajatos modszere, de ezzel az ifjasagi regények naiv, nydjas modoraba
téved. A torténet se ad semmi Ujat, miivészit, vagy figyelemre méltot.
Valamit azonban becsiiléssel kell megemliteniink, s ez Oldh Géabor
magyarsaga. Debrecen levegdje csupan abban a tiszta (kar, hogy oly
kezdetlegesen egyszeri) irdlyban jut igazdn érvényre, mely kénnyen
olvashat6va teszi a konyvet. Oldh Gabortol nem vartunk ugyan dmulatos
alkotdsokat, mégis a Szegény magyarok utén tébbet reméltiink. Tagad-
hatatlan, hogy a Dedk Gyorgy magyarul megirt regény, de — sajnéalatos!
- més értéket, més érdekességet nem taldlni benne.

MAGYAROK ODAHAZA
Mirc. 18.

Csuf, ijedt szem{ napok vinszorognak tova a mult temetgjébe, és a
kisvéros ajult, néma borzalommal nézi ezeket a rosszindulati, soha nem
latott vendégeket. A gydgyszertar eldtti sarkon mar nem adja el ismert
anekdotait a kopasz végrehajtd, és Sandor bacsi sem regéli el zamatos
vadészkalandjait a siiket, nyugalmazott ezredesnek. Az idén hurkas
vacsordk, fGispani estélyek, asszonyi tereferék, onfeledt kacajok sem
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voltak, mikedvel elGadast, jotékony célu teakat sem rendeztek a nyajas
varosban, a farsang valahogy elszokott a naptarbdl, mint fényes pava az
elcsendesilt udvarhazbdl. Gornyedt, keserves napok jonnek és mennek
mint sziirke 6rok a siralomhazban, az esé zokogva csurog le az ereszrdl,
az orszagiton kinosan nyoszorog a szekér, a sotétség mogorvan és
elszantan kozeledik, mint fekete betyar az erd6szélrdl, mogorva balkéni
beszéd ropog a jambor, szelid szemi ablakok alatt, a kaszarnyaban
korbacspattogas és rekedt, rimankod6 sikoltasok, az alkonyi harangszo
pityergGs panaszkodasnak is beillik, este puska pukkan, és a gyenge
szivi szlizek Osszerezzenek a paplan alatt: 6h, istenem, eljon-e valamikor
a masképp, a megvaltas, az élet?

A kedélyes kisvaros most dermedten, dideregve éli le életét. Az
ablakokon lehunyt zsaluk, vagy csukott spalettdk, a szobdkban halk,
fojtott beszéd, mintha halott lenne a hazban, a kapu csongdjére felijed
a mereng® hajadon, aki talan pesti szinhdzakrol, tavaszi Duna-partrol
és csabos kirakatokrdl dlmodik, alattomos nyugtalansag bujdosik a ho-
malyos zugokban, a faradt, tespedt lelkekben, az dlmokban, a holnap-
varasokban és sapadt, siramos sOhajok kelnek ttra a gonosz éjszakéban:
talan . .. egyszer. .. mégis . . . Néha egy-két fojtott, riadt zongorahang
tétovazik az alkonyatban, konnyes, titkos dalok formalédnak ezekbdl a
késza hangocskakbol, és fiilledt fijdalmak buggyannak fel a szalon alélt
félhomalyaban. A Vérosi Konyvtar zsiros konyveit serényen forgatjak
az elszomorodott holgyek, s6t a deresedd addhivatalnokok is, Berta
kisasszony, aki a legolvasottabb holgy hirében all, mar az utolsd, hidnyos
Gyp-regényt, s6t a Gombatenyésztés vezérfonaldt is elolvasta, és most
tanacstalanul lapozgat a konyvtari kataldgusban. A koszvényes alispan
odahaza uldogél, oreg borait kOstolgatja, és bamban maga €lé néz,
mintha valami nagy, reménytelen irességbe bamulna, a megyehazan
idegen zaszl6 leng, a f6ispan elszobajaban pedig sanda, saros, bocskoros
katondk a szényegre poknek. Oly hamis, oly kiilonos a felragyogo
marciusi napsugar, senki sem hisz benne; olyan gyaszos minden, mintha
hosszi, hosszi 6sz lenne, mintha 6rokké nyirkos esték, fanyar, félénk
reggelek, kinos, kesert, kietlen idék kovetkeznének, mintha sohasem
érkezne el a megvaltas, a husvét, a feltamadas.

A konyhaban szegényes ebéd melegedik, j0 anyam fejcsdvalva fogadja
a vén cseléd hajmeresztd piaci jelentéseit, a kéménybdl félénken kuszik
ki a fehéres fiist, melyet mohon tép széjjel a tavaszi sz¢€l, mint csiiggedés
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a remény finom fatyolat. Levél sohasem érkezik tavoli szeretettekrdl,
a kisvaros hallgatag lakdi semmit sem tudnak a nagyvilagrdl, az ellen-
forradalmi leleplezésekrdl, meg a Margit-hid 6ngyilkosairdl, az énekld
hangu borbély nem mer hireket susogni a beszappanozott urak fiilébe,
a Magyar OlvasOkor kapuja és ablakai csukottan merednek a nagy
piactérre, mint egy halott hideg, leesett szemkagyl6i, bent az asztalokon
még n€hany poros djsag, melyekben forradalmi férfiakrdl és belgradi
fegyversziinetrdl van szo, és egy napon a merész hangd karpitos, aki
allandGan pipacsvords nyakkend6t hordott, és esténként Marxot meg
Engelset olvasta, eltlinik a varoskabol. Néha kodsza, rdzsaszin, fellélegzGs
hirek lengenek a tavaszi szellGben, és bar senki sem hiszi el 6ket, titkos
alkalmakkor mégis mindenki errdl beszél. A sovany, sapadt ifjak még
hisznek, az 6sziilS, faradt fejek azonban nemet raznak, a réancos, nytitt
arcokon szinte megkovesedett a reménytelenség. Nem kérdezik, nem
keresik: hova lett a mosoly, a cifra kontost farsang, hova tlintek a
hazassdgi tervek, a Pestre utazas izgalmai, a jotékony célu teak, vagy a
gombolyd nyakd féiigyészné tude hahotdi. Mar semmit se keresnek,
semmit se vdrnak, semmit se sirnak vissza, a vardsok és vagyddasok
hervadt virdgai elhantoljak a varoska szende mosolyat, csillogé dertjét,
aranysugaros napjait.

Egy napon azonban a komoly szavi megyei aljegyzd, aki az alispanné
szesz€lyére keskeny oldalszakallt novesztett, fontos arccal Iép be a
héazba:

— Egészen biztosan tudom, harom, vagy négy nap mdlva . . .

Anyém tétovan tekint széjjel, nehezen olvad fel a hitetlenség der-
medtsége, szinte fura tréfanak tiinnek fel az életet jelentd szavak, a
pofaszakallas hirvivé azonban tovabbsiet s nemsokara titkos, boldog
varasok viritanak az elnémult, elbdsult szobékban: harom, vagy négy
nap mulva! Néhany lednyz6 mar viragrdl is gondoskodik, az utcan
taldlkozok szeme megértden villan Ossze, mint titkos dsszeeskiivoké, a
jambor véroska volt polgirmestere zért ajtok mogott, meghitt korben,
ujjongod izgalomban a bevonulas médozatairdl beszél, és bolcs tanicso-
kat osztogat a lakossag magatartasara vonatkozolag, az arcok kipirulnak,
zsiros, innepet jelentd fankok maédjéra, remény riigyezik a lelkekben,
a pattanasos didkok hdsies részleteket almodnak mar, makacs mosolyok
llnek a hallgatag ajkak koré, a tekintetekben rejtett vidamség langjai
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égnek, mint virgonc orOmtiizek, a siiket, nyugalmazott ezredes pedig
mér a kozeledd dgyuk bombolését véli hallani.

— Jonnek! Jonnek!

Elmilik négy nap, elmilik 6t nap, elfonnyad egy hosszu, végnélkiili-
nek tetszd sziirke hét, és semmi sem tOrténik. Az oktalan ujjongés, a
remény keserli kudarca még hallgatagabba teszi az embereket, a fel-
szokkent bizakodas leomlik, Osszeesik, mint kiapadt szokdkat sudar
sugara. Ismét csiiggedt csend lesz, mint nyirkos sirboltban, ismét fanyar,
rancos napok kopognak reggel az elalélt hizak ablakan, gyalazasok,
gyaszok borzongtatjak meg a didergds lelkeket, fojtogatds felhdk fe-
kiisznek a dermedt, bus arct vérosra, riadt tekintetek kovetik az ellen-
séges csizmak larmas Iépteit, j6 anyam borus homlokkal tekint a holnap
elé, fajdalmas vigasztalansag zokog a kietlen éjszakaban, mint eltévedt
kis gyerek és hajnalban a kaszarnya udvaran, idegen katonak sortiize
sikit fel.

Kint, a paras erdészélen, mohos fak tovében, konny remeg a marciusi
ibolyak sapadt szirmain.



