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Varga Zoltán Szökés című  regényének újraértelmezése  

VARGA ISTVÁN  

Az okok, hogy e sorok írója újra, immár harmadszor kézbe vette olvasásra 
Varga Zoltán Szökés című  regényét, különbözőek. Utólagos tiszteletadás a 
könyv szerzбjének halála alkalmából: talán ez lenne az els ő , nem tagadom: 
érzelmi indíttatású ok. A másik talán az, hogy kíváncsi voltam, vajon milyennek 
látom most, lassanként vagy harminc évvel első  megjelenése után. Harmadszor 
pedig azért, mert úgy éreztem, és ezt a könyv újbáli tanulmányozása igazolta, 
a Szökéssel és szerzőjével szemben szellemi környezete igazságtalan volt. Nem 
fogadta úgy, ahogyan értékei alapján megérdemelte volna. 

A Sгökés elbeszélője és egyben főhőse igazi narcisztikus jellem: mindig 
önmagáról beszél. Amikor emberekr ől és eseményekről számol be, akkor is 
az első  helyen hozzájuk való viszonyulása a fontos. Így aztán természetes az, 
hogy a regény belsđ  formája egy parttalan tudatáramlat, amely a szabad 
képzettársításon alapul. Amikor ebbe a tudatfolyamba belekerülünk, az elbe-
szélés áradata magával ragad bennünket. Az olvasás folyamata hamarosan 
rendkívül bonyolult kirakójátékká alakul át: töredékek óriási mennyiségét 
hordja felénk a tudatfolyam, és elrendezésük korántsem egyszer ű  feladat, de 
ha sikerül, akkor egy egyedülálló és szépségében elb űvölő  kép áll előttünk. 
Halász Béla, az elbeszélő  rengeteget közöl magáról, egy-egy alapelvét gyakran, 
szinte monomániákusa» ismételgeti, igaz, mindig más-más alkalomból. Vi-
szont tény az, hogy az életének nem minden szakaszáról számol be ugyanazon 
terjedelemben és intenzitással. És ez végeredményben így van a helyén: min-
denki életében vannak fontos szakaszok és üresjáratok. Ha röviden és tárgyi-
lagosan szűkszavúsággal akarnánk elmondani életét, kiderülne, hogy val бj óban 
szokványéletről van szó. Halász Béla kívülről nézve átlagos ember, nem emel-
kedik ki környezetéb ől. Nem közli velünk, de valószín űleg középkorú, magá- 
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nyosan éló hivatalnok akkor, amikor elbeszéli életének alakulását. A Szökés 
a múlt felidézése, egy folyamat vége, egy döntés meghozatalának háttere. 
Hiszen alapjában véve a regény jelenidejében egyetlen dolog történik csak: 
Halász Béla felad egy levelet. Ez a levél egy életút összegezésének metaforája. 

Hogyan is foglalnánk össze Halász Béla rövid életrajzát? Tájainkon szüle-
tett, apja ügyvéd, szülei még élnek. Már az iskolában kit űnt azzal, hogy 
érdekelte a szépirodalom, tagja volt az önképzfSkörnek, írogatott, kés őbb 
egy-egy novellája megjelent. Ennek az érdekl ődésének köszönhetően magyar 
nyelvet és irodalmat hallgatott az egyetemen, egy kis faluban volt magyartanár. 
Megnősült, kislányuk született, majd elváltak. Otthagyta a pedagógusi pályát, 
és a közigazgatásban helyezkedett el fordítóként. A regény végén elhatározza, 
hogy kivándorol Ausztráliába. Amit elbeszél, az nagyjából mintegy harminc 
évet ölel fel, és a múlt század hetvenes éveinek elején zárul. Amint a fentiekb ő l 
kiderül, Halász Béla élete látszólag átlagélet. Az, hogy ebb ő l az átlagéletbő l 
hogyan lesz szépirodalmi m ű , az már megalkotójának, az író Varga Zoltánnak 
köszönhető . 

Halász Béla jellemének kibontakozását, alakulását és végleges milyenségét 
megalkotójának értelmezése szerint két tényez ő  magyarázza: az egyik a gyer-
mek- és ifjúkori élményanyag, a másik pedig a kés őbbiekben szerzett társadalmi 
tapasztalatok tömege. Ilyen szemszögb ő l nézve a Szökés akár nevelési regény-
nek is tekinthető . Ha Halász Béla els đ  jellemformáló élményei között kuta-
tunk, akkor feltétlenül ki kell emelni nagyapja hatását. Ő  tanította arra, hogy 
a „butaság szubsztancia, örök gy őztes, amivel szemben minden megengedett". 
Ekkor alakul ki unokája elméjében az az alaptézis, miszerint „minden rossz 
a butaság szülöttje". Élete kés őbbi szakaszaiban szinte kórosan utálja a buta 
és primitív embereket. („Én az ember felszabadítását úgy képzelem el, hogy 
az embert megszabadítjuk a butaságától, s nem úgy, hogy a butaságot szaba-
dítjuk fel.") Előre kell bocsátani, hogy Halász Béla tudatában minden túlf űtött, 
érzelmileg egzaltált állapotban van jelen. Így aztán a butaságot már nem is 
utálja, hanem egyenesen gyűlöli. Számára a butaság ellenpólusa az értelem. S 
amennyire gyűlöli az emberi butaságot, annyira hisz az emberi értelemben. 
Olyannyira, hogy az embereket osztályozná, és csak az értelemben, tudomá-
nyokban hívőkbő l engedne értelmiségit nevelni. Igaz, önmagáról egyszer meg-
jegyzi, hogy „úgy látszik, túl normális, túl racionális vagyok", de máskor 
elismeri, hogy „mindig is jobban szerettem a hidegfej ű  gondolatokat és elha-
tározásokat az ösztönöknél". Bevallja, hogy értelemimádata kóros („Mániáim 
közé tartozik, hogy egyedül az értelmet tekintem szeretni való emberi tulaj-
donságnak"), ugyanakkor közli velünk azt is, hogy „nincs érték értelem nélkül". 
Ezen kétgólúságon (butaság—értelem) túl az elbeszél ő  még jó néhány „mániá-
ban" szenved. 
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Hogy „mániái" vannak, azt maga az elbeszél ő  is beismeri. Egyszerűen  
elfogadja őket, és velük él. „Kórosan kevés az érzékem a mámor iránt .. .  

semmi érzékem a vérségi kapcsolatokhoz", mondja, s ő t ezen túl hiányzik bel бle  
a hazaszeretet érzése is. Általában az érzésekkel szemben fenntartást érez.  

Máshol az ellentmondás szenvedélyét említi, lenézését a humortalan embe-
rekkel szemben. Utálja a primitív er őkultuszt, az agresszív ösztönök kiélését,  

az értelmetlen lelkesedést. „Semmit sem gy ű lölök jobban az erőszaknál. Talán  
a hazugságnál is jobban. Végül is a hazugság szellemi harci eszköz, akár  
zseniális is lehet", közli az olvasóval. Gyakran visszatér ő  témája a túlnépesedés  
problémája: „Hamar mániám lett a túlnépesedési kérdés ... sok jó kis helyen  

elfér, csakhogy mi nem vagyunk jók, és ha nagyon összeszorulunk, büdös lesz,  

máris bűzlika légkörünk, teleszellentjük a gyáraink füstjével, az autóinkkal,  

a rovarporunkkal." Halász Bélát mániákusan érdeklik az emberek, az emberi  

kapcsolatok. Amikor tanított, mániája volt, hogy „amint valakiben csak egy  

parányival is többet érzek az átlagosnál, nyomban maximálisan ki akarom azt  

fejleszteni". Bevallja, hogy „amint megismerkedem valakivel, nyomban a ko-
ponyáját lékelem meg, orvul, szimatolva pillantok bele". Egy barátja jegyzi  

meg, hogy Halász Béla örökösen pszichologizál: érzelmeket boncolgat az  

értelem segítségével. De ez a lélektani elemzés nemcsak az őt körülvevő  
emberekre terjed ki, hanem önmagára is. („Nem a megszokott módon értve,  

úgy is mondhatnám, hogy egy kicsit mindig kívül vagyok. Látom magamat,  

okosabb vagyok az érzéseimnél.") Állandóan boncolgatja tetteinek indítékait, 
viselkedésének és gondolatainak mozgatóit. Ezen elemzések folyamán kímé-
letlen önmagával szemben, hiszen utal lényének ambivalens jellegére. Ezzel 
magyarázható az a kijelentése is, miszerint „gyűlölöm a hülye, megalomániás 
álmaimat". 

Halász Béla a fentiekben felsorolt jellemvonásai némileg általánosítva örö-
költeknek minősíthetők, talán génjeiben hozta őket magával. De legalább 
ilyen jelentősek azok a tulajdonságai, amelyek társadalmi nevelésének ered-
ményei. Mivel rendkívül kíváncsi és analitikus jellem, érthet, hogy a makro-
világban átéltekre nagy intenzitással reagál. Ezért feltétlenül érdemes felso-
rolni azokat a társadalmi élményeket, amelyekben Halász Béla részesült. 
Mindenekelб tt ki kell emelni azt a kijelentését, miszerint mindig távolságot 
érez maga és a világ között. Ennek köszönhet ően kívülállóként szemléli a 
közvetlen környezetében történteket. Ehhez talán nagyban hozzájárul siker-
telen házassága. Póregyházán egy-egy alkalommal szívmelenget ő  érzésekben 
volt része, hála tanulói spontaneitásának, de egyes kollégák elviselhetetlenek 
voltak, és elűzték. A városban albérletben él, magányosan, hétvégeken folyó-
iratokat és regényeket olvasgat, futó szerelmi kapcsolatokba bocsátkozik, 
tengбdik. Szenvedélye mások megfigyelése. Közvetlen élmények és másodkéz- 
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bel szerzett információk alapján arra a megállapításra jut, hogy az ő t körülvevб  
világ alapjában véve rossz, és valamit változtatni kellene rajta, bár „egyre 
kevesebbet hiszek az emberek nevelhetбségében", vallja be. Az б t körülvevő  
emberekkel szemben álarcot visel, valóságos gondolatait kiszámított rokon-
szenvkeltési technikával fedi el. Fordítói állást is azért vállalt, hogy a kulisszák 
mögé pillanthasson. Úgy találja, hogy a hatalom képvisel ő i túl sok vidámsággal 
és gondtalansággal viszonyulnak a dolgokhoz, kevés bennük a puritánság, 
alapjában véve csak saját hasznukat nézik. Jómaga képtelen összhangot te-
remteni nézetei és érdekei között. „Csontjaiban érzi", hogy a társadalom 
szocialista átalakulása nem sikerült, a forradalmárokból, akik valaha eszmékért 
voltak képesek életüket feláldozni, nyerészked ők lettek, akik feladták eszméi-
ket. Ami a jövбt illeti, azt borúlátóan ítéli meg: „valamit tennünk kell, mert 
tutajunk elsüllyed". 

Joggal tehetjük fel a kérdést: van-e Halász Bélának világnézete, úgymond 
tudományos tételeken kibontakoztatott eszmerendszere? Nincs. Helyette ér-
zelmi-értelmi világképet alakított ki elméjében született tulajdonságai és a 
társadalmi nevelésben szerzett ismeretek alapján. Egy id őben pártiskolába 
járt, tehát megismerhetett egy világnézetet, s err ő l így vall: „A marxizmust 
könyörtelenül okos dolognak tartottam, igen, mindenekel őtt az öreg ízekre 
szedő  boncolgatásait szerettem, illetve szeretem még ma is, a késéles logikáját, 
sokkal inkább, mint amikor egy-egy önfeledt pillanatában tekintete a jöv őbe 
réved, ilyenkor mintha egy ártatlan szem ű  gyermek kandikálna ki a szakálla 
mögül". Halász Béla nem lehetett igazi kommunista, mert ő  nem hisz, hanem 
gondolkodik. Vonzódik az utópisztikus társadalomképek iránt, amelyekben 
természetesen az értelem által felállított szellemi kasztok léteznének. Általá-
ban, talán azért, mert 6 határozatlan, „mindig is vonzódtam azokhoz, akik 
csinálnak valamit, akármilyen ideológiai előjellel is csinálják". Szilárd meg-
győzбdése, hogy nehéz az embereket megváltoztatni, akárcsak a körülménye-
ket. Elutasítja a nemzetieskedést, helyette valamiféle ködös kozmopolitizmust 
szeretne: „Legszívesebben gombnyomásra szüntetnék meg minden népet, nem-
zetet, legyünk csak emberek, beszéljünk egy nyelven." Ezentúl Halász Béla 
alapjában véve mélyen moralista, amirб l így vall egy elmefuttatása lezárása-
képpen: „Persze a moralista is ágaskodni kezdett bennem, az én hülye, tizen-
kilencedik századi, keménygalléros és halbcilinderes moralistám, akit ha ki-
rúgok az ajtón, visszajön az ablakon." Eszményképei azok az emberek, akik 
„sohasem tudják elfogadnia világot olyannak, amilyen". Tisztában van vele, 
hogy ilyen kevés van. Talán magát is közéjük sorolná, de csak gondolati szinten. 
Halász Béla számára kétféle humanizmus létezik: „az ábrándokba kapaszkodó, 
amely képtelen, teljesíthetetlen követelményeket állít az ember elé, és az 
illúziótlan, amelynek már egyebe sincs, csak cinikus, sarokba szorító dilemmás 
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játéka". Véleménye szerint a képtelen humanizmus az „értékesebb". Érzi, 
hogy viszonyulásában a dolgokhoz van valami rendellenes: „Én vagyok igazán 
megkergülve ezzel, ezért nem tudom sokszor éppen a legtermészetesebbnek 
számító emberi megnyilatkozásokat egyszer űen csak tudomásul venni, s találok 
nehezen utat magától értet ődő  dolgokhoz is." Összegezve a fentieket talán 
leszögezhetjük, hogy Halász Béla világképe rendkívül összetett, számtalan 
ellentmondást foglal magában. A lényeges talán az lenne, hogy ismerve az ót 
körülvevő  világ hibáit, szeretné azokat feloldani, de erre kevés esélyt lát. Mert 
Halász Béla életének központjában másvalami áll: egy olyan regény megírása, 
amely leleplezné ezt a világot. A regény megírásának vágya olyan méreteket 
ölt, hogy nyugodtan nevezhetjük az elbeszélt legnagyobb és minden cselek-
vésére kiterjedő  mániájának. Ez a mánia valójában kóros. 

Saját bevallása szerint „mimikriéletet" él. („Amióta gondolataimat és in-
dulataimat rendszeresen magamba nyelem ... újabban rendkívül könnyen 
cserélek arcot vagy inkább álarcot, már-már attól félek, hogy az igazit, a 
magamét egyszer végleg elhagyom valahol ... folyton uralkodni kell maga-
mon.”) Célja az, hogy a végsőkig alkalmazkodó életmódjával beférkőzzék az 
emberek magánéletébe, mind több adathoz jusson, amelyek lehet ővé teszik 
regényének megírását. Mimikriéletet élve noteszába titokban mindent felje-
gyez, amirő l feltételezi, hogy írandó regényébe kerülhet, mondjuk a páregyházi 
kocsmában („... frissen szerzett benyomásaimat akartam feljegyezni .. 
csendben jegyezgetek csak.. . mindent feljegyeztem, ami csak használhatónak 
látszott"). A noteszben „rengeteg bejegyzés, látszólag pletykaanyag, f őleg a 
tervezett regényhez". Miért akarta Halász Béla megírni regényét, tehetjük fel 
a kérdést. Egy helyen jómaga így válaszol erre a kérdére: „Minél több oldalról 
megmutatnia dolgokat, így akartam ábrázolnia világot, amelyben élek, nem 
azért, mert szeretem, hanem mert ez van: ezt kell szeretni." Dühös erre a 
világra, bár szeretnie kellene, a regény írása alkalom arra, hogy „kiírjam 
magamból dühömet ... írásaimban tulajdonképpen a magam agresszív indu-
latait éltem ki". Más helyen még konkrétabb választ olvashatunk a fenti 
kérdéssel kapcsolatban: „Regényemben könyörtelenül le akartam festeni azo-
kat a burzsujokat, akik inkább azzá lettek, mint annak születtek." Olyan regényt 
akart írni az egész „brancsról", amilyent még senki sohasem írt. A nyilván-
valóan társadalombíráló regény ötlete valóságos rögeszmévé válik. Halász Béla 
elméjében „semmi sem fontos, csak a regény ...": „Mindent a leend б  írósá-
gomra tettem föl, mindent annak rendeltem alá. A munkámat, a barátságaimat, 
a szerelmeimet. Szándékosan téptem el minden kapcsolatszálat, tenyésztettem 
magamban a kívülállást, ha úgy tetszik, az elidegenülést. Lebegni akartam, 
ítélni elevenek és holtak fölött. Beleszerettem egy magatartásba, anélkül, hogy 
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tisztáztam volna, elég erős vagryok-e hozzá ... képzelt íróságom belém fészkelte 
magát. Mégse lehetek nélküle." 

Tehát az elbeszél őben megvan a szilárd elhatározás, hogy egy regényt írjon, 
és ahhoz, hála mimikriéletének, megvan az anyaga is. A gondok akkor jelent-
keznek, amikor e kettő  alapján neki kell kezdeni az írásnak. Kerülgeti ezt a 
pillanatot („legfőbb ideje lenne végre komolyan íráshoz látni"), de rádöbben, 
milyen bonyolult folyamat az alkotás. Talán nincs türelme (tervezett egy 
abszurd abortuszregényt, „csak nem volt türelmem hozzá, mint annyi máshoz, 
mindenbe csak belefogok"), sokat olvas, és úgy érzi, sohasem fog tudni úgy 
írni, mint az elismert írók. Ett ő l csömör és irigység fogja el, pedig régen azt 
hitte, tud írni. Utánozni nem akar, de az ugrást a mély vízbe csak halogatja. 
Rájön, hogy az íráshoz nem elegend ő  csak a hangulat, történet is kell hozzá, 
pedig úgy szeretne írni, hogy az „valóságosabb legyen a valóságnál". Néha úgy 
érzi, minden összejött, nekikezdhet az írásnak: „De Ott a póregyházi kocsmában 
még komolyan arra gondoltam, hogy csak valami összefogó gondolatot kell 
találnom hozzá, vagy legalább valami érdekes keretet, anélkül az összegy űjtött 
anyag nem lesz egyéb pletykakrónikánál, szerencsésebb esetben riportregény-
nél, pedig én többet szerettem volna kihozni bel őle még holmi kisvárosi 
tablónál is." Egy alkalommal utópisztikus regényének változatait is ismerteti 
nagy vonalakban, máskor szinte átkozza magát, hogy „én mindig csak mérle-
gelek ... alighanem regényeimet is agyonmérlegeltem ... örökké a cselekvésen 
innen maradok". 

És egy meleg májusi este Halász Bélát „cserbenhagyta mimikrije". Elcsattan 
egy pofon, „az történt, aminek történnie kellett, el őbb vagy utóbb, de elke-
rülhetetlenül". A Pistinek adott pofon Halász Béla egyedüli merész tette, 
amely felszabadítólag hat rá, és örömmel tölti el. Els ősorban annak örül, hogy 
felszabadul az ő t hosszú időn át nyomasztó, jellemét eltorzító mániájától: a 
regényírás kényszerét ő l. Most már nem érdekli regényének témája (az elté-
kozolt forradalom), az egész dolognak az értelme megsz űnt, jegyzeteit eldob-
hatja. De elő tte még előveszi őket, és „látnom kellett, hogy emeletes marha-
ságokat írtam ősze". Bevallja, hogy végeredményben minden emberi élet 
fontos, megszállott kétpólusos kategorizálási mániája téves. „Ha lenne regé-
nyem, már rég nem kellett volna írnom. Nincs regényem, nem is volt. Nem is 
lesz soha." Pedig tettek helyett a kezdetben az írást vélte fontosabbnak. 
„Titokban mindig is éreztem önmagam cs ődjét", vallja be a könyv befejez ő  
szakaszában. Döntéshozatalakor fontos szerepet játszik az is, hogy egyszeri-
ben értelmetlennek találja regényének megírását: „Éppen csak minek? Mire 
jó? Kinek használ? Gyakran kérdeztem magamtól ezt, valahányszor regénye-
men rágódtam." És újra jelentkezik a keménygalléros és halbcilinderes mo-
ralista, aki szerint „Jutka a regényem áldozata ... és gyilkosa is talán". Mert 
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félretette Jutka jelzését az öngyilkossággal kapcsolatban, fontosabb volt neki 
egy bírósági tárgyalásra mennie adatgy űjtésre regényéhez. Amint megszabadul 
a regényírás rögeszméjét бl, azonnal megszületik benne a második döntés is: 
távozik ebből az országból. Mert valóságot szépít ő  nem akar lenni („Párját 
ritkító bértollnok lehetnék, ha megvolna a gyomrom hozzá, csakhogy bennem 
a szerep fordítva létezik, ma is mindig azt a véleményt van kedvem kimondani, 
aminek éppen legkevésbé ajánlatos helyet adni.") S hogy mi akart lenni, arról 
metaforákban adja meg a választ: „Nekem nem az kell, hogy család, vityilló, 
kocsi ... én magányos farkas akarok lenni, árvából lett j б  katona, gerilla, 
igazságtevő  szegénylegény, szellemi útonálló, nagyvadra induló lesipuskás  
vadorzб , akármi, csak futószalagon készült termék nem, síneken futó aprócska 
jármű ." 

Minta fentiekben azt több alkalommal is hangsúlyoztuk, Halász Béla 
„mániákban” szenvedő  ember. Ezek a mániák közül a legerőteljesebb és 
egyenesen a kórosba átcsapó („a mindent jobban tudás") rögeszméje a regény-
írásról. Végeredményben nem derül ki egyértelm űen, miért nem sikerült neki 
megírnia-regényét. Megvolt benne a szándék, némi ismeretekkel rendelkezett 
a regényírás technikájáról, tetemes anyagot gy űjtött össze, röviden: megvoltak 
a feltételek ahhoz, hogy regényét megírja. De talán túl magasra helyezte a 
mércét, valami rendkívülit akart produkálni, és erre volt képtelen? Vagy 
egyszerűen Halász Béla nem rendelkezett a regényírás képességével? Vagy 
képtelen volt tárgyilagosan viszonyulni jövend őbeli regényének élő  alakjaihoz, 
és ez a mély ellenszenv valósággal megbénította? Vagy mindezek a körülmé-
nyek együttesen hatottak és bírták rá arra, hogy lemondjon tervér ő l? Tény az, 
hogy eláll a regényírástól, és ez életének legnagyobb cs ődje. Egyébként is élete 
minden szférájában cs ődbe jutott. Így aztán esetében hármas cs ődrő l beszél-
hetünk: csődbe jutott házassága, közéleti tevékenysége és alkotói vágyálma. S 
ha ehhez hozzátesszük kiábrándulását a társadalomból, akkor teljes mértékben 
érthetővé válik döntése: elszökik önmaga eddigi énje el ő l. 

Hála az írónak, teljes jellemrajzot kapunk hósér đl, a történtek elbeszél б -
jérб l. Igaz, erđsen túlsúlyban vannak azok az információk, amelyek írói elkép-
zeléseivel kapcsolatosak, de ez érthet ő , hiszen ez áll élete központjában. 
Azonban sokat megtudhatunk egyéb tulajdonságairól is. Halász Béla igazi 
intellektuális alkat, hordozza magában az igazi értelmiségiek alaptulajdonsá-
gát: a minden iránt érzett szkepticizmust. Könnyen kivehet ő  az is, hogy 
szintetizált figurával állunk szemben, amelynek összetev ői a másodkézbő l 
szerzett információk és az író nézetei. Ahogyan egy helyen olvashatjuk: „Ren-
geteg szituációt, s ő t érzést ismertem másodkézb ől, tele voltam kölcsöntapasz-
talatokkal ..." Minden valószínűség szerint nem egyetlen pedagógus szol 
mintául Halász Béla életútjának kibontakoztatásakor, hanem több embertói 
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gyűjtött adatok alapján alakult ki alakja az író elméjében. Ami pedig intel-
lektuális gondolatvilágát, világképét és az írósággal kapcsolatos válságát illeti, 
nos, azok minden kétséget kizáróan megteremt őjének legintimebb gondolatait 
tükrözik. 

Szinte nincs még egy olyan műve Varga Zoltánnak, amelynek h őse ilyen 
mértékben „hasonlítana" rá, mint Halász Béla, ami gondolatvilágának meg-
döbbentő  szélességét és mélységét illeti. Nincs talán egyetlen más h őse sem, 
aki ilyen expresszív módon reagálna az ő t körülvevő  világra, és ilyen kendő -
zetlenül kimondaná véleményét róla. Szintetizált jellege ellenére Halász Béla 
nagyon is élő  ember, nem holmi eszmehordozó papírfigura. Hús-vér lény, aki 
a regény keretein belül hitelesen hat. 

A Szökés néhány olyan jellegzetességgel bír, amelyek olvasmányossá és 
gondolati gazdagságát egyszeriben befogadhatóvá teszik. Ezek közül az els ő  
helyen kell kiemelni a regény nyelvezetét, hiszen a nyelv az, amely az olvasó 
irányába építi a hidat és arra hivatott, hogy az író mondanivalóját lehet őleg 
pontosan megformálja. A Szökés tulajdonképpen óriásmonológ, amely feltar-
tóztathatatlanul hömpölyög felénk. A bels ő  beszéd egyszerre hétköznapi ,  és 
elmélkedő . A regényt olvasva mintha egy ember koponyájában lennénk. Igy 
aztán mindenrő l első  kézbő l kapunk tájékoztatást. Az esetek többségében 
hosszú mondatok bontakoznak ki, de ez sohasem történik az érthet őség kárára. 
Halász Béla filozofikus gondolatait épp a nyelvi egyszer űségnek köszönhetően 
könnyen tudjuk követni. A regényben itt-ott párbeszédek is vannak, ezek 
természetesen hatnak, mintha Halász Béla meg nem írt regényéb ő l származ-
nának. Van a regényben néhány szakasz, amely tömény expresszivitásával 
szinte elüt a regény szövegének egészét ől, szinte teljes mértékben különbözik 
Varga Zoltán úgymond megszokott hangvételét ő l, és egyedülállóak nemcsak 
e regényében, hanem egyáltalában életm űvében. Gondoljunk csak arra a részre, 
amikor az elbeszélő  közli, hogy lemond a regényírásról és közli, miért és kinek 
kellett volna azt megírnia. Ez a regényrészlet tömörségével és sajátos lükte-
tésével egyenesen szabadversnek t űnik. 

Ami a belső  formát illeti, az kiválóan megfelel az író számára legelfogad-
hatóbbnak tűnő  írástechnikának. Ez pedig a szabad képzettársításon alapuló 
próza. A regény írásakor ez az írástechnika tájainkon még nem volt gyakori 
jelenség. ASzökés esetében az a csodálatos, hogy szinte tökéletesen megvalósul 
benne. Halász Béla gondolatai látszólag szertelenül csapongnak, de valójában 
az író nagyon is tudatosan, de ugyanakkor az olvasó számára észrevétlenül 
irányítja őket. Ki kell emelni azt is, hogy az asszociatív írásmód, mely els ő -
sorban a Szökés esetében, filozofikus töltet ű , de nem zárja ki a tárgyi valóság 
megjelenítését. Ezek a részek remekül illeszkednek be a képekbe, és a regény-
beli valóságot teljessé és hitelessé teszik. Utalni kell arra is, hogy az asszociatív 
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technika az írót nem löki vakvágányokra, funkciómentes kitér őkre. Minden  
epizódura szorosan vagy lazán, de köt ődik a regény fővonulatához. Az alkal-
mazott írásmód és nyelv egy sajátos és bizonyos szempontból nézve eredeti  

hangot eredményezett: Varga Zoltán e regényében a legegyénibb hangján szól.  

A Szökés egyik központi témája, s erre már utaltunk korábban néhányszor,  

a művészi, ebben az esetben az irodalmi alkotás problematikája. Arról van  

szó, hogy egy író egy regénybeli író nehézségeir ő l ír azzal, hogy a regénybeli  
író végül is eláll a regényírástól. Az elbeszél б  Halász Béla utópisztikus ele-
meket tartalmazó regényt akart írni, de vállalkozása nem valósult meg. Lehet,  

hogy nem volt tehetséges megteremt ője. Varga Zoltán úgy vélte, ő  sem képes 
egy ilyen regényt írni. Igy aztán a Szökés egy dugába dб1t tervről szól, de a 
megírandó regény helyett egy remek modern regényt olvashatunk az alkotás 
titkos mechanizmusairól. Halász Béla nem Varga Zoltán alteregója, de két-
ségtelen, hogy a műalkotás dolgában igenis az író gondolatait mondja ki. 
Olvashatunk arról, hogy az író az eredetiségre törekszik, tehát nem !akar 
utánozni, gyakran megtorpan acélul kit űzött feladat előtt, lehetőségek bon-
takoznak ki elő tte az íráskor, és nem tud dönteni valamelyik mellett, máskor 
túlságosan is hosszú ideig mérlegel, s közben ötlete elhalványul, sok az ötlete, 
de keveset valósít meg, rájön: az alkotáshoz nem elegend ő  egy érzet, konkrét 
történetre van szüksége, a valós valóság iránt érzett dühe elvakítja és megbé-
nítja az írásban, egyáltalában a begy űjtött óriási regényanyagot képtelen ha-
gyományosan, a nagy epika örökölt törvényszer űségeinek megfelelően regény-
valósággá áttranszformálnia — mind-mind az írókat gyötr б  gondok. A Szökés  
tehát nem nagyrealista társadalmi regény, hanem vallomás arról, hogy az 
elbeszélő  (és mögötte talán az író) képtelen volt olyat megírni. Ugyanakkor 
az az érzésünk, hogy a helyette megírt Szökés esztétikai értéke olyan magas, 
hogy valószínűleg felülmúlta volna a meg nem írt regényéét. Ez természetesen 
csak merő  feltevés. Vannak a regényben konkrét utalások arra, s ezeket már 
idéztük, miszerint Halász Béla (és talán Varga Zoltán sem) nem látta értelmét 
egy hagyományos technikával megírt nagy ív ű  társadalmi regény megírásának. 
Mert Halász Béla kritikusan viszonyult a valós valósághoz, a regény megírása 
tett lett volna annak érdekében, hogy ez a valós valóság jobb irányba kanya-
rodjék, de úgy vélte, nem váltott volna ki ilyen hatást. Akkor pedig van-e 
értelme az írásnak? Mai szemmel, amikor az írás sajnos már magán- és nem 
közügy, pedig a társadalomról szól, Halász Béla lemondása a regényírásról 
nagyon is érthető, bár megteremtője Varga Zoltán, úgy vélem, igenis hitt a  

leírt szó erejében. Egész életm űve ezt bizonyítja. 
A Szökés Varga Zoltán írói életútjának delén készült: 1972 januárja és 

novemberi között. Ugyanakkor ez a regény jelenti talán alkotóm űvészetének 
csúcsát is. Társadalmilag egyetlen m űve sem ennyire konkrét, nem tartalmaz 
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ennyi önéletrajzi elemet. Találunk benne utalásokat el őbbi írásaira, azokra, 
amelyek akkor foglalkoztatták és azokra, amelyeket kés őbb megírt. De nem-
csak az író írásm űvészete csúcsának tekinthet ő  a Szökés. Csúcsot jelent a 
vajdasági magyar prózában, s ő t: mondhatjuk, a közép-európai szocialista or-
szágok prózájában is alig van vetélytársa. Az id ő  távlatából nézve igazi európai 
regénynek tűnik. Ugyanakkora Szökés példa arra is, hogy értékes alkotásainkat 
nem becsüljük megfelelően. Ezt részben igazolja a regény recepciója. Alig 
néhányan foglalkoztak vele, de részletes elemzés tárgya a m ű , amikor is a 
vizsgálódás a leírt szövegre támaszkodott volna, és igyekezett volna feltárni a 
regény minél több aspektusát, egyel őre még nem volt. Még folyamatban volt 
közlése részletekben a Hídban, amikor 1972 decemberében Biri Imre Az 
olvasó jegyzetei cím ű  rovatában (Magyar Szó, Kilátó) felhívta a figyelmet a 
regény egyik jellegzetességére. Tudniillik véleménye szerint a hatvanas évek 
végén és a hetvenes évek elején tanúi lehettünk, ahogyan ő  mondja, a realitás 
betörésének a jugoszláviai magyar regényirodalomba, és erre példa a Szökés 
is. Konkrétan a regény egy jelenetére utal (Halász Béla anyaggy űjtés céljából 
népszámlálóként buzgólkodik), és azt szó szerint idézi is. Bori Imre pozití-
vumként értékeli a valós valóság megjelenítését a regénybeli valóság keretein 
belül. Egyébként a regényre, mint m űvészi teljesítményre, a Hídban való 
megjelenése után egyedül e sorok írója reagált (Uzenet, 1974). Amikor a Szökés 
könyv alakjában megjelent, akkor a visszhang érthet ően nagyobb volt. Írással 
jelentkezett Szloboda János Az újraolvasott regény címen (Tiszavidék, 1990). 
A könyv méltatóját még korábban megragadta a regény témájának id őszerű-
sége (szerinti az az „ideiglenes külföldi munkavállalás", azontúl a kisebbség 
fogyása) és cikkében kiemelte, hogy „mindezek a felvetett kérdések a mai 
napig sem veszítettek id őszerűségükből, és éppen ezért a Szökés mindmáig 
érdekes és aktuális olvasmány". Véleménye szerint ez a regény a „liberális" 
korszak végét jelenti a vajdasági magyar regény történetében, amely a „való-
ságot tárja fel". Ezzel mintegy visszatér Biri Imre gondolatához. Szloboda 
János írásában kitért a regény megjelenésének történetére is, igyekezett választ 
találni a kérdésre, miért késett kiadása könyv alakjában. Vajda Gábor Korai 
felvilágosultság című  cikke (7 Nap, 1990. november) már a regény több 
jellegzetességére igyekszik felhívni a figyelmet. Azonnal leszögezi, hogy „újabb 
irodalmunk kiemelkedő  alkotásáról van szó". Vizsgálódásainak, amelyek túl-
nőnek a standard könyvismertető  keretein, központjában a regény társada-
lombíráló mozzanatai állnak. „Realisztikus látomás"-nak látja a regényt, amely 
leleplezte a kor látszatait, feltárt „egy züllési folyamatot, vagyis a társadalmi 
degeneráció jeleit igyekezett tudatosítani". Ezzel magyarázza a tényt, hogy 
könyvként csak majdnem húsz év késéssel jelenhetett meg. Kitér Halász Béla 
alakjának elemzésére is, aki „egyénisége épségét igyekszik megmenteni s ez 
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alig-alig sikerül neki". Szerinte a főhősben a szerzб  a feladatukat nem teljesítő  
értelmiségiek sorsát írja le. Csak említi Halász Béla (és az író) alkotói vívó-
dásait. Egyértelm ű  a cikk végén kimondott véleménye: „Varga Zoltán könyve  
az újabb magyar irodalom egészében is kiemelked ő  jelentőségű ." A Hídban  
Gerold László közölte észrevételeit a Szökésr ő l (1990. decemer). Irása nemcsak  
a Szökésrő l szól, hanem a romániai Lászlóffy Csaba A szökés című  regényérđ l  
is. Tudniillik szerinte a két könyv között nemcsak címbeli hasonlatosság áll  
fenn. Úgy találja, hogy a Szökés központjában a hős lelkivilága s ezzel együtt  
a társadalomról felmutatott kép áll. Az el бbbirбl mindent megtudhatunk  a 
választott formának (bels ő  monológ) köszönhetően. Fontos számára az a tény,  
hogy az író a Szökésen keresztül „kimondja a közölhetetlent, az olvasó jóles ően  
veszi tudomásul, hogy erre sor kerülhet — legalább az irodalomban". Itt mintha  
újra Biri Imre észrevétele jelentkezni, de immár szélesebb, a társadalmi  
recepcióra vonatkoztatott közegben. Ezenkívül Gerold László részletesebben  
elemzi Halász Béla szépirodalmi terveit is. Szerinte számára az írás itt „ma-
gavigasztalás ... ami legalább látszatfüggetlenséget biztosít ... a kiírás csak  
átmeneti jellegű, önámítás". „Az írás lázadásnak hitt menekülés", szögezi le  
elemzése lezárásaképpen. Gerold László olvasatában id őnként bőbeszédű  a 
regény, de „szuggesztív olvasmány". Helyér ő l a kortárs regényirodalomban  a 
cikk írója nem szól. E sorok írója második munkáját a Szökésr ől az Üzenetben  
(1990. október) jelentette meg.  

1991 végén Varga Zoltán rövid nyilatkozatot adott Pertics Péternek, amelyet  
a Tiszavidék közölt (Maradni vagy menni?). Az író nyilatkozatában els ősorban  
az akkor égető  társadalmi és emberi kérdésekkel kapcsolatban mondja el  
röviden véleményét. Ezenkívül szól a Sгökés megjelenésének körülményeir ő l  
is. Egyéb szépirodalmi vonatkozású adat az interjúban nincs. Viszont feltét-
lenül fel kell figyelni a következő  mondatra: „Nem tudom függetleníteni  
magamat a körülöttem történ ő  eseményektő l." Többek között ennek az alkati  
adottságának köszönhetjük a Szökés születését.  

Egyébként, úgy érzem, Varga Zoltánt bántotta a Szökés szegényes recep-
ciója, amiről talán ajánlása tanúskodik, amelyet a regény könyv alakjában  
történt megjelenésekor írt e sorok írójának. „Varga Istvánnak, a regény els ő  
és eddig egyetlen észrevevőjének, döntse el, talál-e valamit most is még benne.  
Szeretettel és barátsággal Varga Zoltán. Zenta, 1990. július 19." Merte sorok  
írója már amikor folytatásokban megjelent a Hídban, értékesnek találta  a 
Szökést. Olyannyira, hogy beköttette, és az íróval dedikáltatta. Ez az egyedi  
példány Piros színű .  


