A PIROS KONYV
Varga Zoltdn Sz0kés cimii regényének tjraértelmezése

VARGA ISTVAN

Az okok, hogy e sorok ir6ja djra, immdr harmadszor kézbe vette olvasdsra
Varga Zoltdn Szokés cimi regényét, killonboz6ek. Utllagos tiszteletadds a
konyv szerz6jének haldla alkalmdbol: taldn ez lenne az els6, nem tagadom:
érzelmi indittatasy ok. A mésik taldn az, hogy kivdncsi voltam, vajon milyennek
latom most, lassanként vagy harminc évvel elsé megjelenése utdn. Harmadszor
pedig azért, mert gy éreztem, €s ezt a konyv 0jboli tanulméanyozdsa igazolta,
a Szokéssel és szerzGjével szemben szellemi kornyezete igazsdgtalan volt. Nem
fogadta gy, ahogyan értékei alapjdn megérdemelte volna.

A Sz0kés elbeszélGje és egyben f6hdse igazi narcisztikus jellem: mindig
onmagarol beszél. Amikor emberekrdl és eseményekrdl szdmol be, akkor is
az els6 helyen hozzdjuk val6 viszonyuldsa a fontos. Igy aztdn természetes az,
hogy a regény bels6é formdja egy parttalan tudatdramlat, amely a szabad
képzettarsitdson alapul. Amikor ebbe a tudatfolyamba belekeriiliink, az elbe-
sz€lés dradata magdval ragad benniinket. Az olvasds folyamata hamarosan
rendkiviil bonyolult kirak6jdtékkd alakul 4t: toredékek Oridsi mennyiségét
hordja felénk a tudatfolyam, és elrendezésiik kordntsem egyszerii feladat, de
ha sikeriil, akkor egy egyediildllé és szépségében elbiivolé kép 4ll el6ttiink.
Halész Béla, az elbeszé16 rengeteget kozol magarol, egy-egy alapelvét gyakran,
szinte monomdanidkusan ismételgeti, igaz, mindig mas-més alkalombol. Vi-
szont tény az, hogy az életének nem minden szakasz4r6l szdmol be ugyanazon
terjedelemben és intenzitdssal. Es ez végeredményben igy van a helyén: min-
denki €letében vannak fontos szakaszok és iiresjiratok. Ha roviden és targyi-
lagosan szlikszavisdggal akarndnk elmondani €letét, kideriilne, hogy val6jadban
szokvényéletr6l van sz6. Hal4sz Béla kiviilr6l nézve 4tlagos ember, nem emel-
kedik ki kornyezetéb6l. Nem kozli veliink, de val6szintileg k6zépkorud, magi-
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nyosan €16 hivatalnok akkor, amikor elbeszéli életének alakuldsat. A Szokés
a milt felidézése, egy folyamat vége, egy dontés meghozataldnak hdttere.
Hiszen alapjdban véve a regény jelenidejében egyetlen dolog torténik csak:
Halédsz Béla felad egy levelet. Ez a levél egy €letiit Osszegezésének metafordja.

Hogyan is foglalndnk 6ssze Haldsz Béla rovid életrajzat? T4jainkon sziile-
tett, apja ligyvéd, szillei még élnek. Mar az iskoldban kitint azzal, hogy
€rdekelte a szépirodalom, tagja volt az OnképzGkornek, irogatott, kés6bb
egy-egy novelldja megjelent. Ennek az érdeklddésének koszonhetSen magyar
nyelvet és irodalmat hallgatott az egyetemen, egy kis faluban volt magyartandr.
Megn6siilt, kisldnyuk sziiletett, majd elvéltak. Otthagyta a pedag6gusi pélyat,
és a kozigazgatdsban helyezkedett el forditoként. A regény végén elhatdrozza,
hogy kivdndorol Ausztrdlidba. Amit elbesz€l, az nagyjabol mintegy harminc
évet Olel fel, €s a miilt szdzad hetvenes éveinek elején zdrul. Amint a fentiekb6]
kiderul, Hal4sz Béla élete 14tsz6lag 4tlagélet. Az, hogy ebbol az dtlagéletbdl
hogyan lesz sz€épirodalmi m, az mar megalkot6janak, az ir6 Varga Zoltdnnak
koszonhets.

Hal4sz Béla jellemének kibontakoz4sat, alakuldsat és végleges milyenségét
megalkotGjdnak értelmezése szerint két tényez6 magyarazza: az egyik a gyer-
mek- és ifjikori élményanyag, a m4sik pedig a késébbiekben szerzett tdrsadalmi
tapasztalatok tomege. Ilyen szemszogbdl nézve a Szokés akar nevelési regény-
nek is tekinthet6. Ha Haldsz Béla els6 ]ellemformélé ¢lményei kozott kuta-
tunk, akkor feltétleniil ki kell emelni nagyapja hatdsat. O tanitotta arra, hogy
a ,butasdg szubsztancia, 6rok gydztes, amivel szemben minden megengedett”.
EKkor alakul ki unokdja elméjében az az alaptézis, miszerint ,,minden rossz
a butasag sziilottje”. Elete kés6bbi szakaszaiban szinte k6rosan utdlja a buta
~ és primitiv embereket. (,En az ember felszabadités4t tgy képzelem el, hogy
az embert megszabaditjuk a butasiagitdl, s nem Ggy, hogy a butasdgot szaba-
ditjuk fel.”) Elére kell bocsatani, hogy Haldsz Béla tudatdban minden talfiitott,
érzelmileg egzaltdlt 4llapotban van jelen. Igy aztdn a butasdgot mar nem is
utdlja, hanem egyenesen gy(iloli. Szdméra a butasdg ellenp6lusa az értelem. S
amennyire gy(loli az emberi butasdgot, annyira hisz az emberi értelemben.
Olyannyira, hogy az embereket osztdlyoznd, €s csak az értelemben, tudoma-
nyokban hiv6kbdl engedne értelmiségit nevelni. Igaz, 5nmagarol egyszer meg-
jegyzi, hogy ,ugy l4tszik, tdl normalis, tdl racionélis vagyok”, de mdskor
elismeri, hogy ,,mindig is jobban szerettem a hidegfeji gondolatokat és elha-
tdrozdsokat az 6sztonoknél”. Bevallja, hogy értelemimadata kéros (,M4nidim
koz¢ tartozik, hogy egyediil az értelmet tekintem szeretni valé emberi tulaj-
dons4gnak”), ugyanakkor kozli veliink azt is, hogy ,,nincs érték értelem nélkiil”.
Ezen kétpolisdgon (butaség-értelem) til az elbesz€16 még j6 néhédny ,,ménié-
ban” szenved.
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Hogy ,,ménidi” vannak, azt maga az elbesz€]l6 is beismeri. Egyszerien
elfogadja 6ket, és veliik €l. ,,KOrosan kevés az érzékem a mamor irdnt .
semmi érzékem a vérségl kapcsolatokhoz”, mondja, s6t ezen tdl hidnyzik belélc
a hazaszeretet érzése is. Altaldban az érzésekkel szemben fenntartast érez.
Maéshol az ellentmondds szenvedélyét emliti, lenézését a humortalan embe-
rekkel szemben. Utdlja a primitiv er§kultuszt, az agressziv 0sztonok kiélését,
az értelmetlen lelkesedést. ,Semmit sem gyilolok jobban az er6szakn4l. Taldn
a hazugsigndl is jobban. Végiil is a hazugsdg szellemi harci eszkoz, akér
zsenidlis is lehet”, kozli az olvaséval. Gyakran visszatér$ témdja a tdlnépesedés
problémdja: ,Hamar mdnidm lett a tilnépesedési kérdés . . . sok j6 kis helyen
elfér, csakhogy mi nem vagyunk jok, és ha nagyon oOsszeszorulunk, biidos lesz,
mdris bdzlik a 1égkoriink, teleszellentjik a gyéraink fiistjével, az aut6inkkal,
a rovarporunkkal.” Haldsz Bélat ménidkusan érdeklik az emberek, az emberi
kapcsolatok. Amikor tanitott, médnidja volt, hogy ,amint valakiben csak egy
pardnyival is tobbet érzek az 4dtlagosndl, nyomban maximalisan ki akarom azt
fejleszteni”. Bevallja, hogy ,,amint megismerkedem valakivel, nyomban a ko-
ponyéjat lékelem meg, orvul, szimatolva pillantok bele”. Egy baritja jegyzi
meg, hogy Haldsz Béla Orokosen pszichologizél: érzelmeket boncolgat az
értelem segitségével. De ez a lélektani elemz€s nemcsak az Ot korilvevé
emberekre terjed ki, hanem Onmagdra is. (,Nem a megszokott médon értve,
ugy is mondhatndm, hogy egy kicsit mindig kiviil vagyok. Litom magamat,
okosabb vagyok az érzéseimnél.”) Alland6an boncolgatja tetteinek inditékait,
viselkedésének €s gondolatainak mozgat6it. Ezen elemzések folyamdn kimé-
letlen 6nmagdval szemben, hiszen utal 1ényének ambivalens jellegére. Ezzel
magyardzhat6 az a kijelentése is, miszerint ,,gyil616m a hiilye, megalomdnids
dlmaimat”.

Hal4sz Béla a fentiekben felsorolt jellemvonasai némileg 4ltaldnositva 6ro-
kolteknek mindsithetdk, taldn génjeiben hozta Gket magdval. De legaldbb
ilyen jelentGsek azok a tulajdonsdgai, amelyek tdrsadalmi nevelésének ered-
ményei. Mivel rendkiviil kivdncsi és analitikus jellem, érthetd, hogy a makro-
vildgban 4téltekre nagy intenzitdssal reagal. Ezért feltétleniil érdemes felso-
rolni azokat a tdrsadalmi €lményeket, amelyekben Haldsz Béla részesilt.
Mindenekel6tt ki kell emelni azt a kijelentését, miszerint mindig tavolsdgot
érez maga és a vilag kozott. Ennek kdszonhetSen kiviildlloként szemléli a
kozvetlen kornyezetében torténteket. Ehhez taldn nagyban hozzéjarul siker-
telen hdzassdga. POregyhdzan egy-egy alkalommal szivmelenget6 €rzésekben
volt része, héla tanul6i spontaneitdsdnak, de egyes kollégik elviselhetetlenek
voltak, €s eltizték. A varosban albérletben €1, magdnyosan, hétvégeken folyos-
iratokat és regényeket olvasgat, fut6 szerelmi kapcsolatokba bocsdtkozik,
tengddik. Szenvedélye masok megfigyelése. Kozvetlen élmények €s masodkéz-
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bélszerzett informécik alapjdn arra a megéllapitdsra jut, hogy az 6t koriilvevd
vildg alapjdban véve rossz, és valamit véltoztatni kellene rajta, bar ,.egyre
kevesebbet hiszek az emberek nevelhetGségében”, vallja be. Az 6t korilvevd
emberekkel szemben dlarcot visel, valésdgos gondolatait kiszdmitott rokon-
szenvkeltési technikdval fedi el. Fordit6i 4lldst is azért vallalt, hogy a kulisszak
mogé pillanthasson. Ugy taldlja, hogy a hatalom képviseldi tdl sok viddmséggal
és gondtalansdggal viszonyulnak a dolgokhoz, kevés benniik a puritdnsag,
alapjdban véve csak sajat hasznukat nézik. Jémaga képtelen Gsszhangot te-
remteni nézetei és érdekei kozott. ,Csontjaiban érzi”, hogy a tdrsadalom
szocialista 4talakuldsa nem sikeriilt, a forradalmadrokbdél, akik valaha eszmékért
voltak képesek életiiket feldldozni, nyerészkeddk lettek, akik feladtdk eszméi-
ket. Ami a jovét illeti, azt bordldt6an {téli meg: ,valamit tenniink kell, mert
tutajunk elsiillyed”.

Joggal tehetjiik fel a kérdést: van-¢ Haldsz Béldnak vildgnézete, igymond
tudomdnyos tételeken kibontakoztatott eszmerendszere? Nincs. Helyette €r-
zelmi-értelmi vildgképet alakitott ki elméjében sziiletett tulajdonsdgai és a
tdrsadalmi nevelésben szerzett ismeretek alapjdn. Egy id6ben partiskoldba
jart, tehdt megismerhetett egy vildgnézetet, s errdl igy vall: ,,A marxizmust
kényorteleniil okos dolognak tartottam, igen, mindenekel6tt az 6reg fzekre
szedS boncolgatésait szerettem, illetve szeretem még ma is, a késéles logikdjat,
sokkal inkdbb, mint amikor egy-egy onfeledt pillanatdban tekintete a jovébe
réved, ilyenkor mintha egy 4rtatlan szemi gyermek kandikdlna ki a szakdlla
mogil”. Haldsz Béla nem lehetett igazi kommunista, mert § nem hisz, hanem
gondolkodik. Vonzodik az utpisztikus tdrsadalomképek irdnt, amelyekben
természetesen az értelem 4ltal feldllitott szellemi kasztok léteznének. Altald-
ban, taldn azért, mert 6 hatdrozatlan, ,mindig is vonzédtam azokhoz, akik
csindlnak valamit, akdrmilyen ideol6giai elGjellel is csindljak”. Szildrd meg-
gy6z6dése, hogy nehéz az embereket megvéltoztatni, akdrcsak a korillménye-
ket. Elutasitja a nemzetieskedést, helyette valamiféle kodos kozmopolitizmust
szeretne: , Legszivesebben gombnyomadsra sziintetnék meg minden népet, nem-
zetet, legyiink csak emberek, beszéljink egy nyelven.” Ezentdl Haldsz Béla
alapjdban véve mélyen moralista, amir6l igy vall egy elmefuttatdsa lezdrédsa-
képpen: ,Persze a moralista is 4gaskodni kezdett bennem, az €n hiilye, tizen-
kilencedik szdzadi, keménygalléros és halbcilinderes moralistdm, akit ha ki-
rigok az ajton, visszajon az ablakon.” Eszményképei azok az emberek, akik
»sohasem tudjék elfogadni a vildgot olyannak, amilyen”. Tisztdban van vele,
hogy ilyen kevés van. Taldn magét is kozéjiik sorolnd, de csak gondolatiszinten.
Haldsz Béla szdmdra kétféle humanizmus 1étezik: ,,az dbrdndokba kapaszkodo,
- amely képtelen, teljesithetetlen kévetelményeket 4llit az ember elé, €s az
illazidtlan, amelynek mar egyebe sincs, csak cinikus, sarokba szorft6 dilemma4s
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jdtéka”. Véleménye szerint a képtelen humanizmus az ,értékesebb”. Erzi,
hogy viszonyuldséban a dolgokhoz van valami rendellenes: , En vagyok igazin
megkergiilve ezzel, ezért nem tudom sokszor éppen a legtermészetesebbnek
szdmitd emberi megnyilatkozdsokat egyszertien csak tudomdsul venni, s taldlok
nehezen utat magétol értet6dd dolgokhoz is.” Osszegezve a fentieket taldn
leszogezhetjilk, hogy Haldsz Béla vildgképe rendkiviil Osszetett, szdmtalan
ellentmond4st foglal magdban. A 1ényecges taldn az lenne, hogy ismerve az 6t
koriilvevs vildg hibdit, szeretné azokat feloldani, de erre kevés esélyt 1at. Mert
Hal4sz Béla életének kozpontjdban mdsvalami 411: egy olyan regény megirésa,
amely leleplezné ezt a vildgot. A regény megirdsdnak vdgya olyan méreteket
Olt, hogy nyugodtan nevezhetjik az elbesz€él6 legnagyobb és minden cselek-
vésére kiterjed6 mdnidjadnak. Ez a mdnia val6jdban koros.

Sajét bevalldsa szerint ,mimikriéletet” él. (,,Amiota gondolataimat és in-
dulataimat rendszeresen magamba nyelem . . . djabban rendkiviil konnyen
cserélek arcot vagy inkdbb dlarcot, mir-mdr attdl félek, hogy az igazit, a
magamét egyszer végleg elhagyom valahol . . . folyton uralkodni kell maga-
mon.”) Célja az, hogy a végsOkig alkalmazkodé életmédjaval beférk6zz€k az
emberek magdnéletébe, mind tobb adathoz jusson, amelyek lehetdvé teszik
regényének megirdsit. Mimikriéletet élve noteszdba titokban mindent felje-
gyez, amirdl feltételezi, hogy frand6 regényébe keriilhet, mondjuk a pOregyhdzi
kocsmdban (,,. . . frissen szerzett benyomdsaimat akartam feljegyezni . .
csendben jegyezgetek csak . . . mindent feljegyeztem, ami csak haszndlhatonak
ldtszott”). A noteszben ,rengeteg bejegyzés, latszOlag pletykaanyag, f6leg a
tervezett regényhez”. Miért akarta Haldsz Béla megirni regényét, tehetjiik fel
a kérdést. Egy helyen jomaga igy vélaszol erre a kérdére: ,,Minél t6bb oldalrol
megmutatni a dolgokat, igy akartam 4brédzolni a vildgot, amelyben élek, nem
azért, mert szeretem, hanem mert ez van: ezt kell szeretni.” Diihos erre a
vildgra, bar szeretnie kellene, a regény irdsa alkalom arra, hogy ,kiirjam
magambdl dithomet . . . irdsaimban tulajdonképpen a magam agressziv indu-
latait éltem ki”. Mds helyen még konkrétabb vdlaszt olvashatunk a fenti
kérdéssel kapcsolatban: ,,Regényemben konyorteleniil le akartam festeni azo-
kat a burzsujokat, akik inkdbb azz4 lettek, mint annak sziilettek.” Olyan regényt
akart irni az egész ,brancsrol”, amilyent még senki sohasem irt. A nyilvan-
valGan tdrsadalombiralo regény Otlete valosdgos rogeszmévé valik. Haldsz Béla
elméjében ,semmi sem fontos, csak a regény . . .”: ,Mindent a leend§ irés4-
gomra tettem fol, mindent annak rendeltem ald. A munkdmat, a bardtsdgaimat,
aszerelmeimet. Szdndékosan téptem el minden kapcsolatszdlat, tenyésziettem
magamban a kiviildlldst, ha gy tetszik, az elidegeniilést. Lebegni akartam,
{télni elevenek és holtak f6lott. Beleszerettem egy magatartdsba, anélkiil, hogy
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tisztdztam volna, elég erds vagyok-e hozzd . . . képzelt ir6sdgom belém fészkelte
magat. Mégse lehetek nélkiile.”

Teh4t az elbeszélében megvan a szildrd elhatdrozés, hogy egy regényt irjon,
és ahhoz, hdla mimikriéletének, megvan az anyaga is. A gondok akkor jelent-
keznek, amikor e kett6 alapjan neki kell kezdeni az frdsnak. Keriilgeti ezt a
pillanatot (,legf6bb ideje lenne végre komolyan irdshoz 14tni”), de rddobben,
milyen bonyolult folyamat az alkotds. Taldn nincs tiirelme (tervezett egy
abszurd abortuszregényt, ,.csak nem volt tiirelmem hozz4, mint annyi mdshoz,
mindenbe csak belefogok”), sokat olvas, és ugy érzi, sohasem fog tudni Ggy
irni, mint az elismert irék. Ett6] csomor €s irigység fogja el, pedig régen azt
hitte, tud irni. Utdnozni nem akar, de az ugrdst a mély vizbe csak halogatja.
R4j6n, hogy az irdshoz nem clegendd csak a hangulat, torténet is kell hozz4,
pedig ugy szeretne frni, hogy az ,,valdsdgosabb legyen a valésdgndl”. Néha agy
érzi, minden 6sszejott, nekikezdhet az irdsnak: ,,De ott a poregyhazi kocsmaban
még komolyan arra gondoltam, hogy csak valami Osszefog6é gondolatot kell
taldlnom hozz4, vagy legaldbb valami érdekes keretet, anélkiil az 0sszegytjtott
anyag nem lesz egyéb pletykakronikdndl, szerencsésebb esetben riportregény-
nél, pedig én tobbet szerettem volna kihozni bel6le még holmi kisvéarosi
tabléndl is.” Egy alkalommal utOpisztikus regényének véltozatait is ismerteti
nagy vonalakban, méskor szinte dtkozza magit, hogy ,,6n mindig csak mérle-
gelek . . . alighanem regényeimet is agyonmérlegeltem . . . 6r6kké a cselekvésen
innen maradok”.

Es egy meleg majusi este Haldsz Bélat ,,cserbenhagyta mimikrije”. Elcsattan
egy pofon, ,,az tortént, aminek torténnie kellett, el6bb vagy utébb, de elke-
riilhetetleniil”. A Pistinek adott pofon Haldsz Béla egyediili merész tette,
amely felszabadit6lag hat rd, és orommel t6lti el. Elsésorban annak Oriil, hogy
felszabadul az 6t hosszi id6n 4t nyomaszto, jellemét eltorzité manidjatol: a
regényirds kényszerét6l. Most mar nem €rdekli regényének témdja (az elté-
kozolt forradalom), az egész dolognak az értelme megsziint, jegyzeteit eldob-
hatja. De cl6tte még eléveszi 6ket, és ,ldtnom kellett, hogy emeletes marha-
sdgokat irtam Osze”. Bevallja, hogy végeredményben minden emberi €let
fontos, megszillott kétpolusos kategorizdldsi manidja téves. ,,Ha lenne regé-
nyem, mdr rég nem kellett volna frnom. Nincs regényem, nem is volt. Nem is
lesz soha.” Pedig tettek helyett a kezdetben az irdst vélte fontosabbnak.
,» Titokban mindig is éreztem onmagam cs6djét”, vallja be a konyv befejez6
szakaszdban. Dontéshozatalakor fontos szerepet jitszik az is, hogy egyszeri-
ben értelmetlennek taldlja regényének megirdsat: ,,Eppen csak minek? Mire
j0? Kinek haszn4l? Gyakran kérdeztem magamtdl ezt, valahdnyszor regénye-
men rdgédtam.” Es djra jelentkezik a keménygalléros és halbcilinderes mo-
ralista, aki szerint ,Jutka a regényem 4ldozata . . . és gyilkosa is taldn”. Mert
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félretette Jutka jelzését az ongyilkossdggal kapcsolatban, fontosabb volt neki
egy bir6ségi targyaldsra mennie adatgydjtésre regényéhez. Amint megszabadul
a regényirds rogeszméjétdl, azonnal megsziiletik benne a masodik dontés is:
tdvozik ebbdl az orszdgbdl. Mert valésdgot sz¢épit6 nem akar lenni (,,Parjat
ritkité bértollnok lehetnék, ha megvolna a gyomrom hozz4, csakhogy bennem
a szerep forditva 1étezik, ma is mindig azt a véleményt van kedvem kimondani,
. aminek éppen legkevésbé ajanlatos helyet adni.”) S hogy mi akart lenni, arrél
metafordkban adja meg a vdlaszt: ,,Nekem nem az kell, hogy csaldd, vityillo,
kocsi . . . én magdnyos farkas akarok lenni, 4rvdbdl lett j6 katona, gerilla,
igazsdgtevd szegénylegény, szellemi dtondlld, nagyvadra indul6 lesipuskds
vadorz6, akdrmi, csak futdszalagon késziilt termék nem, sineken fut6 aprécska
jormd.”

’ Mint a fentiekben azt tobb alkalommal is hangsulyoztuk, Haldsz Béla
,ménidkban” szenved6 ember. Ezek a mdnidk koziil a legerfteljesebb €s
egyenesen a korosba dtcsapo (,,a mindent jobban tudds”) rogeszméje a regény-
irasrol. Végeredményben nem deriil ki egyértelmien, miért nem sikerilt neki
megirnia-regényét. Megvolt benne a szdndék, némi ismeretekkel rendelkezett
a regényirds technikdjarol, tetemes anyagot gytjtott 6ssze, roviden: megvoltak
a feltételek ahhoz, hogy regényét megirja. De taldn til magasra helyezte a
mércét, valami rendkiviilit akart produkélni, és erre volt képtelen? Vagy
egyszerden Haldsz Béla nem rendelkezett a regényirds képességével? Vagy
képtelen volt targyilagosan viszonyulni jovend6beli regényének €16 alakjaihoz,
és ez a mély ellenszenv val@sdggal megbénitotta? Vagy mindezek a korilmé-
nyek egyiittesen hatottak €és birtdk rd arra, hogy lemondjon tervérdl? Tény az,
hogy eldll a regényirastdl, és ez életének legnagyobb csédje. Egyébként is élete
minden szférdjaban csédbe jutott. Igy aztdn esetében hdrmas cs6drél beszél-
hetiink: cs6dbe jutott hdzassdga, kozéleti tevékenysége €s alkot6i vagydlma. S
ha ehhez hozzétessziik kidbrdnduldsat a tdrsadalombol, akkor teljes mértékben
érthetdvé vilik dontése: elszokik Onmaga eddigi énje elol.

Haila az ironak, teljes jellemrajzot kapunk hésérdl, a torténtek elbeszéls-
jérol. Igaz, erGsen tilsilyban vannak azok az informéciok, amelyek ir6i elkép-
zeléseivel kapcsolatosak, de ez érthetd, hiszen ez 4ll élete kozpontjdban.
Azonban sokat megtudhatunk egyéb tulajdonsédgairél is. Haldsz Béla igazi
intellektudlis alkat, hordozza magdban az igazi értelmiségiek alaptulajdonss-
git: a minden irdnt érzett szkepticizmust. Konnyen kivehet6 az is, hogy
szintetizalt figurdval dllunk szemben, amelynek Osszetevéi a mdsodkézbol
szerzett inform4ciok és az ir6 nézetei. Ahogyan egy helyen olvashatjuk: ,,Ren-
geteg szitudciot, s6t érzést ismertem masodkézbd], tele voltam kolcsdntapasz-
talatokkal . . .” Minden valGsziniiség szerint nem egyetlen pedagdgus szole“*-
mintdul Haldsz Béla életitjdnak kibontakoztatdsakor, hanem tGbb embertl
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gyijtott adatok alapjdn alakult ki alakja az ir6 elméjében. Ami pedig intel-
lektudlis gondolatvildgat, viligképét és az ir6sdggal kapcsolatos vélsagat illeti,
nos, azok minden kétséget kizdr6an megteremtéjének legintimebb gondolatait
titkrozik.

Szinte nincs még egy olyan mive Varga Zoltdnnak, amelynek hése ilyen
mértékben ,hasonlitana” rd, mint Haldsz Béla, ami gondolatvildgdnak meg-
dobbentd szélességét és mélységét illeti. Nincs taldn egyetlen més hdése sem,
aki ilyen expressziv modon reagélna az 6t koriilvevé vildgra, és ilyen kendd-
zetleniil kimondan4 véleményét réla. Szintetizilt jellege ellenére Haldsz Béla
nagyon is €16 ember, nem holmi eszmehordoz6 papirfigura. His-vér 1ény, aki
a regény keretein belill hitelesen hat.

A Szokés néhdny olyan jellegzetességgel bir, amelyek olvasmanyossd €s
gondolati gazdagsdgdt egyszeriben befogadhat6va teszik. Ezek koziil az els6
helyen kell kiemelni a regény nyelvezetét, hiszen a nyelv az, amely az olvasé
irdny4ba épiti a hidat és arra hivatott, hogy az ir6 mondanival6jat lehetSleg
pontosan megformalja. A Szokés tulajdonképpen 6ridsmonolég, amely feltar-
toztathatatlanul hompolyog felénk. A bels6 beszéd egyszerre hétkoznapi €s
elmélkedd. A regényt olvasva mintha egy ember koponydjéban lennénk. fgy
aztdn mindenrdl elsé kézbdl kapunk tdjékoztatdst. Az esetek tébbségében
hosszi mondatok bontakoznak ki, de ez sohasem torténik az érthet6ség kdréra.
Haldsz Béla filozofikus gondolatait épp a nyelvi egyszertségnek koszonhetSen
konnyen tudjuk kovetni. A regényben itt-ott parbeszédek is vannak, ezek
természetesen hatnak, mintha Haldsz Béla meg nem irt regényéb6l szdrmaz-
ndnak. Van a regényben néhdny szakasz, amely tomény expresszivitdsdval
szinte eliit a regény szovegének egészétdl, szinte teljes mértékben kiilonbozik
Varga Zoltdn igymond megszokott hangvételétdl, és egyediildliéak nemcsak
eregényében, hanem egydltaldban életmivében. Gondoljunk csak arra a részre,
amikor az elbeszé€l§ kozli, hogy lemond a regényirdsrol €s kozli, miért és kinek
kellett volna azt megirnia. Ez a regényrészlet tomorségével €s sajdtos likte-
tésével egyenesen szabadversnek tdnik.

Ami a bels6 formdt illeti, az kivdloan megfelel az ir6 szdmdra legelfogad-
hatébbnak tiiné ifrdstechnikdnak. Ez pedig a szabad képzettarsitdson alapul6
préza. A regény irdsakor ez az irdstechnika tdjainkon még nem volt gyakori
jelenség. A Szokés esetében az a csoddlatos, hogy szinte tokéletesen megvaldsul
benne. Halédsz Béla gondolatai 14tsz0lag szerteleniil csapongnak, de val6jidban
az ir6 nagyon is tudatosan, de ugyanakkor az olvasé szdméra észrevétleniil
irdnyitja 6ket. Ki kell emelni azt is, hogy az asszociativ irdsméd, mely els6-
sorban a Szokés esetében, filozofikus toltetdi, de nem zdrja ki a targyi valGsag
megjelenitését. Ezek a részek remekiil illeszkednek be a képekbe, €s a regény-
beli val6sdgot teljessé és hitelessé teszik. Utalni kell arra is, hogy az asszociativ



A PIROS KONYV 741

technika az ir6t nem 16ki vakvdgdnyokra, funkciémentes kitérékre. Minden
epizddusa szorosan vagy lazdn, de kot6dik a regény f6vonulatdhoz. Az alkal-
mazott frdsméd €s nyelv egy sajdtos €s bizonyos szempontbdl nézve eredeti
hangot eredményezett: Varga Zoltdn e regényében a legegyénibb hangjén sz6l.

A Szokés egyik kozponti téméja, s erre mar utaltunk kordbban néhényszor,
a miivészi, ebben az esetben az irodalmi alkotds problematikéja. Arrdl van
sz0, hogy egy ir6 egy regénybeli ir6 nehézségeirdl ir azzal, hogy a regénybeli
ir6 végiil is eldll a regényirastdl. Az elbeszél6 Haldsz Béla utOpisztikus ele-
meket tartalmazo regényt akart irni, de vallalkozdsa nem val6sult meg. Lehet,
hogy nem volt tehetséges megteremtGje. Varga Zoltdn ugy vélte, 6 sem képes
egy ilyen regényt irni. Igy aztdn a Szokés egy dugdba dolt tervr6l szol, de a
megirand6 regény helyett egy remek modern regényt olvashatunk az alkotés
titkos mechanizmusair6l. Haldsz Béla nem Varga Zoltdn altereg6ja, de két-
ségtelen, hogy a mdalkotds dolgdban igenis az ir6é gondolatait mondja ki.
Olvashatunk arrél, hogy az ir6 az eredetiségre torekszik, tehdt nem lakar
utdnozni, gyakran megtorpan a célul kitizott feladat elétt, lehetGségek bon-
takoznak ki el6tte az fraskor, és nem tud donteni valamelyik mellett, maskor
talsdgosan is hossza ideig mérlegel, s kozben Otlete elhalvdnyul, sok az Gtlete,
de keveset val@sit meg, r4jon: az alkotdshoz nem elegend6 egy érzet, konkrét
torténetre van sziikksége, a valés valosag irdnt érzett dithe elvakitja és megbé-
nitja az irésban, egydltaldban a begyijtott Oridsi regényanyagot képtelen ha-
gyomdnyosan, a nagy epika 6rokolt torvényszeriiségeinek megfeleléen regény-
valGsdggd dttranszformélnia - mind-mind az ir6kat gy6tré gondok. A Szokés
tehdt nem nagyrealista tdrsadalmi regény, hanem vallomds arr6l, hogy az
elbesz€16 (€s mogotte taldn az {r6) képtelen volt olyat megirni. Ugyanakkor
az az érzéslink, hogy a helyette megirt Szokés esztétikai értéke olyan magas,
hogy val@szintileg feliilmualta volna a meg nem irt regényéét. Ez természetesen
csak mer6 feltevés. Vannak a regényben konkrét utaldsok arra, s ezeket mar
idéztiik, miszerint Hal4sz Béla (és taldn Varga Zoltdn sem) nem latta értelmét
egy hagyomanyos technikdval megirt nagy ivii tdrsadalmi regény megirdsanak.
Mert Hal4sz Béla kritikusan viszonyult a valos val6sdghoz, a regény megirdsa
tett lett volna annak érdekében, hogy ez a valés val6sag jobb iranyba kanya-
rodjék, de agy vélte, nem valtott volna ki ilyen hatdst. Akkor pedig van-e
értelme az frasnak? Mai szemmel, amikor az {rds sajnos mar magén- €s nem
koziigy, pedig a tdrsadalomrodl sz6l, Haldsz Béla lemondédsa a regényirdsrol
nagyon is érthet$, bar megteremt§je Varga Zoltdn, Ggy vélem, igenis hitt a
leirt sz6 erejében. Egész életmiive ezt bizonyitja.

A Sz0kés Varga Zoltdn ir6i életdtjdnak delén késziilt: 1972 janudrja és
novembere k6zOtt. Ugyanakkor ez a regény jelenti taldn alkotémiivészetének
csdcsét is. Tdrsadalmilag egyetlen milive sem ennyire konkrét, nem tartalmaz
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ennyi Onéletrajzi elemet. Taldlunk benne utaldsokat el6bbi irdsaira, azokra,
amelyek akkor foglalkoztattdk és azokra, amelyeket kés6bb megirt. De nem-
csak az ir6 irdsmivészete csicsdnak tekinthetS a Szokés. Csicsot jelent a
vajdasdgi magyar prézdban, s6t: mondhatjuk, a kozép-eurépai szocialista or-
szagok prézdjdban is alig van vetélytdrsa. Az id6 tdvlatdbol nézve igazi eurépai
regénynek tiinik. Ugyanakkor a Szokés példa arra is, hogy ért€kes alkotdsainkat
nem becsiiljik megfeleléen. Ezt részben igazolja a regény recepcibja. Alig
néhdnyan foglalkoztak vele, de részletes elemzés tdrgya a mi, amikor is a
vizsgdlodds a leirt szovegre tdmaszkodott volna, és igyekezett volna feltdrni a
regény minél t0bb aspektusat, egyelére még nem volt. Még folyamatban volt
kozlése részletekben a Hidban, amikor 1972 decemberében Bori Imre Az
olvasé jegyzetei cim( rovatdban (Magyar Sz6, Kildt6) felhivta a figyelmet a
regény egyik jellegzetességére. Tudniillik véleménye szerint a hatvanas évek
végén és a hetvenes évek elején tandi lehettiink, ahogyan 6 mondja, a realitds
betdrésének a jugoszldviai magyar regényirodalomba, €s erre példa a Szokés
is. Konkrétan a regény egy jelenetére utal (Haldsz Béla anyaggyiijtés c€ljabol
népszamldloként buzgédlkodik), €s azt sz6 szerint idézi is. Bori Imre poziti-
vumként értékeli a valos valosag megjelenitését a regénybeli valosdg keretein
beliil. Egyébként a regényre, mint mivészi teljesitményre, a Hidban valo
megjelenése utdn egyediil e sorok ir6ja reagalt (Uzenet, 1974). Amikor a Szokés
konyv alakjiban megjelent, akkor a visszhang érthetéen nagyobb volt. frassal
jelentkezett Szloboda Janos Az wjraolvasott regény cimen (Tiszavidék, 1990).
A koOnyv méltat6jat még kordbban megragadta a regény téméjanak idGszert-
sége (szerinte az az ,ideiglenes kiilfoldi munkavallalds”, azontil a kisebbség
fogydsa) és cikkében kiemelte, hogy ,mindezek a felvetett kérdések a mai
napig sem veszitettek idOszertiségiikbdl, és éppen ezért a Szokés mindmdig
érdekes ¢s aktudlis olvasmdny”. Véleménye szerint ez a regény a ,liberdlis”
korszak végét jelenti a vajdasagi magyar regény torténetében, amely a ,,valo-
sdgot tdrja fel”. Ezzel mintegy visszatér Bori Imre gondolatdhoz. Szloboda
Janos irdsdban kitért a regény megjelenésének torténetére is, igyekezett valaszt
taldlni a kérdésre, miért késett kiaddsa konyv alakjdban. Vajda Gdbor Korai
felvildgosultsdg cimid cikke (7 Nap, 1990. november) mér a regény tobb
jellegzetességére igyekszik felhivni a figyelmet. Azonnal leszOgezi, hogy ,,djabb
irodalmunk kiemelkedd alkotds4rdl van sz6”. Vizsgdlodasainak, amelyek tal-
nének a standard konyvismertet$ keretein, kozpontjdban a regény tdrsada-
lombirdl6 mozzanatai 4llnak. ,,Realisztikus 1dtomé4s”-nak l4tja a regényt, amely
leleplezte a kor latszatait, feltdrt ,egy zillési folyamatot, vagyis a tdrsadalmi
degener4ci6 jeleit igyekezett tudatositani”. Ezzel magyardzza a tényt, hogy
konyvként csak majdnem hisz év késéssel jelenhetett meg, Kitér Haldsz Béla
alakjanak elemzésére is, aki ,,egyénisége €pségét igyekszik megmenteni s €z
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alig-alig sikerul neki”. Szerinte a f6hdsben a szerzd a feladatukat nem teljesité
értelmiségiek sorsdt irja le. Csak emliti Haldsz Béla (és az ir6¢) alkot6i vivs-
désait. Egyértelmi a cikk végén kimondott véleménye: ,,Varga Zoltdn kOnyve
az djabb magyar irodalom egészében is kiemelkedd jelent6ségii.” A Hidban
Gerold L4sz16 kozolte észrevételeit a Szokésr6l (1990. decemer). [rasa nemcsak
a Szokésrdl sz6l, hanem a romdniai Lasz16ffy Csaba A szokés cimi regényérol
is. Tudniillik szerinte a két konyv kozOtt nemcsak cimbeli hasonlatossag 4ll
fenn. Ugy taldlja, hogy a Szokés kozpontjdban a hés lelkivildga s ezzel egyiitt
a tdrsadalomr6l felmutatott kép 4ll. Az el6bbir6l mindent megtudhatunk a
vélasztott formédnak (bels6 monoldg) kdszonhetéen. Fontos szdmdra az a tény,
hogy az ir6 a Szokésen keresztiil ,kimondja a kozolhetetlent, az olvaso jolesden
veszi tudomdsul, hogy erre sor keriilhet - legaldbb az irodalomban”. Itt mintha
djra Bori Imre észrevétele jelentkezne, de immdér szélesebb, a tdrsadalmi
recepcidra vonatkoztatott kozegben. Ezenkiviill Gerold Lészl6 részletesebben
elemzi Hal4sz Béla szépirodalmi terveit is. Szerinte szdmdra az irés itt ,ma-
gavigasztalds . . . ami legaldbb latszatfiiggetlenséget biztosit . . . a kiiras csak
dtmeneti jellegti, Ondmitas”. ,, Az irds 14zaddsnak hitt menekiilés”, szogezi le
elemzése lezardsaképpen. Gerold Lészlo olvasatdban idOnként bébeszédd a
regény, de ,,szuggesztiv olvasmany”. Helyér6l a kortérs regényirodalomban a
cikk ir6ja nem szol. E sorok ir6ja masodik munkéjat a Szokésr6l az Uzenerben
(1990. oktéber) jelentette meg.

1991 végén Varga Zoltan rovid nyilatkozatot adott Pertics Péternek, amelyet
a Tiszavidék kozolt (Maradni vagy menni?). Az ir6 nyilatkozatdban elsésorban
az akkor é€get$ tdrsadalmi €s emberi kérdésekkel kapcsolatban mondja el
roviden véleményét. Ezenkiviil sz01 a Szokés megjelenésének koriilményeirdl
is. Egyéb szépirodalmi vonatkozdsu adat az interjiban nincs. Viszont feltét-
lenill fel kell figyelni a kovetkezd mondatra: ,Nem tudom fiiggetleniteni
magamat a koralottem torténd eseményektsl.” Tobbek kozott ennek az alkati
adottsdgénak koszonhetjuk a Szokés sziiletését.

Egyébként, dgy érzem, Varga Zoltant bantotta a Szokés szegényes recep-
ci6ja, amirdl taldn ajdnldsa tandskodik, amelyet a regény konyv alakjaban
tortént megjelenésekor irt e sorok ir6janak. ,, Varga Istvdnnak, a regény els6
és eddig egyetlen észrevevlOjének, dontse ¢l, taldl-¢ valamit most is még benne.
Szeretettel és bardtsdggal Varga Zoltan. Zenta, 1990. jalius 19.” Mert e sorok
ir6ja mar amikor folytatdsokban megjelent a Hidban, €rt€kesnek taldlta a
Szokést. Olyannyira, hogy bekottette, €s az ir6val dedikdltatta. Ez az egyedi
példany piros szini.



