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IV. 

Danilo már harmincöt éves korában öregnek érezte magát. Különben 
hát nem mondta már valaki, hogy az ember csak mások szemében lehet 
fiatal, a magáéban-sohasem? Úgy érezte, csupán egy a sok közül, ember, 
egy ördögi kezektő l alaposan megkevert kártyacsomagból. Undorodott 
azoknak az úgynevezett szám űzött értelmiségieknek a siserehadától, 
ezektől a kikopott, szónokias, dezinficiált figuráktól, akik minden kö-
zépszerűségük ellenére, máról holnapra a nemzetközi média meg a 
napilapok irodalmi mellékletei figyelmének tárgya lettek. Elborzadt 
közhelyeiktől meg hamisításaiktól, amelyekkel a hazugságnak, a ferdí-
tésnek szerettek volna érvényt, polgárjogot szerezni. Valójában az tör-
tént, hogy a „szám űzötteknek" ott a Nyugaton legfeljebb az életszín-
vonaluk javult, ami egyáltalán nem mondható félresikerült könyveikr ő l, 
ezekről a se íze, se bűze önvallomásokról, amelyekben egy szemernyi 
titok sincs. Danilo igazán együtt tudott érezni, de csak azokkal a sze-
rencsétlen emberekkel, bajba jutottakkal, akiket brutálisan ki űztek év-
százados hajlékaikból, azokkal a magatehetetlen, kiebrudalt emberek-
kel, akik még csak nem is remélhették, hogy meleg menedéket találnak 
asszonynépüknek, öregjeiknek, kicsinyeiknek. Vannak jelenetek, ame-
lyek mélyen Danilo emlékezetébe vés ődtek — öregek, nők, gyerekek, 
akár az elfáradt csókák, pihentetnek, hevernek valamelyik út menti 
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kaszáló vagy vízmosás oldalában. Vagy amikor a menekül ők a megáradt 
folyón kelnek át: 

Kicsinyke csónak, de mi 
húszan ülünk benne. 
Még csak egy könnycsap; és 
mindjárt fölbillenne. 

Nos, ezt írta egy papírszeletre egy tizenkét éves kisfiú, trpinjei me-
nekült, amikor egy folyón mentek át. Egy gyereknek ezekben a versso-
raiban több az igazság és a drámai er ő , mint azoknak az állítólagos 
disszidens értelmiségieknek meg álirodalmi kuktáknak könyvtárakat 
kitevő  fércműveiben. 

Kevés élő  lélek maradta városokban és kisvárosokban. A rémüle-
tükben megvadult, elállatiasodott emberek csapatokba ver ődtek, és 
gyilkos bizalmatlansággal méregették egymást. Határtalan kegyetlensé-
gekre ragadtatták magukat. Az ellenség fejét karóra t űzték, úgy hor-
dozták körül az utcákon. Öreg bácsikák, vézna anyókák meg fiatal n ők 
az apróságaikkal penészes pincékben húzták meg magukat, s ezekben 
a koszos, nem embernek való odúkban töltöttek hosszú napokat és 
éjszakákat. A koplaló gyerekek olyan pehelykönny űek lettek, hogy egyik 
tenyerén is elbírta őket az édesanyjuk. 

Az elmegyógyintézet ápoltjai, a nirvána e szelíd, jámbor gyermekei, 
akik Isten áldásaként hordozták tébolyuk terhét, s akiket ottfelejtettek 
a hegyi szanatóriumban, a nagy szaladás z űrzavarában kitörtek a kór-
házkapun, és kóborútra keltek Boszniában. Bogyókkal, gombákkal, 
füvekkel táplálkozva, zavarodott elmével csatangoltak hegyen-völgyön 
át. Gyógyszerek híján hallucináltak. Meg-megérintették egymást, talán 
azért, hogy meggyőződjenek: élnek. Itt már senki sem verhette őket, 
nem úgy, mint korábban az ápolók meg az orvosok. (Van-e nagyobb 
bűn a világon, minta testet ütlegelni a lélek bajáért?) 

A háborús felfordulás, miként a megáradt, zavaros víz sodorta el az 
embereket, nagy távolságokra és végérvényesen. A végeláthatatlan, 
néma gyászmenetre emlékeztető  embersor lehangoló látványt nyújtott. 
A feldúlt arca e szerencsétleneknek, akik máról holnapra otthonuk és 
meleg családi tűzhely nélkül maradtak. Egy ideig az erd őben bujdostak, 
majd pedig traktorpótkocsikra, motorkerékpárra, szekérre kapva fel, ki 
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mit ért, leginkább egy kis harapnivalóval a csöppnyi motyóban, de sokan 
enélkül is, menekülésre adták a fejüket. Sokukat az események kérlel-
hetetlensége tarolta le, minta nyári vihara termést. Ereje fogytán a 
korosabbja ahhoz hasonlóan maradt el a menetoszlop mögött, ahogyan 
a kiöregedett állatok szakadnak le, valahol a fagyos éjszakában, a raga-
dozók elől menekülő  csordától. Zuhogott az eső , mintha dézsából 
öntenék, s a menekülők nyakába, ráadásul, gránátes ő  zúdult. Egy szösz-
ke ikerpár, az egyik kisfiú, a másik kislány, olyan egyéves formák lehet-
tek, sírt. Mindhiába szopták, szortyogtatták az eml őket, egy csepp tej 
nem volt bennük. Hogy valamiképpen védelmet nyújtson báránykáinak, 
egy másik édesanya beköltözött egy útszéli autóroncsba, fiacskái onnan 
leskelődtek kifelé, minta kutyusok. Egy toprongyos, síró-rívó asszony, 
vezetékre fogva, hófehér kecskét vonszolt maga után. Már meghábo-
rodott ajóasszony — három nappal korábban csecsszopó gyermeke halt 
meg a keblén. 

— Azt az utat nézzétek meg ott! Azon az úton érkezett az Antikrisztus 
— bizonygatta egy apóka. 

Odalépett az emberekhez, és sorra megkérdezte őket, nincs-e hírük 
Mladen Bjelogoracról, egy hétéves fiúcskáról, az unokájáról. A nagy 
szaladáskor, azt mondja, leesett a traktorról, és nyoma veszett. A bácsi, 
különben, a fiairól sem tudott semmit. 

A fagyos ég alatt tüzek sziporkáztak. Egy csapat katona átkutatta a 
szegényes falusi viskókat. Féltek, netán rájuk l őnek valamelyik szállás-
helyrő l, ezért csak úgy lopakodva járták a házcsoportokat. 

Danilo ezekben a napokban tüzes beszédeket hallott, melyeket E. 
T., a parancsnok, egy modortalan, a maga lelkesültségében már-már 
primitívnek mondható ember tartott katonáinak. Egy hang üvöltözött 
Danilo háta mögül: 

— Az írmagját is kiirtani! Tüzelj! Hogy belehülyüljenek! 
Fütyültek a golyók, körös-körül robbanások hallatszottak. A gránátok 

sok-sok behavazott növendék fenyőt megsemmisítettek. 
Danilo egy sánc mögé hasalt, ahonnan alkalmas rálátás nyílta föl-

perzselt és elhagyott, nyomorúságos falvakra. Tüzelt ő  is, ám sehogyan 
sem tudott szabadulni kényszerképzetét ől, hogy őbelő le most valaki más 
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lövöldöz, alkalmasint egy sötét lelk ű  hasonmás, aki egy pillanatra belé-
költözött. Még egy tompán pukkanó, távoli lövést hallott, utána pedig 
mélységes, álmosító csend borult mindenre. Id őről időre helikopterek 
húztak el az égen, a súlyos sebesülteket szállították. A kórházak zsúfo-
lásig megteltek akna- meg gránátrobbanásokban iszonyatos sérüléseket 
szenvedett, megnyomorított emberekkel, a kimerült ügyeletes orvosok 
meg a véres kötényekben futkosó ápolón ővérek pedig már napok óta 
nem hunyták le szemüket. 

A szemben levő  oldalról a „fűrészgépek", vagyis a háromcsövű  ne-
hézgépfegyverek kelepeltek. Körös-körül aknavet ő  gránátok hullottak, 
s Danilo egyedül attól félt, nehogy nyomorék maradjon. Egy órával 
azelőtt, közvetlen közelében, találat érte Jagger nev ű  bajtársát — a golyó 
úgy fúródott a homloka kell ős közepébe, hogy koponyája a becsapódás 
erejétől szétnyílt, mint az érett dinnye. Menthetetlen volt, noha adott 
még életjelet magáról. Jaggert, különben, a behívókézbesít ők az Arany 
Moréna étteremben kapták el, Ott ebédelt a feleségével, házasságuk 
harmadik évfordulóját ünnepelték. Bekísérték a laktanyába, s ráhúzták 
az angyalbőrt. Ekkor áttette az egyenruha zsebébe azt a kis guminyuszit, 
melyet kétéves kislányának vett. A halálosan megsebesült test görcsös 
rángatózása közben a nyulacska kiesett a zsebéb ől. Ez a jelenet külö-
nösen meghatotta Danilót. 

Már hónapok óta nem vetette le a csizmáját, úgy hozzán őtt, mintha 
saját testrésze volna. Másnap egy csoport fegyveressel kizöldült kuko-
ricaföldek, termést ől roskadozó sző lő tőkék meg olyan almáskertek kö-
zött vezetett az útjuk, ahol az érzékien gömbölyded almák akkorára 
nőttek, hogy majd kicsattantak az egészségt ő l. Megérkeztek az els ő  
harcvonalra. Az állhatatlan ködfoltok szertefoszlottak, s az egyik ma-
gaslatról a harcosok egy kisvárost pillanthattak meg őszies rozsdaszín-
ben, amelyet a korán leesett, még egészen el nem olvadt hó tarkított 
hellyel-közzel. A tarlókon fekete frakkos varjak károgtak. A katonák 
óvatosan haladtak, nehogy eltalálják őket. Az usztasák soraiban, akiket 
ők egyszerűen nagybácsiknak neveztek (így, családiasan, nemde?), ön-
kéntes lányok, Csehországból jött mesterlövészek harcoltak. Mostanság 
ők voltak a háború hiénái. Havi nyolcszáz német márkáért civilekre 
lövöldöztek. 



IKONOSZTÁZA VILÁG VÉGÉN (IV.) 	 711 

Egy ligeterdőben megálltak falatozni. G őzölögtek a csajkák, közben 
egy sebesült harcos, akit úgy vonszoltak magukkal, nyögdécselt és jaj-
gatott. 

Egy cseppet se félj te, bátyuska — nyugtatta az orosz Podbjelszkij —, 
közel a kórházunk, hamarosan tiszta, fehér leped őn fekhetsz, és szép 
ápolónők kapják majd be a farkad! 

Valaki szájharmonikázott, mialatt Podbjelszkij ábrándos, vágyakozó 
szibériai meg bajkáli rabnótákat dalolgatott azon a repedtfazék-hangján. 

Na, ha vége lesz ennek a háborúnak, akkor hazamegyek — fogad-
kozott Podbjelszkij selyma mosollyal az ajkán. —Odüsszeusznak húsz 
év kellett, hogy hazaverg ődjön, annyi időbe telik nekem is. Kabarét 
nyitok Rostockban, ahol feleségem meg fiam van — magyarázta el 
Danilónak. 

Érted? Nem kuplerájt, hanem pont kabarét, és meglóbálom a 
micsodámat az egész világ el ő tt. Csinos lányok csak meztelenül fognak 
táncolni, az emberek pedig jönnek, és nézik. Mert tudod, Danilóm, az 
én egész életem egyetlen lángnyelv. A rituálé végén meghallgatom 
Rossini Quando corpus morieturját, amely érzékelteti azt a pillanatot, 
amikor a test meghal, és a lélek eltávozik. 

Szép itt az éjszaka — kottyantotta el magát valaki beleszimatolva a 
nyirkos éjszakába. Sötét volt, mint az alagútban. A fák elázott, kopár 
ágairól csöpögött a víz. A napokban pusztító záporok vertek végig a 
földön és a fákon, nem csekély kárt okozva. Durva lópokróccal a vállán 
Danilo az egyik kátyús lövészárokban állt őrséget. Komor gondolatokba 
merült az e világi javak értelmetlenségér ől és hiábavalóságáról. Még 
egynéhány nappal azel őtt csikorgott a korai hó a csizmák talpa alatt, 
éjszakánként erős fagy csípte irgalmatlanul az arcokat, az emberek 
bokáztak a lövészárkokban, hogy megmelegedjenek valamennyire. Most 
meg, lám, hogy megenyhült. Utána aztán egész nap szakadt az es ő . 
Abból a fajtából való, amely ha nekisimul, napokig nem áll meg. Egy 
pillanatban Danilót átjárta az az ősi, elemi gyönyörérzet az ő t körülvevő  
hideg nyirkosság, a dágvány b űze és undora ellenére is. Elt űnődött, hogy 
a nagykorú, civilizált világban a fiúk és a lányok most mozi- meg 
színházjegyért álinak sorba, hogy a mamák meg a papák drágalátos 
fiacskái kávéházban ülve szürcsölgetik narancs-dzsúszaikat és más rin-
gyóitalaikat, ő  meg itt kiéhezetten és kimerülten, éjszakákat nem alsz;y 
ebben a sötét, sáros farkasveremben, s mi más várja, mint az, hogy 
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valamiféle útonálló haramia vagy nigger zsoldos golyót röpítsen a fejébe, 
majd fölaprítsa, minta répát. Mert a háború hiénáinak jelszava egyszer ű  
volt és a napnál is világosabb: ahol megfizetnek bennünket, ott a hazánk. 
Hát ígyen üzengettek a világ vezet ő  napilapjai újságíróinak a yorkshire-i 
késelők. 

Danilón átsuhant az édesanyja alakja, ez a törékeny teremtés, aki 
mintha Lucas Cranach egyik vásznáról toppanna elénk, és csendesen 
könnyekre fakadt. Mélységesen e növényként élt asszony gyermekének 
érezte magát. Eszébe jutott An đela, anyai féltestvére. Micsoda csodá-
latos képzeletvilág lakozott a csinoska, süketnéma lány vézna testében, 
aki ezenkívül kés őviktoriánus szenvedéllyel vonzódott a szellemekrő l 
szóló históriákhoz. Anđela az édesanyja szépségét és tüd őasztmáját 
örökölte. Majd elmebeteg lett. Az volta mániája, hogy anyjának nin-
csenek mellei. Egy elmeorvos, dr. Biserovi ć  professzor, megállapította 
a diagnózist: Neurastenia architektonica! Sajnos, az összeomlás elke-
rülhetetlen volt. Pszichoanalitikusának, bizonyos Herzog asszonynak, 
azt mondta: 

—Bármit mond is ön, abból, sajna, semmi sem vonatkozik rám. Szavai 
nem hatolnak el hozzám. Sem az eszemig. Sem a bens őmig. 

Danilo egész élete adta egy füleléssé vált. Az őrjítő  várakozás, amíg 
meg nem jön a váltás, maga volt az örökkévalóság. Itt, alig tíz-egynéhány 
méterre tőle, sárfoltos egyenruháikban a fáradt, átfázott katonák úgy 
aludtak, minta kisgyerekek. O meg bóbiskolva várta a reggelt, hogy 
maga is elnyújtózzon a szalmán, s legalább egy keveset aludjon. Egy 
pelyhes állú, pakraci legénykének, kész gyerek még, neki kellett volna 
felváltania az őrségen, de hát sajnálta felkelteni. 

— Kis zöldfülű  — suttogta Danilo, amikor látta, milyen édesen alszik 
a fiú. S őrségen maradt helyette is. 

Ezekben a napokban, bizony, látható nyomokat hagyott arcán az 
álmatlanság. A szeme alatt sötét karikák rajzolódtak ki, a keze remegett. 

Egy éjszaka, őrségen volt akkor is, a vaksötétb ő l odasántikált hozzá 
egy girhes, ázott kis kutyus. Odabicegett Danilóhoz halálos ijedelmet 
keltve. Egyre csak ott sündörgött a lába körül, láthatóan nem tágított 
mellő le. Hiszen ő  is, ez a pirinyó élet, éppolyan kitaszított és magányos 
volta világegyetemben, mint amilyen elveszettnek érezte magát Danilo 
is ezen az álmatlan éjszakán, ámely a mesterlövész golyója miatt még 
áthatolhatatlanabbnak tetszett. Ez a csúf, de rokonszenves teremtmény 
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az elkallódottság eleven példaképe volt. Danilo gyengéden felnyalábolta 
(ó, ezek a törékeny, valószer űtlenül finom szálak, amelyek a még lélegző  
lényekhez fűznek bennünket), és gyapjúujjasához vonta, hogy megme-
lengesse. Ebben a pillanatban nagy megnyugvást érzett, mintha eleddig 
a világ egész mozgása beléfagyott volna. 

Éjszakánként, melyet olykor-olykora holdvilág zöldes fénye ragyogott 
be, minden neszt komolyan kellett venni. A legkisebb sussanásra meg-
remeg a szív. Ezt rendszerint szélcsend, az a süket rezzenéstelenség 
követte, amely bármely más hangnál mélyebben hatol az emberbe. 
Egyszer Danilót elnyomta az álom az őrségen. Szendergésében vonat-
kerekek egyhangú csattogását hallotta. Fekete fejkend ős asszonyokat 
és a sötétségben kísértetiesen pislákoló, rengeteg gyertyát látott. Al-
mában erdőben járt, s ott egy idős emberrel meg annak csodaszép 
lányával találkozott. 

De hát mért olyan félénk a lánya? — kérdezte meg a bácsit. 
— Meghibbant — hangzotta válasz. — Az emberekt ől fél, az állatokat 

szereti. Azért is lakunk itt, az erd őben. Egyedül itt, amíg a farkasokkal, 
őzikéivel meg a nyulaival játszadozik, nyeri vissza lelke nyugalmát az 
én Vasilisám. Már megbocsásson, fiatalember, megijesztette a lányomat, 
legféltettebb kincsemet. Menjen innen, kérve kérem. Távozzék, fiatalúr! 

Attól fogva Danilo napokig úgy viselkedett, mint az alvajáró. Hol a 
szeretet ezen a világon, ha az ember leglényegesebb tulajdonságának 
mércéje, hogy alkalmas-e katonai szolgálatra? 

A falusi muzulmán édesapa eszeveszett tehetetlenségében, amit ő l 
megfagyott a vér az erekben, haldokló gyermekét tartja a karjaiban 
jajveszékelve. Hangja halott. Igen, halott. Danilo életében el őször ész-
lelte, milyen a halotti emberi hang. 

Megbasszuk azt a mozlim anyátokat mindazért, amit Rigómezőtő l 
máig elkövettetek ellenünk — üvöltötte ebry tökfilkó. 

Danilót ellenben a hátborzongató jelenet Goethe Der Erlkönigjére, 
a Tölgyfakirályra emlékeztette, melyet a német romantikusa F űzfaki-
rályról szóló dán ballada motívumai nyomán írt. Eszébe villant, ahogyan 
— akit sohasem ismert: — az apja tartja őt, és sír. Keservesen, mint a 
kisgyerek. Odalépett a katonához, aki az imént úgy szidalmazta a mu-
zulmánt, és tán megfojtotta volna, ha bajtársai meg nem akadályozzák. 

Állatok vagytok ti mindannyian! — dühöngött. — Oktalan barmok. 
A gyámoltalanokkal szemben hősködtök. Még majd meg is ijedek tőletek! 
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Ugyan, hát te kételkedsz bennünk, Danilo? —válaszolta egy szakállas 
alak. — A kétely kikezdi a jellemszilárdságot, ha-ha-ha! 

Danilo később csendes mélabúval szemlélte, hogy az emberek, a 
háborúskodásban eltöltött alig egy-két esztend ő  alatt, mennyire kivet-
kőztek mivoltukból. A szó valódi értelmében elvadultak, elállatiasodtak 
felrúgva magukban és útjukban minden lelkiismereti aggályt, viselkedési 
szabályt, amelyek igazában már nem is voltak egyebek puszta látszatnál. 
Kiváltképp ezekt ől az újdonsült vitézektől, Stefan Lazarevi ć  despota 
meg Miloš Obilić  dicső  hagyományainak állítólagosan méltó örököseitő l 
és folytatóitól undorodott, akiknek küls ő  ismertetőjelei a terepszín ű  
önkéntes-egyenruha, a kétfej ű  sasos sapkarózsa a négy csiholóval mint 
az olthatatlan t űzzel égő  szerb nemeslelkűség jelképével. Akadt itt egy 
Tícsernek becézett fiatalember. Úgy, szemre, rokonszenves, vézna, ijedt 
tekintetű  fiú, akinek fizimiskája semmiképpen sem árulkodhatott volna 
a belgrádi aszfalt leghírhedtebb revolverh ősérő l, a bestiális és hidegvérű  
gyilkosról. Az ilyenféle pszichopata egyéniség, amikor öl, annyit sem 
érez, mint más, egyszer ű  ember, amikor odaköszön ismerősének, hogy 
„jó napot". 

Amikor Danilo arrafelé fordult, látta, hogy a falusi iskola udvarában 
egy idegen bérencet akarnak meglincselni. Egy angolt, máskülönben 
egy vagyonos húskonzervgyáros fiát, aki — mint majd utóbb megmagya-
rázza az újságíróknak — azért vet ődött ide, hogy segítsen a horvátoknak 
a Szerbia felől érkező  kommunista invázióval szemben. 

Ez a nigger félmillió dollár értékű  kábítószert fecskendezett a 
vénáiba — vélekedett Podbjelszkij, az orosz, miközben ronda, sz őrös 
mancsaival feltöltötte a golyótárat. 

Személyesen ismerem az idegenlégióból! Úgy hívják, hogy Terry 
Tompson. Együtt verekedtünk Rhodesia dzsungeléiben, ahol Tomi a 
nők megerőszakolásáról vált hírhedtté. 

Azokban a napokban az egyik muzulmán kisvárosba, miként Podb-
jelszkij fogalmazott, „egy rakomány csajt" hoztak. Ősidők óta, állítják 
a hozzáértők, meglovagolnia háborúban legyőzöttek asszonyait meg 
lovait, a győztesek dicsőségét öregbítette. Számtalan ostrom, er őszakos 
adószedés, mindenféle vérontás története gazdag példatárral szolgál, 
hogy bizony az ellenség asszonyait durván meger őszakolták, nemritkán 
a fivéreik, apjuk, férjük szeme láttára, ámde szinte sohasem az anyjuk, 
nővéreik jelenlétében. 
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Egy este Daniin benyitott egy török biedermeier stílusban berende-
zett szobába. A hadfiak éppen egy olyan negyvenéves forma, gyönyör ű  
szép nő  megerőszakolásával voltak elfoglalva. Ugy ugrották meg sorra,  
minta kutyák. Egy mokány paraszt el őször is a füléből kitépte a fülbe-
valót а  сіmpйjйуаІ  együtt. Majd az a tahó, megrészegülve az asszony  

nyaka felől terjengő  parfüm illatától, annak gömbölyded combjai között  
bujálkodott. Néhány ember, aki szemtanúja volta jelenetnek, elpálin-
kázgatva várt sorára. Danilo elborzadta fert őnek ettől a hajmeresztő , 
sötét világától, de nem tehetett semmit. 

Hé, szépfiú, ne vesztegesd az id őd, hanem kefélj, rajtad a sor —  
reccsent rá feléje fordulva egy szakállas csavargóféle. 

Danilo eltűnődött rajta, hogy mindezek a bugrisok — szerbek és 
muzulmánok — egyszer majd hazatérnek kicsiny hegyi falvaikba meg 
városaikba, és ott a tisztességes családapák meg a jó házigazdák szerepét 
öltik magukra. Sarkon fordult, és elhagyta a helyiséget. 

Kész barmok! Üres hólyagok! Sültparasztok! — sziszegte a foga 
között. 

Mintha valamiféle állat készülne lassan tanyát verni a testében, úgy 
érezte. Egy nála er ősebb dúvad fenekedett abban a tömlöcben, ahonnan 
nem volt számára menekvés. 

Odakint alábbhagyott az eső , derülőben volt az ég. Fönt, magasan a 
hegyek fölött, egyetlen szemfoggá hegyesedett a hold. 

BORBÉLY János fordítása  

(Folytatjuk)  


