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Danilo mar harminc6t éves koraban 6regnek érezte magat. Kiilonben
hit nem mondta mér valaki, hogy az ember csak masok szemében lehet
fiatal, a magaéban sohasem? Ugy érezte, csupan egy a sok koziil, ember,
egy 0rdogi kezektdl alaposan megkevert kartyacsomagbdl. Undorodott
azoknak az ugynevezett szdmizott értelmiségieknek a siserehadatdl,
ezektdl a kikopott, szonokias, dezinficidlt figurdktdl, akik minden ko-
zépszerdségik ellenére, mardl holnapra a nemzetkdzi média meg a
napilapok irodalmi mellékletei figyelmének targya lettek. Elborzadt
kozhelyeiktSl meg hamisitasaikt6l, amelyekkel a hazugsagnak, a ferdi-
tésnek szerettek volna €rvényt, polgéarjogot szerezni. Valdjéban az tor-
tént, hogy a ,,szamizotteknek” ott a Nyugaton legfeljebb az életszin-
vonaluk javult, ami egyaltalan nem mondhatd félresikeriilt konyveikrol,
ezekrdl a se ize, se biize 6nvalloméasokrdl, amelyekben egy szemernyi
titok sincs. Danilo igazén egyiitt tudott érezni, de csak azokkal a sze-
rencsétlen emberekkel, bajba jutottakkal, akiket brutélisan kitztek év-
szazados hajlékaikbol, azokkal a magatehetetlen, kiebrudalt emberek-
kel, akik még csak nem is remélhették, hogy meleg menedéket taldlnak
asszonynépiiknek, oregjeiknek, kicsinyeiknek. Vannak jelenetek, ame-
lyek mélyen Danilo emlékezetébe vésddtek — oregek, ndk, gyerekek,
akar az elfaradt csOkak, pihentetnek, hevernek valamelyik Gt menti
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kaszal6 vagy vizmosés oldalaban. Vagy amikor a menekiilék a megaradt
folyén kelnek at:

Kicsinyke csénak, de mi
hiiszan iiliink benne.

Még csak egy konnycsep, és
mindjdrt folbillenne.

Nos, ezt irta egy papirszeletre egy tizenkét éves kisfiu, trpinjei me-
nekilt, amikor egy folyén mentek at. Egy gyereknek ezekben a versso-
raiban tobb az igazsag és a drdmai erd, mint azoknak az allitélagos
disszidens értelmiségieknek meg alirodalmi kuktaknak konyvtarakat
kitevd fércmiveiben.

Kevés €16 1élek maradt a varosokban és kisvarosokban. A rémiile-
tikben megvadult, elallatiasodott emberek csapatokba verddtek, és
gyilkos bizalmatlansaggal méregették egymast. Hatartalan kegyetlensé-
gekre ragadtattdk magukat. Az ellenség fejét karéra thzték, ugy hor-
doztak koriil az utcdkon. Oreg bacsikak, vézna anyokak meg fiatal nok
az aprésagaikkal penészes pincékben huztdk meg magukat, s ezekben
a koszos, nem embernek valé odikban téltottek hosszii napokat és
€jszakékat. A koplal6 gyerekek olyan pehelykonnytiek lettek, hogy egyik
tenyerén is elbirta Sket az édesanyjuk.

Az elmegydgyintézet apoltjai, a nirvana e szelid, jaAmbor gyermekei,
akik Isten 4ldasaként hordoztak tébolyuk terhét, s akiket ottfelejtettek
a hegyi szanatériumban, a nagy szaladés zirzavaraban kitortek a kor-
hézkapun, és kdborutra keltek Bosznidban. Bogydkkal, gombakkal,
fuvekkel taplalkozva, zavarodott elmével csatangoltak hegyen-volgyon
at. Gyégyszerek hijan hallucinéltak. Meg-megérintették egymast, talan
azért, hogy meggy6zddjenek: élnek. Itt mar senki sem verhette Sket,
nem ugy, mint kordbban az dpolék meg az orvosok. (Van-e nagyobb
biin a vilagon, mint a testet titlegelni a lélek bajaért?)

A haborus felfordulas, miként a megaradt, zavaros viz sodorta el az
embereket, nagy tavolsagokra és végérvényesen. A végelathatatlan,
néma gyaszmenetre emlékeztetd embersor lehangold latvanyt nydgjtott.
A feldilt arca e szerencsétleneknek, akik mérdl holnapra otthonuk és
meleg csaladi tlizhely nélkiil maradtak. Egy ideig az erdGben bujdostak,
majd pedig traktorpétkocsikra, motorkerékparra, szekérre kapva fel, ki
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mit ért, leginkabb egy kis harapnivalval a cs6ppnyi motyéban, de sokan
enélkiil is, menekilésre adtdk a fejiiket. Sokukat az események kérlel-
hetetlensége tarolta le, mint a nyari vihar a termést. Ereje fogytdn a
korosabbja ahhoz hasonléan maradt el a menetoszlop mogott, ahogyan
a kioregedett allatok szakadnak le, valahol a fagyos éjszakéban, a raga-
dozok eldl menekild csordatdl. Zuhogott az esd, mintha dézsibdl
ontenék, s a menekiil6k nyakaba, raadasul, granatesd zadult. Egy szosz-
ke ikerpdr, az egyik kisfid, a masik kislany, olyan egyéves formak lehet-
tek, sirt. Mindhiaba szopték, szortyogtattak az emldket, egy csepp tej
nem volt bennik. Hogy valamiképpen védelmet nyijtson bardnykainak,
egy masik édesanya bekoltozott egy utszEli autdroncsba, fiacskai onnan
leskelddtek kifelé, mint a kutyusok. Egy toprongyos, sird-rivé asszony,
vezetékre fogva, héfehér kecskét vonszolt maga utan. Mar meghabo-
rodott a jéasszony — hadrom nappal kordbban csecsszopd gyermeke halt
meg a keblén.

- Azt az utat nézzétek meg ott! Azon az Uton érkezett az Antikrisztus
- bizonygatta egy apdka.

Odalépett az emberekhez, és sorra megkérdezte Sket, nincs-e hiriik
Mladen Bjelogoracrdl, egy hétéves fiticskardl, az unokéjardl. A nagy
szaladaskor, azt mondja, leesett a traktorrdl, és nyoma veszett. A bécsi,
kilonben, a fiairdl sem tudott semmit.

*k

A fagyos €ég alatt tiizek sziporkaztak. Egy csapat katona atkutatta a
szegényes falusi viskOkat. Féltek, netan rdjuk 16nek valamelyik széllas-
helyrdl, ezért csak ugy lopakodva jartdk a hdzcsoportokat.

Danilo ezekben a napokban tiizes beszédeket hallott, melyeket E.
T., a parancsnok, egy modortalan, a maga lelkesiiltségében mar-mér
primitivnek mondhaté ember tartott katondinak. Egy hang iivolt6zott
Danilo hata mogil:

— Az frmagjat is kiirtani! Tuzelj! Hogy belehiilyiiljenek!

Flityiltek a golydk, koros-koriil robbanésok hallatszottak. A granatok
sok-sok behavazott novendék fenySt megsemmisitettek.

Danilo egy sdnc mogé hasalt, ahonnan alkalmas ralatés nyilt a fol-
perzselt és elhagyott, nyomorisagos falvakra. Tiizelt § is, &m sehogyar.
sem tudott szabadulni kényszerképzetétdl, hogy SbelSle most valaki més
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l6voldoz, alkalmasint egy sotét lelki hasonmas, aki egy pillanatra belé-
koltozott. Még egy tompan pukkand, tavoli I6vést hallott, utdna pedig
mélységes, almosité csend borult mindenre. Id6rél idére helikopterek
hiztak el az égen, a silyos sebesiilteket szallitottak. A korhéazak zsifo-
lasig megteltek akna- meg granatrobbanasokban iszonyatos sériiléseket
szenvedett, megnyomoritott emberekkel, a kimeriilt iigyeletes orvosok
meg a véres kotényekben futkosd apolondvérek pedig mar napok Ota
nem hunyték le szemiiket.

A szemben levd oldalrdl a |, firészgépek”, vagyis a haromcsovi ne-
hézgépfegyverek kelepeltek. Koros-koriil aknavetd granatok hullottak,
s Danilo egyedul attdl félt, nehogy nyomorék maradjon. Egy 6raval
azeldtt, kozvetlen kozelében, talalat érte Jagger nevi bajtarsat — a golyd
ugy firdédott a homloka kellés k6zepébe, hogy koponyaja a becsapddas
erejétdl szE€tnyilt, mint az érett dinnye. Menthetetlen volt, noha adott
még életjelet magarol. Jaggert, kiilonben, a behivokézbesiték az Arany
Moréna étteremben kaptik el, ott ebédelt a feleségével, hazassaguk
harmadik évforduldjat innepelték. Bekisérték a laktanyaba, s rahuztak
az angyalbort. Ekkor attette az egyenruha zsebébe azt a kis guminyuszit,
melyet kétéves kislanyanak vett. A haldlosan megsebesiilt test gorcsos
rangatdzasa kozben a nyulacska kiesett a zsebébdl. Ez a jelenet kiilo-
nosen meghatotta Danil6t.

Miér hénapok 6ta nem vetette le a csizmajat, ugy hozzandtt, mintha
sajat testrésze volna. Masnap egy csoport fegyveressel kizoldilt kuko-
ricafoldek, terméstdl roskadozo sz616t6kék meg olyan almaskertek ko-
z0tt vezetett az utjuk, ahol az érzékien gombolyded almak akkorara
néttek, hogy majd kicsattantak az egészségtSl. Megérkeztek az elsé
harcvonalra. Az éllhatatlan kodfoltok szertefoszlottak, s az egyik ma-
gaslatrdl a harcosok egy kisvarost pillanthattak meg Gszies rozsdaszin-
ben, amelyet a korédn leesett, még egészen el nem olvadt hd tarkitott
hellyel-kozzel. A tarlékon fekete frakkos varjak karogtak. A katonak
6vatosan haladtak, nehogy eltalaljak Gket. Az usztasdk soraiban, akiket
6k egyszertien nagybacsiknak neveztek (igy, csalddiasan, nemde?), 6n-
kéntes lanyok, Csehorszagbdl jott mesterlovészek harcoltak. Mostansag
6k voltak a haboru hiénai. Havi nyolcszaz német markaért civilekre
16voldoztek.
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Egy ligeterdében megalitak falatozni. G6zologtek a csajkak, kozben
egy sebesiilt harcos, akit Ggy vonszoltak magukkal, nyogdécselt és jaj-
gatott.

- Egy cseppet se fé]j te, batyuska — nyugtatta az orosz Podbjelszkij -,
kozel a kérhdzunk, hamarosan tiszta, fehér lepeddn fekhetsz, és szép
apolondk kapjdk majd be a farkad!

Valaki szajharmonikazott, mialatt Podbjelszkij dbrandos, viagyakozd
szibériai meg bajkali rabndtakat dalolgatott azon a repedtfazék-hangjén.

— Na, ha vége lesz ennek a hdboranak, akkor hazamegyek - fogad-
kozott Podbjelszkij selyma mosollyal az ajkdn. — Odiisszeusznak hisz
év kellett, hogy hazavergddjon, annyi idébe telik nekem is. Kabarét
nyitok Rostockban, ahol feleségem meg fiam van — magyardzta el
Danilénak.

— Erted? Nem kuplerdjt, hanem pont kabarét, s meglobdlom a
micsoddmat az egész vilag el6tt. Csinos lanyok csak meztelenil fognak
tancolni, az emberek pedig jonnek, és nézik. Mert tudod, Danilém, az
én egész életem egyetlen langnyelv. A ritudlé végén meghallgatom
Rossini Quando corpus morieturjat, amely érzékelteti azt a pillanatot,
amikor a test meghal, és a I€lek eltdvozik.

- Sz&p itt az €jszaka — kottyantotta el magét valaki beleszimatolva a
nyirkos €jszakaba. Sotét volt, mint az alagitban. A fak elazott, kopar
agairdl csopogott a viz. A napokban pusztité zdporok vertek végig a
foldon és a fakon, nem csekély kart okozva. Durva 16pokréccal a vallan
Danilo az egyik katyus l6vészérokban &llt Srséget. Komor gondolatokba
merult az e vilagi javak értelmetlenségérdl és hidbavalosdgardl. Még
egynéhany nappal azel6tt csikorgott a korai hé a csizmdk talpa alatt,
éjszakanként erds fagy csipte irgalmatlanul az arcokat, az emberek
bokaztak a I6vészarkokban, hogy megmelegedjenek valamennyire. Most
meg, 14m, hogy megenyhiilt. Utdna aztdn egész nap szakadt az esd.
Abbdl a fajtabol vald, amely ha nekisimul, napokig nem all meg. Egy
pillanatban Danildt atjarta az az Gsi, elemi gyonyorérzet az 6t koriilvevd
hideg nyirkossag, a dadgvany bize és undora ellenére is. Eltin6détt, hogy
a nagykori, civilizdlt vildgban a fidk és a lanyok most mozi- meg
szinhazjegyért 4llnak sorba, hogy a mamék meg a papédk dréagalatos
fiacskdi kdv€hazban iilve sziircsolgetik narancs-dzstszaikat €s mas rin-
gyoitalaikat, 6 meg itt ki¢hezetten és kimeriilten, éjszakékat nem alszi
ebben a sotét, sdros farkasveremben, s mi més vérja, mint az, hogy
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valamiféle Gtonéllé haramia vagy nigger zsoldos golyét ropitsen a fejébe,
majd folapritsa, mint a répat. Mert a habora hiénainak jelszava egyszeri
volt €s a napnal is vilagosabb: ahol megfizetnek benniinket, ott a hazank.
Hat igyen tzengettek a vilag vezetd napilapjai Ujsagiréinak a yorkshire-i
késelSk.

Danilén atsuhant az édesanyja alakja, ez a torékeny teremtés, aki
mintha Lucas Cranach egyik vasznéardl toppanna elénk, €s csendesen
konnyekre fakadt. Mélységesen e novényként €lt asszony gyermekének
érezte magit. Eszébe jutott Andela, anyai féltestvére. Micsoda csodé-
latos képzeletvilag lakozott a csinoska, siikketnéma lany vézna testében,
aki ezenkiviil kés6viktoridnus szenvedéllyel vonzédott a szellemekrdl
sz0l6 histéridkhoz. Andela az édesanyja szE€pségét és tidOasztmajat
orokolte. Majd elmebeteg lett. Az volt a manidja, hogy anyjanak nin-
csenek mellei. Egy elmeorvos, dr. Biserovi¢ professzor, megallapitotta
a diagndzist: Neurastenia architektonica! Sajnos, az dsszeomlas elke-
rilhetetlen volt. Pszichoanalitikusianak, bizonyos Herzog asszonynak,
azt mondta:

- Barmit mond is 6n, abbd], sajna, semmi sem vonatkozik ram. Szavai
nem hatolnak el hozzam. Sem az eszemig. Sem a bensémig.

Danilo egész élete adta egy fileléssé valt. Az Srjitd varakozas, amig
meg nem jon a valtas, maga volt az 6rokkévaldsag. Itt, alig tiz- egynéhény
méterre téle, sarfoltos egyenruhdikban a féradt, atfazott katonak ugy
aludtak, mint a kisgyerekek. O meg boblskolva varta a reggelt, hogy
maga is elnydjtézzon a szalmén, s legalabb egy keveset aludjon. Egy
pelyhes allg, pakraci legénykének, kész gyerek még, neki kellett volna
felvéltania az Grségen, de hat sajnélta felkelteni.

— Kis zoldfild — suttogta Danilo, amikor 14tta, milyen édesen alszik
a fia. S 6rségen maradt helyette is.

Ezekben a napokban, bizony, lathaté nyomokat hagyott arcan az
almatlansag. A szeme alatt sotét karikak rajzolédtak ki, a keze remegett.

Egy éjszaka, Grségen volt akkor is, a vaks6tétbSl odasantikalt hozza
egy girhes, 4zott kis kutyus. Odabicegett Danil6hoz halalos ijedelmet
keltve. Egyre csak ott siindorgott a laba koril, lathatéan nem tégitott
melldle. Hiszen & is, ez a piriny6 €let, éppolyan kitaszitott €&s maganyos
volt a viligegyetemben, mint amilyen elveszettnek érezte magat Danilo
is ezen az dlmatlan éjszakan, amely a mesterlovész golydja miatt még
athatolhatatlanabbnak tetszett. Ez a csif, de rokonszenves teremtmény
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az elkallédottsag eleven példaképe volt. Danilo gyengéden felnyalabolta
(6, ezek a torékeny, valdszerutleniil finom szalak, amelyck a még Iélegzd
1ényekhez fliznek benniinket), és gyapjiujjasdhoz vonta, hogy megme-
lengesse. Ebben a pillanatban nagy megnyugvast érzett, mintha eleddig
a vilag egész mozgasa beléfagyott volna.

Ejszakanként, melyet olykor-olykor a holdvilag zoldes fénye ragyogott
be, minden neszt komolyan kellett venni. A legkisebb sussanisra meg-
remeg a sziv. Ezt rendszerint szélcsend, az a siiket rezzenéstelenség
kovette, amely barmely mas hangnal mélyebben hatol az emberbe.
Egyszer Danil6t elnyomta az dlom az Srségen. Szendergésében vonat-
kerekek egyhangii csattogését hallotta. Fekete fejkendds asszonyokat
és a sOtétségben kisértetiesen pisldkold, rengeteg gyertyat latott. Al-
maban erdSben jért, s ott egy id6s emberrel meg annak csodaszép
lanyaval talalkozott.

— De hat mért olyan félénk a lanya? — kérdezte meg a bécsit.

— Meghibbant — hangzott a vélasz. — Az emberektd] {€l, az allatokat
szereti. Azért is lakunk itt, az erdében. Egyediil itt, amig a farkasokkal,
Ozikéivel meg a nyulaival jatszadozik, nyeri vissza lelke nyugalmét az
én Vasilisam. Mar megbocsasson, fiatalember, megijesztette a linyomat,
legféltettebb kincsemet. Menjen innen, kérve kérem. TavozzéEk, fiatalur!

Attdl fogva Danilo napokig ugy viselkedett, mint az alvajar6. Hol a
szeretet ezen a vilagon, ha az ember leglényegesebb tulajdonsagénak
mércéje, hogy alkalmas-e katonai szolgalatra?

A falusi muzulman édesapa eszeveszett tehetetlenségében, amitdl
megfagyott a vér az erekben, haldoklé gyermekét tartja a karjaiban
jajveszékelve. Hangja halott. Igen, halott. Danilo életében el8szor ész-
lelte, milyen a halotti emberi hang.

— Megbasszuk azt a mozlim anyatokat mindazért, amit Rigbmez6tdl
maig elkovettetek elleniink — tivoltotte egy tokfilko.

Danilét ellenben a hatborzongatd jelenet Goethe Der Erlkonigjére,
a Tolgyfakirdlyra emlékeztette, melyet a német romantikus a Fiizfaki-
rélyrol sz616 dan ballada motivumai nyomén irt. Eszébe villant, ahogyan
— akit sohasem ismert: — az apja tartja 6t, és sir. Keservesen, mint a
kisgyerek. Odalépett a katonahoz, aki az imént ugy szidalmazta a mu-
zulmant, és tan megfojtotta volna, ha bajtarsai meg nem akadélyozzak.

— Allatok vagytok ti mindannyian! — dithongoétt. — Oktalan barmok.
A gyamoltalanokkal szemben hdskodtok. Még majd meg is ijedek téletek!
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- Ugyan, hat te kételkedsz benniink, Danilo? —valaszolta egy szakallas
alak. — A kétely kikezdi a jellemszilardsagot, ha-ha-ha!

Danilo késébb csendes mélabuval szemlélte, hogy az emberek, a
héaboriskodasban eltoltott alig egy-két esztendd alatt, mennyire kivet-
kdéztek mivoltukbdl. A szé valddi értelmében elvadultak, elallatiasodtak
felragva magukban és utjukban minden lelkiismereti aggalyt, viselkedési
szabalyt, amelyek igazaban mar nem is voltak egyebek puszta latszatnal.
Kivaltképp ezektdl az ujdonsilt vitézektdl, Stefan Lazarevic despota
meg Milo$ Obili¢ dicsé hagyomanyainak allitélagosan mélté 6rokdoseitSl
és folytat6itdl undorodott, akiknek kiilsé ismertetSjelei a terepszind
onkéntes-egyenruha, a kétfejii sasos sapkardzsa a négy csiholval mint

- az olthatatlan tizzel égé szerb nemeslelkiség jelképével. Akadt itt egy
Ticsernek becézett fiatalember. Ugy, szemre, rokonszenves, vézna, ijedt
tekintetd fid, akinek fizimiskaja semmiképpen sem arulkodhatott volna
a belgradi aszfalt leghirhedtebb revolverhdsérdl, a bestialis és hidegvérd
gyilkosrdl. Az ilyenféle pszichopata egyéniség, amikor 6l, annyit sem
érez, mint mas, egyszerd ember, amikor odakoszon ismerdsének, hogy
,JO napot”.

Amikor Danilo arrafelé fordult, latta, hogy a falusi iskola udvaraban
egy idegen bérencet akarnak meglincselni. Egy angolt, maskiilonben
egy vagyonos huskonzervgyaros fiat, aki — mint majd utébb megmagya-
rdzza az Ujsagiréknak — azért vetddott ide, hogy segitsen a horvatoknak
a Szerbia felS] érkezd kommunista invazidval szemben.

— Ez a nigger félmillié dollar értékd kabitdszert fecskendezett a
véniiba — vélekedett Podbjelszkij, az orosz, mikozben ronda, sz8ros
mancsaival feltoltotte a golyOtarat.

—~ Személyesen ismerem az idegenlégiobol! Ugy hivjak, hogy Terry
Tompson. Egyiitt verekedtiink Rhodesia dzsungeleiben, ahol Tomi a
nék megerdszakolasardl valt hirhedtté.

Azokban a napokban az egyik muzulman kisvarosba, miként Podb-
jelszkij fogalmazott, ,egy rakomany csajt” hoztak. Osidék 6ta, allitjak
a hozzaértdk, meglovagolni a haboriban legydzottek asszonyait meg
lovait, a gySztesek dicsGségét Oregbitette. Szamtalan ostrom, er8szakos
adoszedés, mindenféle vérontas torténete gazdag példatarral szolgél,
hogy bizony az ellensé€g asszonyait durvan megerdszakoltak, nemritkan
a fivéreik, apjuk, férjiik szeme lattara, amde szinte sohasem az anyjuk,
ndvéreik jelenlétében.
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Egy este Danilo benyitott egy torok biedermeier stilusban berende-
zett szobaba. A hadfiak €ppen egy olyan negyvenéves forma, gyonyord
sz€p nd megerdszakolasaval voltak elfogldlva Ugy ugrottak meg sorra,
mint a kutyak. Egy mokény paraszt eldszor is a fiilébdl kitépte a fiilbe-
val6t a cimpdajaval egyiitt. Majd az a tahd, megrészegiilve az asszony
nyaka feld] terjengd parfiim illatatdl, annak gombdlyded combjai kozott
bujalkodott. Néhany ember, aki szemtandja volt a jelenetnek, elpalin-
kazgatva vart sorara. Danilo elborzadt a fertdnek ettSl a hajmeresztd,
sOtét vilagatol, de nem tehetett semmit.

- Hé, szépfid, ne vesztegesd az id6d, hanem kefélj, rajtad a sor —
reccsent ra feléje fordulva egy szakallas csavargoféle.

Danilo eltin6détt rajta, hogy mindezek a bugrisok — szerbek és
muzulmanok - egyszer majd hazatérnek kicsiny hegyi falvaikba meg
varosaikba, €s ott a tisztességes csalédapék meg a j6 hdzigazdédk szerepét
oltik magukra. Sarkon fordult, és elhagyta a helyiséget.

~ Kész barmok! Ures hdlyagok! Stltparasztok! — sziszegte a foga
kozott.

Mintha valamiféle allat késziilne lassan tanyét verni a testében, tgy
érezte. Egy néla er6sebb divad fenekedett abban a tomlocben, ahonnan -
nem volt sziméara menekvés.

Odakint alabbhagyott az esd, deriilében volt az €g. Font, magasan a
hegyek folott, egyetlen szemfogga hegyesedett a hold.
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