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A megtalált levelekbd'l. Lakatos F. Margit levele a Münchenben 
Ephemeria Silver néven éli' n б'véréhez 

FEKETE J. JÓZSEF 

Kedves Ephemeria! 

Emlékszel még Bodonyi Palikára, arra a Van Gogh-kép ű , vagy még 
inkább Juhász Gyulára emlékeztető  sárfalusa könyvtárosra? Két hete, 
egy tavaszias délelő ttön kilépett az olvasóterem harmadik emeleti ab-
lakából. Előbb még elköszönt a padokban ülő  diákoktól — más se jár az 
olvasóterembe — ,  szépen, szerbül, magyarul: Dovi đenja! Viszontlátásra!, 
majd kinyitotta az egykori palotaépület ajtónyi ablakszárnyát, s kilépett, 
tudva, hogy a viszontlátást ígér ő  búcsúzása hazugság volt. A lábszár-
csontja a mellkasán jött ki. 

Nem volt szép halála, az biztos. Negyvenhárom éves volt, s tudod, 
bőbeszédűsége mögött mintha valami beláthatatlan zárkózottság bujkált 
volna, én mindig attól féltem, hogy egyszer majd a levágott fél fülét a 
kezében tartva lép be az irodám ajtaján. Olyan önsorsront б  típusnak 
tűnt, pedig folyton mosolygott, szívélyessége, udvariassága páratlan, 
nemcsak az intézményben, de a városban is. 

Mindegy. Eltemettük, gyászoljuk. 
A számítógépe ideiglenesen átkerült hozzám, mert a kollégák felfe-

dezték, hogy levelezését, feljegyzéseit magyarul írta, s nem értvén tar-
talmukat, rám bízták, ellen őrizzem, fontos, a munkával kapcsolatos, 
vagy immár lényegtelenné vált, magánjellegű  irományok halmozódnak 
a merevlemezen. Hát, magánjellegűek ugyan, de távolról sem lényeg-
telenek. Talán nem túlzok, ha azt állítom, Palikának segített valaki 
kilépni az ablakon. Nemcsak a belső  ördöge hajtotta, hanem volt egy e 
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világi Belzebubja is, lelke sötét oldalának kivetülése talán. Palika ugyanis 
monodrámát írt — mellesleg a munkahelyén. Haláltanfolyam. Ez volt a 
címe, és a műfaji megjelölés is elképeszt ő : utolsó felvonás. Utolsó, tehát 
valamit lezáró, befejez ő , ezután már csak leoltják a villanyt, hazamegy 
a személyzet. Igen ám, de előtte nincs semmi. Se előző  felvonás, se 
prológus, érted, semmi, csak egyetlen felvonás, az utolsó. Könyvtáros 
volt ugyan, de senki se gondolta, hogy nem csupán olvas, hanem ír is. 
Én ugyan meg nem mondhatom, ér-e valamit ez a monodráma, legjobb 
lesz, ha kinyomtatom, és elküldöm az ÍV-nek, vizsgálják csak a kritiku-
sok, a színművészet avatott szakért ői — számomra sokkal érdekesebb a 
számítógépben talált levelezése. Csupán egyetlen levelez őpartnere volt, 
Palika öngyilkosságát követ ően ennek is nyoma veszett, mintha soha 
nem is létezett volna ezen a világon. Üzeneteit a darkzone@karizma.net  
címről adta fel, Palika is erre küldte válaszait, ám amikor én írtam erre 
a címre, Palika esetleges barátai, ismer ősei után nyomozva, a kiszolgáló 
folyton arra hivatkozott, hogy nemcsak ilyen felhasználói név nem 
létezik, de ilyen elnevezés ű  szolgáltató sincs! 

Kedves Néném! Ezért gondolom, hogy valami belzebubság van a 
dologban! Nem létező  levelezőpartner, aki az utcára taszította az eme-
leti ablakból az áldott jó Palikát! 

Ám ne a magam fantáziáját er ő ltessem rád, inkább idemásolok néhány 
érdekesebb levelet ebb ől a gazdag és intenzív kapcsolatnak az emléké-
ből. Sajnos, csupán a Palika halálát megel őző  két nap anyagát sikerült 
kimenekítenem a számítógépb ől, ám azok is szemléletesen bizonyítják, 
benne volta dologban a gonosz keze! 

From: darkzone@karizma.net  
Sent: 2001. február 5. 8.36 CET 
To: Bpalika 
Subject: Jó reggelt! 

Drága Barátom, 
Remélem, „hallgatásod" termékeny id őszak, kicsit megpihentél, ol-

vashattál kedvedre ... s hallgatásod nem a postagalambok ördögi m űve! 
Szilágyi Tibor írt egy szép nekrológot Lajosról a Naplóban; elküldjem 
a fénymásolatát? 

Darky 
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From: Bpalika 
Sent: 2001. február 5. 9.41 CET 
To: darkzone@karizma.net  
Subject: Re: Jó reggelt!  

Te! 
Éltem volna inkábba középkorban, Boccaccio, vagy még inkább 

Rabelais mester kortársaként, esetleg Sebastian Brant egyetemének 
hallgatójaként, hogy kegyetlen és ugyanakkor közvetlen közösség tag-
jaként művelhetném azt, amiRe adottságom és tehetségem feljogosít! 
Füstös, züllött kiskocsmák kárment ője aljában, vagy az egyetem önta- 
pasztalatra épít ő  (anti)dogmatizmusától elvakult taláros testületben — 
mert úgy tűnik, Németh István is elvágyódik err ől a vidékről. Herceg 
János már nincsen. Messze a nyolcvanon túl, szélütötten, térden, k ő - 
nyéken kúszott fel a doroszlói portavégen langyosodó Mosztonga-part- 
ról a házáig, mert a világa mégsem ott volt, a frissen kaszált heréskertben, 
hanem a könyveket, festményeket egybefogó lakásának falai között. 
Szívvel, tüdővel küzdve, fürdőgatyában, a tarlón kúszva, ide visszajutott. 
Hazájába, az anyanyelvbe? Dehogy. A halál kapujába, a sárfalusa ideg- 
kórházba, ahol a régi fekv őtámaszok emlékén visszakúszott írót senki 
meg nem látogatta, kivéve ifjabb újságíró-kollégáját, aki nemes egysze- 
rűséggel csak „öReg tökös"-ként tisztelte irodalmunk metaforikussá 
növekedett alakját. 

Ne írjál Te nekem irodalomról! Elhunyt színészekr ől se! Semmirő l 
se írj! 

Én. 

From: darkzone@kanzma.net  
Sent: 2001. február 5. 11.13 CET 
To: Bpalika 
Subject: Se nekrológ, se irodalom?  

Palika, Palika! 
Hát hová vezet ez az elzárkózás? Nem együtt jártál Dreán, Kevin, 

Brazíliában Lajossal meg a Tanyaszínházzal? Most meg még a színész- 
kolléga nekrológját se vagy hajlandó elolvasni! Csak nem azon ment fel 
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a pumpád, hogy neki bár volt bátorsága fölpakolni motyóját és elmenni? 
Te minek maradtál? Írmagnak? 

Darky 

From: Bpalika 
Sent: 2001. február 5. 12.00 CET 
To: darkzone@karizma.net  
Subject: Re: Se nekrológ, se irodalom? 

Te Senky! 
Az vagy te, nem Darky, hanem egyszer űen egy senki, sehonnani 

senkiházi! Mi közöd neked ahhoz, hogy ki ment, és ki maradt? Te is 
csak maradhattál, mert nagyon jól ismered az itteni helyzetet! Vagy 
valahonnan távolról figyelsz bennünket? Szállj le a gépr ő l, szállj le rólam! 

Hiányzik egy kis tiszta hó .. . 
Na, rendben, tudod, soha semmi kifogásom nem volt azokkal szem-

ben, akik időben leléptek. Sajnáltam őket, ugyanúgy, mint az itthon 
maradtukat, akár magamat. Az önsajnálatból persze annyi hasznom volt, 
mint neked. Elmenni? EZEKNEK? 

Remény ... ha a még aktív, kit űnő  emberekkel találkozhatok, akár 
egy színvonalas rendezvényen, akár egy m űsorban a tévében vagy a 
rádióban, talán nem borul be teljesen Tündérlak felett ... a pártbutaság 
etc. mellett sokfelé villannak pogány fénysugarak, ez jó jel! 

Netuddki! 

From: darkzone@karizma.net  
Sent: 2001. február 5. 14.06 CET 
To: Bpalika 
Subject: Na, én megyek 

Kilépek. Házi feladatként azonban olvasgasd Böndör Pál verseit. Az 
alábbi részletet külön a figyelmedbe ajánlom: 

A magyart csak beszélem. 
S mondatomban hibása rend 
— mert más az anyanyelvem: 

a teremtés elő tti csend. 
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Amihez hasonló jókat kívánva búcsúzom! 
Darky 

From: Bpalika  
Sent: 2001. február 6. 7.17 CET 
To: darkzone@karizma.net  
Subject: Jó reggelt! 

Ébredj, te Senky! 
Szemet szemért, fogat fogért! 
Ha olyan nagyra vagy az anyanyelveddel, olvasgasd akkor te meg Tóth 

Bélát! Nesze neked! 

Maradok 

Portyáz a hatáŐ r-i-portás 
HANIBAL ANTE PORTÁS 
kimehet, ki váltott kilépб  levelet 

Mondták, pucoljunk, míg lehet 
cipő t, vagy leheletet még 
most is itt rontom énemet 
levegő t veszek üres üzletben 

ez ITT most ŐT1EtKIKÉPZŐ  tábor 
hódít az, ítélkező  mámor 
GUMIGYURIT GYÚRNAK belőled 

feliled 
Anyád is elmehet Anyádba 
csak semmi ne vesszen kárba 
parancsra Bokacsattintással felelsz 

Ötletkiképző  tábor 
bátor seggnyaló tanfolyam 
nézzük NO csak Anyanyelvedet, 
-irodalmi nyelved, HOGY(an) ALL, 
idegenNYelved van, m űködik? 
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vagy csak küszködik a létért? 
van AKI „HAZASZALAD" nyáladzóval 
nyelve alatt-szegény 
Reményt Remél. 

From: darkzone@karizma.net  
Sent: 2001. február 6. 10.10 CET 
To: Bpalika 
Subject: Re: Jó reggelt! 

Ejnye-bejnye Palika! 
Veszélyes ám kora reggel ilyen felajzott idegzettel kezdeni a munkát! 

Vagy nincs is munkád, csak bejársz a munkahelyedre, és itt fundálod 
ki rengeteg elméncséged? Meg hát, mintha pozíciót cseréltünk volna —
a Tóth-verset inkább nekem kellett volna a címedre postáznom. Vagy 
egyetértesz végre velem? A kultúrára tetted fel az életed, kétharmadát 
elvesztegetted, mert szart se érsz anyanyelvestül együtt? 

Lezárult már öregem a nemzeti kultúrák ideje, nincs lelki táplálék, 
mert nincs rá szükség! Civilizáltságod és a nemzeti kultúrához köt ődésed 
egyelőre még ott van nyelvedben ... de milyen nyelven is beszélsz az 
igazgatóddal? Milyen nyelven beszélsz az olvasóterembe nagy ritkán 
betévedőkkel? A hivatalban, a boltban, a piacon ... HAHAHAHA! 
Hát mersz egyáltalán megszólalni anyanyelveden? 

Tudnod kell — ha Jean Baudrillard dolgozatait nem is olvastad (Nem 
anyanyelved!! ?) — hogy „nemcsak a kultúra centralizációja, de a magas 
kultúra eszméje se létezik, és nincs jelen az átteologizált és megszentelt 
vallásé sem. A KULTÚRÁNAK NINCS KULTÚRÁJA, A VALLÁS-
NAK NINCSEN VALLÁSA." 

Ihaj, csuhaj, hejehuj! 
Darky 

From: Bpalika 
Sent: 2001. február 6. 12.45 CET 
To: darkzone@karizma.net  
Subject: De van! 

Most aztán higgadt vagyok. Nincs igazad semmiben sem. Hazudsz te 
is, meg a könyveid is. Idestova tíz éve lesz, hogy egyedül, magányosan 
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járom utam, s kissé házsártossá is váltam ... ám segítek mások terhét 
cipelni, elviselni. Remélem, ezúton kapok az égiekt ől egy-egy most-ot, 
pillanatot, amelyet életem végéig viszek. (Róka-like taktika, ha meg-
torpedóznak könyveim között, ez lehet a menekülés útja.) 

Ha elvesztem lábam alóla talajt, még mindig belekapaszkodhatom a 
grammatikába! De mibe kapaszkodsz te, a nihilista hedonizmusodba? 

Én. (Aki számára továbbra is egy Senky vagy.) 

From: darkzone@karizma.net  
Sent: 2001. február 6. 13.03 CET 
To: Bpalika 
Subject: Sürgős 

Nagy barom vagy te, Falika. 
Hát lehet-e grammatikája egy vesző  nemzet nyelvének? 
A holnapi levélváltásunkig elmélkedjél ezen! 
Darky 

From: darkzone@karczma.net  
Sent: 2001. február 7. 5.34 CET 
To: Bpalika 
Subject: Jó reggelt! 

Palikám, lelkem! 
Elmondtad mára reggeli imád! Akkor hadd segítsek a hajnali tépe-

lődéseidben: 
„Így szólék azért magamban: az emberek fiai miatt van ez így, hogy 

kiválogassa őket az Isten, és hogy meglássál hogy ők magokban véve az 
oktalan állatokhoz hasonlók. Az emberek fiainak vége hasonló az oktalan 
állatnak végéhez, és egyenl ő  végök van azoknak; a mint meghal egyil , 
úgy meghal a másik is, és ugyu;;2.-.on egy lélek van mindenikben; és az 
embernek nagyobb méltósága nincs az oktalan állatoknál, mert minden 
hiábavalóság. Mindenik ugyanazon egy helyre megy: mindenik a porból 
való, és mindenik porrá lesz." 

(Prédikátor Könyve, III, 18-20.) 
remélem, ízlik majd a reggeli kávé! 
Darky 

* 
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From: Bpalika 
Sent: 2001. február 7. 7.53 CET 
To: darkzone@karizma.net  
Subject: Re: Jó Reggelt! 
Ízlett a kávé is, a prédikáció is, de nem tudsz kihoznia sodromból. 

Ső t, van az én tarsolyomban is valami! Nem olvasom többé a leveleid. 
Nyugodtan áttérhetsz a tetriszre, vagy a FreeCellre, ami kedvesebb 
számodra, pasziánszozz csak kedvedre, ne strapáld magad a levélírással. 
De azért tudd: itt ülök továbbra is a számítógép el ő tt, s amint tőled 
érkezik üzenet, gőgös élvetegséggel pöccintem meg a Delete gombot, 
és már hullasz is a szemétkosárba leveleddel együtt. 

Emelem kávéscsészémet! Pá! A viszont nem találkozásra. Befejeztük. 
Hasta la vista, Baby! 

Nincs többé levél! Delete! DELETE! DELETE! 

From: darkzone@karizma.net  
Sent: 2001. február 7. 8.27 CET 
To: Bpalika 
Subject: no Subject 

Kedves Pál. 
Levelezésünk során folyton udvariatlan voltál, elnéztem neked. Most 

meg már hazudsz is! Nem olvasod többé a leveleim? Alig várod, hogy 
a számítógép képernyőjén felvillanjon a figyelmeztetés: ÜZENETE 
ÉRKEZETT! Alig várod, és már habzsolod is a bet űket: ITT VAN 
DARKY, A CSODÁLATOS, A ZSENI, A BOLDOGÍTÓ, BÁRCSAK 
ÉN IS OLYAN LEHETNÉK, MINT Ő ! Szabadon él, szabadon ír, 
szabadon beszél, ÉS MINDIG MINDENBEN IGAZA VAN! 

Viasz füleidbe, tűz égesse ki szemed világát, te mindig HALLANI 
AKAROD DARKYT! A CSODÁLATOST, A ZSENIT, A BOLDO-
GÍTÓT, AKINEK MINDIG ÉS MINDENBEN IGAZA VAN! Ki ez 
a Darky? Maga az Üdvözít ő? A számítógép Istene? Egy földönkívüli? 
Az objektivitás kvintesszenciája? Kérdezd csak, kérdezd, és halld sza-
vam, olvasd BETŰM! ! ! 

Ám tudd jóságom: amíg nem kéred, nem szólok hozzád. Csak kala-
uzollak. Mégpedig a saját olvasmányaid között, olyan oldalakon, ami- 
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lyeket magad is átlapoztál, de már nem volt szemednek világa, viasz volt 
füledben, bár lehet, hogy ólom is! Gyere, kedves Pál, lapozzunk bele a 
kultúrpesszimizmus gazdagon illusztrált olvasókönyvébe! 

A te ölelő  Darkyd! 

From: darkzone@karizma.net  
Sent: 2001. február 7. 8.40 CET 
To: Bpalika 
Subject: no subject 
„Boldogok az elhunytak! És háromszor boldogtalanok, akik az őrület 

hatalmában fogantak! Boldogok az érintetlenek! Boldogok a magtalanok! 
Boldogok, akik többre becsülik a kéjelgést a termékenységnél!" (Albert 
Caraco) 

From: darkzone@karizma.net  
Sent: 2001. február 7. 9.00 CET 
To: Bpalika 
Subject: no subject. 
„... csak a tökéletesség fontosságát tagadom. Ezek a pazarnál pazarabb 

szimfóniák nem mások, minta haszontalanság katedrálisai. Elérhetetle-
nek az ember számára. Embertelenek. Eltúlozzuk a jelent őségüket. Al 
sóbbrendűeknek érezzük magunkat hallgatásukhoz. Európa ötven zseni-
ális műre zsugorította Európát, amelyeket senki sem ért. Gondoljanak 
csak bele ebbe a felháborító egyenlőtlenségbe: európaiak milliói, akik 
semmit se számítana) , szemben a mindent képvisel ő  ötven névvel. " ( Kundera) 

From: darkzone@karizma.net  
Sent: 2001. február 7. 9.15 CET 
To: Bpalika 
Subject: no subject 
„ Utolsó inspirációját [...] a művészet még az emberi színvonal alig 

követhet ően rohamos süllyedéséből meríti; de ez a megállíthatatlan 
süllyedés hamarosan elsöpör majd minden inspirációt — kivéve a pusztí-
tásét. Már most is: ki beszél irodalomról? Följegyezni az utolsó vonaglá-
sokat, ennyi az egész. " ( Kertész Imre) 
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From: darkzone@karizma.net  
Sent: 2001. február 7. 9.30 CET 
To: Bpalika 
Subject: no subject 
„Eltűnik lassan mindaz, ami nem áll helyt az objektív, tudományos  

szemlélet el őtt: odalesz az erkölcs, a művészet, a vallás — előbb csak  
relativizálódnal , azután formalizálódna) , végképp háttérbe szorulnak, s  
ezzel megsz űnik az emberközösségek (erkölcsi-tudati) kohéziója. Erkölcsi  

köztudat híján atomizálódik a társadalom; a hajdani kulturális szabá-
lyozás helyét a természeti törvény, a dominanciaelv, a politikai manipu-
láció veszi át. [. .. ] Ha tehát manapság a szellemi megaláztatás érzése  
lesz úrrá rajtunk, annak oka az évezredek alatt felhalmozódott kulturális  
hagyománykincs folytathatatlansága, hitelvesztése s ezzel párhuzamosan  

a politikai ideológiák agresszív térhódítása. [...]Amit az igazságra törekvő  
írástudó ma még tehet: szembenézni a való vilá х  al; megfosztani szegény  

embertársait, sorstársait illuzórikus (történelmi és eszkatalogikus) remé-
nyeiktől, egyáltalán minden reménytől, hogy ezzel legalább a csalódások-
tól, a végső  kétségbeeséstől is megmentse őket." (Vekerdi László) 

From: darkzone@karizma.net  
Sent: 2001. február 7. 9.45 CET 
To: Bpalika 
Subject: no subject 
„Ha a lelki élet helyét az ész veszi át, megkezd ődik az a hanyatlás,  

aminek végcil az ész is áldozatául esik" (Kertész Imre) 

From: darkzone@karizma.net  
Sent: 2001. február 7. 10.00 CET 
To: Bpalika 
Subject: no subject  
„A szellemi sivatag, a társadalmi sivatagosodás letisztult formája szem-

látomást terjed. Az elsivárosodás \~
a~ maga letisztult formáját a sebesség 

elszabadulásában találja meg. Ami\ hideg és halott csak van a társadalmi  
elsivatagosodásban és magavesztettségben, az itt, a sivatag bőségében  
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találja meg kontemplatív formáját. [...] Ez az a hely, ahol majdani 
asszociális és felszínes világunk embertelensége egy csapásra felleli eszté-
tikai és eksztatikus alakját. Hiszen a sivatag nem más; a kultúra elragad-
tatott kritikája, az eltűnés elragadtatott formája." (Jean Baudrillard) 

From: darkzone@karrzma.net  
Sent: 2001. február 7. 10.15 CET 
To: Bpalika 
Subject: no subject 
„Minden tartósan elnyomott csoport gondolkodása sérült. " 
(NoKi?) 

* 

From: darkzone@karizma.net  
Sent: 2001. február 7. 10.30 CET 
To: Bpalika 
Subject: no subject 

„A halál az egyetlen bizonyossága világban. Mindenki egyedül hal meg 
és végérvényesen meghal. Mivel az ember nem szabad akaratából születil , 
hanem tulajdonképpen rákényszerítik az életet, szabad választását csupán 
a halál meghívásával nyilváníthatja ki, és ezzel eloszlathatja az életet 
kísérő  bizonytalanságot — vagyis, hogy mikor, hol és miként lép majd át 
az életből a halálba. " 
(NoKi? Darky! Kukuccs!) 

From: Bpalika 
Sent: 2001. február 7. 10.43 CET 
Ti: darkzone@karizma.net  
Subject: Ipiapacs! 
Kiléptem. Elmentem. Kikapcsolhatsz. 
Pali 

Kedves Ephemeria, 
ezzel az üzenettel nemcsak az egyre inkább egyoldalúvá, tolakodóvá 

és agresszívé váló kapcsolat ért véget, hanem kezdetét vette Palika 
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rövid, kiútkereső  szárnyalása is. Azt mondják, mielőtt elköszönt, kikap-
csolta a számítógépet, majd még talán a huzatban kicsapódó ablakszár-
nyat is behúzta maga mögött. 

Erted te ezt, kedves Néném? 
Nyaláb, 

Margitod 


