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A mesék nem mesék, nem miiltba néz, aki a
muiltba néz. A sz6 erds, hatalma és megtarto
ereje van, de ismerni kell, és hinni az erejében.

A lebecsiiléknek, az elhanyagoloknak, a szGrmentében vevOknek, a
cstinyan beszélGknek, a sutba dobdknak, az elfelejtéknek, a szégyellok-
nek, a nem bandknak, az igénytelencknek; azoknak, akiknek nem
szamit, nem fontos, és nem kell, amig még nem késd!

Olyanok a szavaink, mint a nagymama karéacsonyfadiszei. Szerettik
Sket, hasznaltuk Sket évrdl évre, mert szimbolumma néttek, a nagyma-
mét jelentették. Eszrevettiik, ha eltiint valamelyik koziliik, hianyzott,
ha hasznalhatatlanné vélt valamelyikiik. Mindnek megvolt a maga helye,
4m ahogy miltak az évek, fogyni kezdtek, méara mar egész megfogyat-
koztak, alig maradt bel6lik. A szavaink is ilyenek. Fogynak 6k is, egyre
fogynak. Mire megvéniilink, teljesen elfogynak, s mi némak lesziink,
mint a sir. Ebben a sirban pedig €I6 halottak lesznek.

Egyik otthoni kishigom &riz egy agyonkoptatott eziistgydrit, ami
még a nagymaméé volt. Keresztet formaz ez a vékonyka gytird, €s olyan
nagyon kopott, hogy alig ismerszik meg rajta a megfeszitett Krisztus;
csak annak jelent valamit, aki ismeri. A szavak is ilyenek. Orizziik Sket,
vigyazunk rajuk mi, a megmaradottak, ismerjiik Sket, értjiik, szeretjik,
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folidézzik 6ket, és emlékeziink. Nem puszta szavak, hatartalanna valtak,
testet oltottek, és lelkiik van, élnek. Amig éliink, amig valaki él koziiliink,
6k is élnek, vilagot jelentenek, dtnydlnak hozzank téren és idon keresztiil.

Vilagosodik az elmém: meg kell tartani 6ket, hogy megtarthassanak
minket, mert a miltb4l szarmazva nem a multat hordozzik, hanem a
jovét, az életet, a mi életiinket, az unokainkban val6 tovabbélésiinket.
A mult igy a jovokké valik, és a multidézés nem miltbanézés. A nagy-
anyam szavai az unokdim sza]aban az 6 unokéiknak a jovojét jelentik.
Igy van ez régtél fogva, és én azt akarom, hogy igy is maradjon. Lehet
hogy ez nem mindenkinek fontos, de nekem az.

*

Kutyak ugatnak ebben a kegyetleniil hallgaté fekete tdjban. Nem
taldlom okéat, mikor, miért kezdik, miért hagyjak abba mind egyszerre,
hirtelen, mint valami vezényszéra, és vonulnak el pardzslé szemmel,
vorosld innyel, vicsorogva. Lassacskdn milik az éjszaka, oszladozik a
sotétség, hajnalban mar csak néhany vonyitas hallatszik hosszan elnyqjt-
va. Reggelre abbamarad az is, viligosban egészen masmilyen az ugatas.

Nem rendes éjszaka ez a mostani. Nincsenek hunyorgé csillagok,
nincs holdfény, nincs derengés, nem fijnak sem tavaszi, sem bojti szelek,
még a biidi boszorkanyt is elfelejtették.

Valamikor emlegettiik a bldi boszorkdnyt meg a vasorra bébat, a
szomszédban pedig pontosan olyan gothds, vén banya €lt, mint a me-
sében. Veliink szemben egy favagé lakott, az asszonyok hajnali misére
jartak, amit roraténak mondtak hosszi, elnydjtott 4-val és é-vel, meg-
tartottak a nagykilencedet, a vasarnapi misére imadsagos konyvet vittek
magukkal, a férfiak meg azalatt otthon keservesen karomkodtak. Sokan
firészporral fiitottek, sokan dobkalyhaval, a flrészpor firészpor volt,
a gyaluforgécs pedig rendes, kunkorodé forgacs.

Mi, gyerekek 6rak hosszat kdntéltuk a golya, golya gilicét, a kis kicsa
firdiket, és nem tapostuk el a katicabogarat, hanem folemelt ujjunkat
messzire kinyijtva elroptettiik, hogy megtudjuk, merrdl jon a szeren-
csénk. Szdmoltuk, hanyat big a vadgalamb, hanyszor sz6l a kakukk, s
a csigabigénak addig énekeltiink, amig ki nem csalogattuk a hazabdl. A
pitypang pihéit egyszerre egy l€legzettel elfijtuk, mert akkor teljesiil a
kivansdgunk; papsajtot ettiink, bogancsbdl emberkéket, vadgesztenyé-
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b6l fogpiszkaldlabu allatokat csinaltunk. Az apank tengeri herkentyt
igért billentydvel, a nagymama utifiivet tett a téglaba vert térdiinkre,
emlegette az Utilaput meg a talpunkat, és srga virdgszirombol f6z6tt
szent olajjal gydgyitotta, ha megégettiik magunkat. A virdgagyast sze-
gélyez6 dfszn('ivény levelébdl folfijt békat vardzsoltunk, pattogtattuk a
hajnalka bimbéit, és este, ha nagyon fiileltiink, az dllomas fel6l odahal-
lottuk a békakoncertet. T6 mellett varos. Voltunk. Am a t6 melletti
varos megvaltozott, & megvaltoztunk mi, a lakdi is. Nem hdromnegyed
hetet mondunk, mint a nagymama, hanem hat éra negyvenét percet, és
tiz deka helyett szdz grammot vesziink valamib6l. Idegeniiliink sz6ban
és lélekben, és felejtiink, felejtiink bindsen, megbocsathatatlanul. Tu-
datunkbdl kihullanak a dolgaink, s mint haldoklé ember testébdl a lélek,
kiszakadnak bel8link végiil a szavaink is.

Mi lesz ebben a kutyakkal eldrasztott, ugatds vildgban a nagymamétal
Orokolt szavainkkal? Ezeréves 1étlink, nemzeti kultirank, sajatos tuda-
tunk, ragozé nyelviink minden eszkézével nemzedékrél nemzedékre
alkotta és alakitotta Sket. Sok évszazados ittlétiink alatt leirtuk, sz6ta-
raztuk, eredeztettiik Sket; nyelvijitottunk, reformaltunk, alkalmaztunk,
tiukorforditottunk, magyaraztunk, és ime, nem kellett még egy évszazad
sem, hogy szinte elnémuljunk.

Magunkra maradva és hagyatkozva ez alatt a nyolcvan €v alatt csak-
nem minden értékiinket mi magunk legaldbb egyszer megkérddjeleztiik,
és felejtunk, felejtiink vészesen. A felejtés a legnagyobb blin. Nem
bocsanatos. Haldlos, mert a jovét, a gyerekeinket és az & gyerekeiket
temeti el. Nincs jogunk elvenni tSlik az égig érd fat, a siiss fel napot,
a fogdeskat, a bijécskat. Nem bénithatjuk és nem némithatjuk meg az
unokdinkat, mert az olyan volna, mintha meg6lnénk &ket.

Mert amikor elfelejtjiik az utolsé lelkiinkbdl lelkedzett gyonyori sz6t,
némak lesziink, mint a sir, és ez a sir €16 halottakat fog rejteni, akiknek
szdméra nem lesz f6ltamadas, mert elherdaltdk Gsi 6rokségiiket, elfe-
lejtették, foladtak, sutba dobtak az egyetlen anyanyelvet.
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Hitvallas is lehetett volna, de vallomas maradt, csendes, kis bevallas.
Egyszertien beismerem, hogy az anyanyelvemen akarok meghalni.

Az anyanyelvemen éltem, és agy is akarom bevégezni.

Legalabbis megprobéltam ugy €lni.

En valéban megprébaltam az anyanyelvemen élni, nemcsak beszélni,
szajkOzni, pusztin szavakat kiejteni. Megprébaltam tgy anyanyelvi
lenni, hogy az ne alarc, maz, utols6 mened€k, szinjaték vagy kényszer-
megall6 legyen. Nemcsak akartam, meg is probéltam. Szazszazal€kos,
tiszta k6tddést akartam, anyanyelvit is, kulturdlisat is; irodalmit, torté-
nelmit, értelmes, tartalmi kapcsolatot kerestem nemzeti multammal,
jelenemmel és vélhetd jovémmel, vegemmel Igy becsiiletes. Az ember
ne éljen félig, ne hagyjon félbe semmit, és fejezze be, amibe belefogott,
ne végezzen félmunkét.

A nagymama gyerekkoromban arra tanitott, hogy nem illik akarni,
hogy nem illik azt mondani: nem akarok. Marpedig én most nem akarok.
Keményen, konokul, kitartdan és elszantan nem akarok.

Nem akarok torténelmi ok és okozat lenni, de még szikségszeriiség
sem. Nem akarok hivatkozasi lehetdség, politikai trofea, 6sszehasonlitési
pont, eldretolt helyorseg, netalan véddbastya vagy nemzetmegtartd ha-
zug dlmok drzdje lenni. Es Isten bocsassa meg nekem, hid sem akarok
tobbé lenni. Masok is mondtak mar, €s gyanitom, hogy mindenki tudja:
a hidon taposnak. A hidon végigtaposnak, akik atmennek rajta, és én
most mar nem akarom a hdtamon hordani a megvaltést €s a megvaltokat,
mert 6k hamis préfétanak bizonyultak, akik azt hirdetik nagyon gono-
szan . . . Mindenki tudja, mit hirdetnek a hamis profétak.

Egyre jobban zavar ez a hidsag, a hidszerG mivoltom. Nem akarok
atjaro lenni. Nem akarom, hogy dtmendben és visszajoviben végigta-
possanak rajtam. Mar nem. Most mar nem!

A hid 6sszek6t? Olyant kot 6ssze, ami nem egy. Amirdl elrendeltetett,
hogy szét legyen valasztva. Ez a piszkosan mal6 valdséag j6 volt arra,
hogy réjojjek: csak azt lehet athidalni, ami le van vélasztva. Allapotha-
tarozé! Ami pedig allapot, azt hagyni kell. Nem kell athidalni azt, amit
nem akarnak athidalni. Ez az egész jjaéledd allapot meggydzott, hogy
ilyen hidra, mint én, nincs sziikség. Ilyen hid nem sziikséges, egyszertien
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nem kell, folosleges. Idejét multa. Vége. Most nem az athidalasok ideje
van.

A hidsag valami keserves, megétalkodott ellenérzést kelt bennem.
Hazugnak érzem, legaldbbis nem &szintének. Nem beliilrdl jové 6nkén-
telen megnyilatkozas, hanem egy adott helyzet kényszeri elfogadasa,
és ezt raaddsul még kamatoztatna is, piedesztalra emelné, és atlényegitve
pozitiv példanak tiintetné fel.

Nem akarok végre mar sem kényszeriilni, sem megalkudni, sem
megvaltani, sem megvéltozni; nem akarok szokni és menekiilni, elmenni
és visszajonni, magyardzni és magyarazkodni. Nem akarok sziikséges
rossz lenni, nem akarom rimankodd, megtiirt bennszilottként végezni.

A nagymama biztos megbocsitand nekem ezt a sok akarokot. Mert
akkor minek énekelte, hogy a zombori csarddban ecet ég a lampéban,
minek énekelte, hogy jaj de nagyon bisan ég, honvédhuszar a vendég,
minek énekelte, hogy nyissuk ki a galambhézat, minek mondogatta,
hogy iparkodjunk, iparkodjunk, nehogy elfajzottak legyiink?

Nem akarok elfajzani, és nem akarok messzire esni a famtdl, csak az
anyanyelvemen akarok meghalni.

Nem szeretnék, akarok! Ehhez csak annyi kellene, hogy hagyjék.
Hiszen az ember tgyis egyediil hal meg. Meghal, és mert a halal {j
sziletést hoz, megéri. Ez€rt mar érdemes. Erdemes, mert valamiféle fi
csak terem, ha nem is gyonyoriszép szivemen.
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