
ENYÉM, TIÉD, MIÉNK 

MÉREM KATALIN 

I. 

A mesék nem meséli nem múltba néz, aki a 
múltba néz. A szó er ős, hatalma és megtartó 
ereje van, de ismerni kell, és hinni az erejében. 

A lebecsülőknek, az elhanyagolóknak, a szőrmentében vevőknek, a 
csúnyán beszélőknek, a sutba dobóknak, az elfelejt őknek, a szégyellők-
nek, a nem bánóknak, az igényteleneknek; azoknak, akiknek nem 
számít, nem fontos, és nem kell, amíg még nem kés ő ! 

Olyanok a szavaink, minta nagymama karácsonyfadíszei. Szerettük 
őket, használtuk őket évrő l évre, mert szimbólummá n őttek, a nagyma-
mát jelentették. Észrevettük, ha elt űnt valamelyik közülük, hiányzott, 
ha használhatatlanná vált valamelyikük. Mindnek megvolta maga helye, 
ám ahogy múltak az évek, fogyni kezdtek, mára már egész megfogyat-
koztak, alig maradt bel őlük. A szavaink is ilyenek. Fogynak ők is, egyre 
fogynak. Mire megvénülünk, teljesen elfogynak, s mi némák leszünk, 
minta sír. Ebben a sírban pedig él ő  halottak lesznek. 

Egyik otthoni kishúgom őriz egy agyonkoptatott ezüstgy űrűt, ami 
még a nagymamáé volt. Keresztet formáz ez a vékonyka gy űrű , és olyan 
nagyon kopott, hogy alig ismerszik meg rajta a megfeszített Krisztus; 
csak annak jelent valamit, aki ismeri. A szavak is ilyenek. Őrizzük őket, 
vigyázunk rájuk mi, a megmaradottak, ismerjük őket, értjük, szeretjük, 
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fölidézzük őket, és emlékezünk. Nem puszta szavak, határtalanná váltak, 
testet öltöttek, és lelkük van, élnek. Amíg élünk, amíg valaki él közülünk, 
ők is élnek, világot jelentenek, átnyúlnak hozzánk téren és id őn keresztül. 

Világosodik az elmém: meg kell tartani őket, hogy megtarthassanak 
minket, mert a múltból származva nem a múltat hordozzák, hanem a 
jövő t, az életet, a mi életünket, az unokáinkban való továbbélésünket. 
A múlt így a jövőkké válik, és a múltidézés nem múltbanézés. A nagy-
anyám szavai az unokáim szájában az ő  unokáiknak a jövőjét jelentik. 
Igy van ez régtől fogva, és én azt akarom, hogy így is maradjon. Lehet, 
hogy ez nem mindenkinek fontos, de nekem az. 

Kutyák ugatnak ebben a kegyetlenül hallgató fekete tájban. Nem 
találom okát, mikor, miért kezdik, miért hagyják abba mind egyszerre, 
hirtelen, mint valami vezényszóra, és vonulnak el parázsló szemmel, 
vöröslő  ínnyel, vicsorogva. Lassacskán múlik az éjszaka, oszladozik a 
sötétség, hajnalban már csak néhány vonyítás hallatszik hosszan elnyújt-
va. Reggelre abbamarad az is, világosban egészen másmilyen az ugatás. 

Nem rendes éjszaka ez a mostani. Nincsenek hunyorgó csillagok, 
nincs holdfény, nincs derengés, nem fújnak sem tavaszi, sem böjti szelek, 
még a bűdi boszorkányt is elfelejtették. 

Valamikor emlegettük a bűdi boszorkányt meg a vasorrú bábát, a 
szomszédban pedig pontosan olyan göthös, vén banya élt, minta me-
sében. Velünk szemben egy favágó lakott, az asszonyok hajnali misére 
jártak, amit roráténak mondtak hosszú, elnyújtott á-val és é-vel, meg-
tartották a nagykilencedet, a vasárnapi misére imádságos könyvet vittek 
magukkal, a férfiak meg azalatt otthon keservesen káromkodtak. Sokan 
fűrészporral fűtöttek, sokan dobkályhával, a fűrészpor fűrészpor volt, 
a gyaluforgács pedig rendes, kunkorodó forgács. 

Mi, gyerekek órák hosszat kántáltuk a gólya, gólya gilicét, a kis kácsa 
fürdiket, és nem tapostuk el a katicabogarat, hanem fölemelt ujjunkat 
messzire kinyújtva elröptettük, hogy megtudjuk, merr ől jön a szeren-
csénk. Számoltuk, hányat búg a vadgalamb, hányszor szól a kakukk, s 
a csigabigának addig énekeltünk, amíg ki nem csalogattuk a házából. A 
pitypang pihéit egyszerre egy lélegzettel elfújtuk, mert akkor teljesül a 
kívánságunk; papsajtot ettünk, bogáncsból emberkéket, vadgesztenyé- 
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ből fogpiszkálólábú állatokat csináltunk. Az apánk tengeri herkenty űt 
ígért billentyűvel, a nagymama útifüvet tett a téglába vert térdünkre, 
emlegette az útilaput meg a talpunkat, és sárga virágsziromból f őzött 
szint olajjal gyógyította, ha megégettük magunkat. A virágágyást sze-
gélyező  dísznövény leveléből fölfújt békát varázsoltunk, pattogtattuk a 
hajnalka bimbóit, és este, ha nagyon füleltünk, az állomás fel ől odahal-
lottuk a békakoncertet. Tó mellett város. Voltunk. Ám a tó melletti 
város megváltozott, és megváltoztunk mi, a lakói is. Nem háromnegyed 
hetet mondunk, minta nagymama, hanem hat óra negyvenöt percet, és 
tíz deka helyett száz grammot veszünk valamib ől. Idegenülünk szóban 
és lélekben, és felejtünk, felejtünk b űnösen, megbocsáthatatlanul. Tu-
datunkból kihullanak a dolgaink, s mint haldokló ember testéb ől a lélek, 
kiszakadnak belőlünk végül a szavaink is. 

Mi lesz ebben a kutyákkal elárasztott, ugatós világban a nagymamától 
örökölt szavainkkal? Ezeréves létünk, nemzeti kultúránk, sajátos tuda-
tunk, ragozó nyelvünk minden eszközével nemzedékr ől nemzedékre 
alkotta és alakította őket. Sok évszázados ittlétünk alatt leírtuk, szótá-
raztuk, eredeztettük őket; nyelvújítottunk, reformáltunk, alkalmaztunk, 
tükörfordítottunk, magyaráztunk, és íme, nem kellett még egy évszázad 
sem, hogy szinte elnémuljunk. 

Magunkra maradva és hagyatkozva ez alatta nyolcvan év alatt csak-
nem minden értékünket mi magunk legalább egyszer megkérd őjeleztük, 
és felejtünk, felejtünk vészesen. A felejtés a legnagyobb b űn. Nem 
bocsánatos. Halálos, mert a jövőt, a gyerekeinket és az ő  gyerekeiket 
temeti el. Nincs jogunk elvenni t őlük az égig érő  fát, a süss fel napot, 
a fogócskát, a bújócskát. Nem béníthatjuk és nem némíthatjuk meg az 
unokáinkat, mert az olyan volna, mintha megölnénk őket. 

Mert amikor elfelejtjük az utolsó lelkünkb ő l lelkedzett gyönyör ű  szót, 
némák leszünk, minta sír, és ez a sír él ő  halottakat fog rejteni, akiknek 
számára nem lesz föltámadás, mert elherdálták ősi örökségüket, elfe-
lejtették, föladták, sutba dobták az egyetlen anyanyelvet. 
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II. 

Hitvallás is lehetett volna, de vallomás maradt, csendes, kis bevallás. 
Egyszerűen beismerem, hogy az anyanyelvemen akarok meghalni. 

Az anyanyelvemen éltem, és úgy is akarom bevégezni. 
Legalábbis megpróbáltam úgy élni. 
Én valóban megpróbáltam az anyanyelvemen élni, nemcsak beszélni, 

szajkózni, pusztán szavakat kiejteni. Megpróbáltam úgy anyanyelv ű  
lenni, hogy az ne álarc, máz, utolsó menedék, színjáték vagy kényszer-
megálló legyen. Nemcsak akartam, meg is próbáltam. Százszázalékos, 
tiszta kötődést akartam, anyanyelvit is, kulturálisat is; irodalmit, törté-
nelmit, értelmes, tartalmi kapcsolatot kerestem nemzeti múltammal, 
jelenemmel és vélhető  jövőmmel, végemmel. Így becsületes. Az ember 
ne éljen félig, ne hagyjon félbe semmit, és fejezze be, amibe belefogott, 
ne végezzen félmunkát. 

A nagymama gyerekkoromban arra tanított, hogy nem illik akarni, 
hogy nem illik azt mondani: nem akarok. Márpedig én most nem akarok. 
Keményen, konokul, kitartóan és elszántan nem akarok. 

Nem akarok történelmi ok és okozat lenni, de még szükségszer űség 
sem. Nem akarok hivatkozási lehetőség, politikai trófea, összehasonlítási 
pont, előretolt helyőrség, netalán védőbástya vagy nemzetmegtartó ha-
zug álmok őrzője lenni. És Isten bocsássa meg nekem, híd sem akarok 
többé lenni. Mások is mondták már, és gyanítom, hogy mindenki tudja: 
a hídon taposnak. A hídon végigtaposnak, akik átmennek rajta, és én 
most már nem akarom a hátamon hordania megváltást és a megváltókat, 
mert ők hamis prófétának bizonyultak, akik azt hirdetik nagyon gono-
szan.. . Mindenki tudja, mit hirdetnek a hamis próféták. 

Egyre jobban zavar ez a hídság, a hídszer ű  mivoltom. Nem akarok 
átjáró lenni. Nem akarom, hogy átmenőben és visszajövőben végigta-
possanak rajtam. Már nem. Most már nem! 

A híd összeköt? Olyant köt össze, ami nem egy. Amir ől elrendeltetett, 
hogy szét legyen választva. Ez a piszkosan múló valóság jó volt arra, 
hogy rájöjjek: csak azt lehet áthidalni, ami le van választva. Állapotha-
tározó! Ami pedig állapot, azt hagyni kell. Nem kell áthidalni azt, amit 
nem akarnak áthidalni. Ez az egész újjáéled ő  állapot meggyőzött, hogy 
ilyen hídra, mint én, nincs szükség. Ilyen híd nem szükséges, egyszer űen 
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nem kell, fölösleges. Idejét múlta. Vége. Most nem az áthidalások ideje 
van. 

A hídság valami keserves, megátalkodott ellenérzést kelt bennem. 
Hazugnak érzem, legalábbis nem őszintének. Nem belülről jövő  önkén-
telen megnyilatkozás, hanem egy adott helyzet kényszer ű  elfogadása, 
és ezt ráadásul még kamatoztatná is, piedesztálra emelné, és átlényegítve 
pozitív példának tüntetné fel. 

Nem akarok végre már sem kényszerülni, sem megalkudni, sem 
megváltani, sem megváltozni; nem akarok szökni és menekülni, elmenni 
és visszajönni, magyarázni és magyarázkodni. Nem akarok szükséges 
rossz lenni, nem akarom rimánkodó; megt űrt bennszülöttként végezni. 

A nagymama biztos megbocsátaná nekem ezt a sok akarokot. Mert 
akkor minek énekelte, hogy a zombori csárdában ecet ég a lámpában, 
minek énekelte, hogy jaj de nagyon búsan ég, honvédhuszára vendég, 
minek énekelte, hogy nyissuk ki a galambházat, minek mondogatta, 
hogy iparkodjunk, iparkodjunk, nehogy elfajzottak legyünk? 

Nem akarok elfajzani, és nem akarok messzire esni a fámtól, csak az 
anyanyelvemen akarok meghalni. 

Nem szeretnék, akarok! Ehhez csak annyi kellene, hogy hagyják. 
Hiszen az ember úgyis egyedül hal meg. Meghal, és mert a halál új 
születést hoz, megéri. Ezért már érdemes. Érdemes, mert valamiféle f ű  
csak terem, ha nem is gyönyör űszép szívemen. 
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