CSAK?

NEMETH ISTVAN

Akkor se tudtam s azdta se, hogy negyvennyolc 6szén hény tagja volt
a partnak, soha nem is érdekelt, kivaltképp nem boldog kamaszkorom
hajnalén, az Arany Janosban, ahol, nem tagadom, tulsdgosan elkényez-
tettek, ahol a harmas feleletemre is kdnnyedén 6tost adtak, mert én
voltam az osztély esze, az iskola legjobb tanuldja, sziiletett zseni, amit
mér nagyon kezdtem riihelleni, teher volt szamomra, sokszor magamon
éreztem osztalytarsaim irigy, gyilolkodd tekintetét, dacbdl nem késziil-
tem, boldog lettem volna, ha bezigatnak, de hidba nyogtem vagy hall-
gattam felelet helyett, ink4bb leiiltetett a tan4r néptars, mintsem beirta
volna a nagy egyest, mert az volt az Gssztanari akarat €s v€lemény, hogy
Kerek Kettének nem lehet rossz jegyet adni.

Es csakugyan: hidbaval6 volt minden igyekezetem, hogy kicsikarjak
legalabb egy koszos kettest.

A torténetet, amit itt elmondok neked, hatvan év tavlatibdl mondom
el, a mai eszemmel, magasrdl tekintve le arra a szerencsétlen és bol-
dogtalan tizennégy éves sracra, aki az id6k mélyén voltam.

Pedig nem is én vagyok a torténet ,,hdse”, hanem a kor, a korszellem,
ami uralkodott rajtunk az Arany Jénos oreg falain kiviil is mindny&jun-
kon. Nem szeretem a nagy szavakat, s ha te csakugyan novellat szan-
dékozol irni a mesémbd], remélem, keriilni is fogod a nagy szavakat,
hisz te tudod a legjobban, hova valék azok.

Honnan tudtam volna én a torténet idején megitélni, hogy hds va-
gyok-e vagy aldozat? Nem ilyen kategdriaban gondolkozik egy éretlen
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Velem egyiitt igy éreztek és tettek sokan masok is. Sajnos, meg kell
mondanom, az eredményesség feldl kozelitve meg a dolgokat, a tarsa-
dalomszervezd, életmddjavito, kapcsolaterdsité programokba belebuk-
tunk. A délvidéki magyarsag passziv rezisztenciajan jottanyit sem sikeriilt
valtoztatni. A nemzeti identitastudat zavara, a kozosség megromlott
egészségi €s mentilis allapota rosszabb, mint valaha.

Nem is torténhetett masként. Osi tarsadalom-1€lektani sajatossag: azt,
aki tenni akar, és tenni tud valamit a kozosségéért, keresztre kell
fesziteni, el kell pusztitani. Akit a téma kozelebbrdl érdekel, erre vo-
natkozo6 fejtegetéseim megtaldlhatja a Jézus Kinszenvedése cimi ira-
somban. Az emberek elveszett identitastudatukat, személyiségzavarai-
kat, belsé értékvalsagukat, hidnyossdgaikat masok iildozésével probaljak
potolni vagy palastolni. Természetszerileg azt veszik célba, aki ezekre
a hianyossagokra ramutat, aki beallitéd4asukon valtoztatni akar.

EPILOGUS

A helyzet akkor fog megvaltozni, ha a cselekvés szdméra meglesz a
sziikséges kozhangulat. Vannak sorsfordité napok, és vannak remény-
telennek tiné évek. ,Sz¢EI ellen nem lehet . . .” — tartja a k6zmondas,
amit barki megtapasztalhat. Most allni latszik az id6 folottiink, amikor
is koncokat, és nem torténelmi feladatokat osztogat az élet. Sorsfordu-
l6kon egy nemzet felemelkedése a tét, egyébként a hétkdznapi tapo-
somalom kinjai allnak el6ttink.

Egy kis 1étszam0 nép csak szlk hatdrok kozott mozoghat ebben a
vilagban. A kisebbségek pedig szinte semmit sem szamitanak a nagyok
tusakodésaban, gyorsan eltiintethetdk a torténelem bozdtosaban. Az
elmult évek balkani rémtorténetei utan kész csoda, hogy megmaradtunk,
itt vagyunk és szdmaddsokon kotlunk. Vagy szerencsénk volt, vagy
valamit jol csinltunk. Ami azonban nem jelenti azt, hogy nem lehet s
nem kell 4j helyzetet teremteni a magunk dolgéban, tisztabb helyzetet,
s ha lehet okosabbat, eléremutatébbat.

Ada, 2001. februdr 20.
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A KOZOSSEG HIANYA

Az elmilt évtizedekben j6 néhdny szamvetést, jelentést készitettem
helyzetiinkrdl, feladatainkrol, gondjainkrdl, jovobeli kilatasainkrdl. Az
efféle szamvetést kinek-kinek a sajat hivatdsa, megbizatasa, szerepval-
lalasa alapjan kell elvégeznie, amelyek aztan szerencsés esetben kiege-
szitik egymast. Engem, hivatasomnél fogva, elsésorban azok a torténések
érdekeltek, amelyek a csalddot, a k6zOsséget, az emberi kapcsolatokat
bomlasztjdk, amelyek nemzeti értékeinket kicsinylik vagy tagadjak. Arra
prébaltam valaszt keresni, hogy mi tett benniinket emberi kapcsolata-
inktdl, értékeinktdl, nemzeti Onbecslésiinktdl megfosztott maganyos
tomeggé. Milyen kovetkezményekkel jar az egyes emberre nézve a
kozosség érzelmi zavara, tévlatnélkiilisége, atomizalodasa.

Misokkal egyiitt én is sorra vettem, hogy mi mindenben vezetunk a
nemzetkozi halaloki statisztikai klmutatasokban hogy a szorongo, te-
hetetlenségérzésével kizdd, kozosségétdl és onmagatdl elidegenitett
embert hanyféle nyomoridsag sujtja kezdve az italozastdl az ongyilkos-
sagig, a mértéktelen evés és gydgyszerfogyasztastdl a legkulonfélébb
egészségi és €letviteli kdrosodasig.

Ezekre a gondjainkra itt nem térnék vissza, jollehet kétségeim vannak,
mennyire koztudomasy, hogy a valahova, valakihez vald tartozas dont3
fontossagu az egészséges €s sikeres €letvitel szempontjabol.

Ujabb keletii frasaimban nemzeti kozosségink funkciézavaranak a
politikai dimenzidkkal valo kiegészitésével foglalkoztam. Ez az idGszak
egybeesett aktiv kozéleti szerepvallaldsommal, attl a meglatastol indit-
tatva, hogy ha megvan a korlelet, azonnal a gydgyitashoz kell fogni.

TERAPIAS PROBALKOZASOK

Mivel meglatdsom szerint a magyar lelkiéllapot elsé és legfontosabb
meghatarozdja a kozosségek hidnya, nosza hét, tamogassuk, erdsitsiik
a kozosségeket: hozzunk lIétre partokat, egyesiileteket, népi egyiittese-
ket, tdnccsoportokat, amatdr szinjatszokat, kertbarat-szovetkezeteket,
honismereti é€s hagyomany&rzé tdborokat, nsegélyezd és humanitarius
egyesiileteket, kulonféle szakkdroket, mindent, ami egymashoz kozelit-
het, 6sszekapcsolhat benntinket. Ezért aztan kezdeményeztem, szervez-
tem, megalakitottam, beléptem, timogattam mindent, amit csak lehetett.
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Mi lehet az oka ennek a ,sajat fajtankkal szembeni diszkriminacio-
nak” - kérdi a bardtom —, hiszen mas népekkel szemben a magyarok
messzemenden megértébbek és toleransabbak? Aztdn olvasmanyai
alapjan sorolni kezdi-a vélt okokat: az idegen uralkodokat, az idegen
fépapsagot, az idegen arisztokraciat, az idegen megszallokat, az idegen
polgarsagot. Hogyne szenvedett volna a nemzet lelkiilete kért ennyi
idegen befolyas alatt. Csak hat mas népek is szenvedtek idegen elnyo-
mast, s 1dm, Gket inkdbb Gsszekovacsolta — teszi hozzé kijézanitdan.

BALSORSUNK OKA

Végezetiil oda lyukad ki, hogy a vélhetden a csaladok altal atorokitett
szokasokban, felfogasban kell keresniink a szolidaritasérzés hianyét, s
vele a magyarsag balsorsdnak az okat. Mig més népek fiai és lanyai a
csalddban azt tanuljék, hogy egymast segitve tudnak legjobban boldo-
gulni, a magyarok inkabb a ,,Segits magadon, és az Isten is megsegit”
szellemében gondolkodnak, legfeljebb az idegenek kegyeire hagyatkoznak.

Mentségiinkre felhozhatnank, hogy az individualizicié a fejl6dés
kegyetlen ttja. Igaz, hogy mondjuk Olaszorszdgban a csalad messze a
legfontosabb gazdaségi, szervezeti és politikai egység, no de ugyanakkor
a protekcid és a hatalom roppant bonyolult halézata is, amely, mint
tudjuk, a maffia alapja. Ezzel ellentétben a magyar tarsadalom odaig
modernizdlddott, hogy nemcsak a csaladi Osszefonddasokat, de magat
a csaladi fészket is felszamolta. A val6peri keresetek szama tanusitja,
hogy az individualizmus jegyében immar a csalddokon beliil folyik a
javakért vald harc, amelyhez képest lednyélom az egykori osztélyharc.

Hogy mit sz6lnak ehhez a gyereckek? Semmit. Nincsenek. Nem illenek
bele a modern élet showmisoraba, kivéve azt a néhany konzervativ
csaladot, akik kutydk helyett még mindig gyerckeket vezetgetnek a
ywvilagvarossa” lett Budapest utcéin.

Ebbdl a szempontbdl némi bizakodasra ad okot hogy a magyar
kormény végre felismerte a csalad fontossagat. Es egyszer taldn eljon
az az idS, amikor a csaldd a magyarok szalldshelyein is a legfontosabb
tarsadalmi, gazdasagi, szervezeti és politikai egységgé valik. AmitSl mar
csak egy Iépés annak a gondolatnak a felismerése, hogy miként a csalad,
Ugy a nemzet szamdéra is csak az erGs és szervezett akarat nygjth-r
tavlatokat.
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gyerek. Nem is til sokat gondolkozik: hanyddik €rzelmei tengerén, hogy
ilyen régiesen fejezzem ki magam. (Te majd ugy fejezed ki magad a
novelladban, ahogy az eszed és az ihleted kiadja.)

Leszogezhetem annyi év elmiltidval is minden alszerénység és a
dicsekvés leghalvanyabb szandéka nélkiil: a tandri kar kilencvenkilenc
szazaléka engem tartott az osztdly eszének; igen, most is ki merem
mondani: kis zseninek.

A maradék egy szazalék Kocsis Sziirke Kléara volt, az osztélyfénékijnk

Nemcsak én utaltam Sziirke Klarat — mert altalaban igy nevezték 6t
a hata mogott a didkok, tanartarsak egyardnt —, hanem az osztaly
nagyobbik fele, s6t érezhetéen — mert éreztették Velunk didkokkal —
kollégai is.

Részemrdl ez az utalat nem abbdl tdplalkozott, nem abbdl az ellen-
szenvbdl, amilyen az djnak nevezett vilég sz0szOl6ja volt, szemben
apammal, akit a kialakitott kozvélemény szivesen nevezett oreg reak-
ciésnak. (Civilben kotré, azaz kéményseprd.) O a maga médjan és az
Ujnak nevezett vilag szemében reakcids volt ugyan — nem tisztelte kelld
alézattal a komcsikat —, dregnek azonban semmiképpen se lehetett
mondani, tekintettel fiatal korara. Nem. Sziirke Klarat 6sztondsen utal-
tam. Pedig & igencsak elhalmozott az altalam annyira ahitott bigerokkal,
rossz jegyekkel. Félévben egyediil 6 tiintetett ki intével. Mily biiszkén
mutogattam irigy osztalytarsaimnak! Ma se tudnam megfogalmazni, mit
utaltam benne. Méar-mér nem is utélat volt az, amit puszta megjelenése
kivéltott belSlem, hanem undor. Igen, undorodtam téle. Amint megpil-
lantottam, az undor elontotte teljes mivoltomat. Minduntalan tudtam,
éreztem: ott pardzslik az arcomon, a szememben a gyilolet tiize. Es ezt
a tanérno latja.

Aminthogy nekem is minduntalan tudomdsul kellett vennem arcanak,
tekintetének hideglelds elvaltozésat, ahanyszor csak felém fordult, rdm-
emelte tekintetét. Ez volt rairva: na, most a markomban vagy, te elké-
nyeztetett, folfijt holyag! igy €reztem! S ettd] az €rzéstdl nem tudtam
egy pillanatra se szabadulni. Es ahogy mindmaig megmaradt bennem:
nem is akartam tdle megszabadulni, kimondottan élveztem, mint a
mesebeli Kerek Ferko, aki hésiesen szembeszegiil az ellenfelével.

Mert Sziirke Klara sohasem szélitott Kerek Kettének, mindig Kerek
Ferkoénak, de gy, hogy ezéltal valami negativ, csufondaros hdst fabri-
kaljon beldlem: ,olyan kerek a fejed, mint egy felfijt diszn6hdlyag,
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vigyazz, le ne repiljon a nyakadrél”. Ilyeneket mondott. Hésiesen,
biszkén alltam.

Sziirke Klara torténelmet ,adott el6”. Kiilonosen a legeslegijabb
kori torténelem érdekelte, az, amit még meg sem irtak. Sajat, kdzvetlen
élményei alapjén ,,adta el6”. Amibdl az egész osztaly inkabb megsejtette,
mintsem megtudta, hogy Sziirke Kléra részt vett a partizinh4boruban.
(Apam, az ,Oreg reakcids” szerint a tanarnd sohasem szagolt puska-
porszagot, az viszont tény, allitotta az ,.6reg reakcis”, hogy buzgon
toborozta az ,,onkénteseket” a Petdfi brigadba, viszont 6 nem ment el
a legények elejével, pedig, mosolygott hamiskasan, igencsak kedvelte a
legényeket. Ez az utébbi nem valami nagy eredménnyel jarhatott sza-
maéra, mondom én most, annyi év utdn: visszaemlékezve egykori osz-
talyfénokomre, inkabb hasonlitott szegény egy savany, valoban sziirke
vénlanyra, mintsem egy legénysziveket meghddité tiindérre . . .)

Azon a szerencsétlen napon is — osztalyfénoki 6ra lévén — a még meg
nem irt torténelembdl ,adott el6”. Titérdl példaul ugy beszélt, mintha
személyesen 8, Sziirke Klara lett volna a futdara. Mintha mind a hét
offenzivaban a Féparancsnok kozvetlen kozelében nyiizsgott volna.
Fantasztikus, csakugyan mesébe ill§ torténeteket mondott el. Szajtatva
hallgatta az egész osztaly. Ezeket az osztalyf6noki 6rakon elhangzo
Ltorténelmi leckéket” nem kellett késébb felmondani, nem kellett be-
magolni, jegyzeteket se kellett roluk késziteni, ilyeténképpen valéban
szOrakoztattak benniinket, ezek voltak Sziirke Klara legsikeresebb,
legkedveltebb oOrai. Evek miltan a jugoszlav partizanfilmekben boldog
karorommel ismerem fel a tanarnd torténeteit, mintha csak egy az
egyben azokat filmesitették volna meg. Mintha csak Sziirke Klara agya-
ban sziiletett volna meg a gyava ellenség és a vakmerd partizan proto-
tipusa. De akkor még, az osztalyfénoki érakon artatlan tudatlansaggal
hallgattuk a , partizinmeséket”.

Azon a szerencsétlen napon a Partrdl besz€lt. Szintén Ggy, mint egy
beavatott. Mint egy folkent. Persze csak most fogalmazok igy, j6 fél
€vszazad tavlatabdl, neked, az irénak, aki, remélem, megtalalja majd a
legmegfeleldbb kifejezést. Ha azok felett a régi dolgok felett ginyolodni
tamadna kedvem, tgy fogalmaznék, hogy Sziirke Klara folvazolta az
osztaly el6tt a Jugoszlav Kommunista Part rovid torténetét, alapul véve
a Szovjet Kommunista (bolsevik) Part rovid torténetét. Ezt az utdbbit,
mint ,beavatott”, bizonyara ismerte és haszonnal forgathatta, nekiink,
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didkjainak, fogalmunk se volt egyikrdl se. Sem a jugoszlavrdl, sem a
szovjetrél. Es mig a partizantorténeteit valoban tétott sz4jjal hallgattuk,
a parttorténetét elfojtott asitdsok kozepette, félig lehunyt szemmel.

— Amibdl, az orszdg egcsz testét behal6zé pértsejtekbd], méara egy
erds, egeszseges egységes, hatalmas Part lett — fejezte be, mert mar
erSsen az 6ra vége felé kozeledtiink. Es akkor kovetkezett a vegzetes
mondat, amelyik ha nem hangzik el, taldin most nem egy 6réas és éksze-
résszel ilnél szemben, hanem doktor Kerek Déaviddal, akinek a nevét
legalabb szazhtsz tudomanyos dolgozat fémjelezné hatarainkon innen
és til. Az egyszer(, de fatilis mondat igy hangzott: — Ennek a partnak
ma kétmilli6 tagja van.

Oszinte csalddottsaggal buggyant ki beldlem:

— Csak?

A tanarnd, aki mar tdlhaladt rajtam a padsorok kozt sétélva, hirtelen
visszafordult.

- Te voltdl? - mutatott rdm. - Ugye te voltél?

Felalltam, mintegy beismerve, igenis, én voltam. Ilyenkor éltalaban
rohogésbe tort ki az osztély, ezattal mintha mindenki 4térezte volna a
helyzet komolysdgat, haldlos csend tdmadt. Nem szeretnélek befolya-
solni, de ha csakugyan megirod az esetet, idGzz el egy keveset ennél a
csendnél. Az ember életében, tapasztalatom szerint, csak nagy ritkdn
all be ilyen csend.

Nemcsak a csend volt halélos, a félelmem is. A hajam toveto] a
sarkamig éreztem, igenis megéreztem, hogy valami szérny( biint kovet-
tem el, amire nincs megbocsatds. Kétségbeesetten néztem koril, én, az
osztaly kedvence, a védett, az érinthetetlen. R6hogjétek mér el maga-
tokat, szégyenitsetek meg, csinaljatok valamit, mielGtt a tanarnd a sze-
metek lattdra megsemmisitene.

—J6 - szélalt meg végre a tanérnd ritkan hasznalt szenvtelen hangjan.
- Leiilhetsz. Err6l még beszélgetiink.

Epp kicsongettek. Ahogy a tanarng elhagyta a tantermet, az osztély
koriilfogott. Szanalom, részvét volt a szemiikben, killénosen a lanyoké-
ban. A kis Keceli allt el6ttem, a vallamig sem ért, most nagyon keményen
nézett a szemem kozé€.

— Alaposan leforraztad! — mondta. — Végsd ideje volt! — tette hozza.

Ma is, annyi év tavlatabdl azt kell allitanom, hogy tulajdonképpen
artatlan voltam abban az iigyben, teljesen artatlan, mert annak ellenére,
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hogy én inkabb az ,,6reg reakcids” apamhoz hiztam, mégis azt képzel-
tem, a Partnak nem kétmilli6, hanem sokkal tobb tagja van, tagja talan
a fél vagy az egész orszag, apamon, az osztdlyon és a tanari kar java
részén kiviill mindenki. Ezért buggyant ki a szdmon az Gszinte csalédott-
sag. Az a szerencsétlen, végzetes csak. Azzal a végzetes kérddjellel.

Mert szdmomra csakugyan végzetes volt. Kitiltottak az orszag dsszes
kozépiskoldjabdl. Csak évek miilva jutott el hozzam megbizhat6 forras-
bél, hogy hidba allt mellém a tanari kar zome, végiil mégis Kocsis Sziirke
Klara akarata gy(’izedelmeskedett aki szerint nemcsak a Part tomeges
voltat kérddjeleztem meg €s glinyoltam ki, de a tdmegek hitét is a Part
vezetd szerepében. (Allitdlag tobbszor is elismételte: ,Parazslott a sze-
me a gyuloletto] Mert dicsérni me-ré-szel-tem Pdrtunkat, Tito elvtarssal
az élén.” Ma, ugye, humor. Nevetiink rajta. De akkor?! . . .) Hidba
sorékoztattak fel az ellenérveket azok, akik szélni mertek mellettem,
hogy még egy éretlen gyerek vagyok, akinek halvany géze sincs az ellene
felhozott vadakrdl, egy éretlen, de a tanuldsban kitin elémeneteld
gyerekrdl, aki érett ésszel a szocializmusnak annyi mindent adhat, 4m
ha most kettétorik a palyajat, orokos ellenséget csindlunk beldle. Hasz-
talan volt minden igyekezetik.

Még csak annyit hadd tegyek az egészhez, hogy azokat a tanérokat,
akik mindvégig kialltak mellettem, hamarosan eltavolitottak az Arany
Janosbdl, az Arany Jédnos nemsokara egyesiilt a Zmaj Jovan Jovano-
victyal s ennek az uj, vegyes tagozati gimndziumnak az elsé igazgatdja
Kocsis Sziirke Klara lett, tehat minden gy tortént, mint egy rossz
szocrealista regényben, engem apadm beajanlott a baratja mihelyébe,
ott nem kértek se életrajzot, se karakterisztikat, mint akkor még az
orszag k('jzépiskoléiban konnyedén és kedvvel kitanultam az Orés- és
ékszerészszakmat, és azdta is meg most is boldogan élek, mig meg nem
halok.
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