
CSAK? 

NÉMETH ISTVÁN 

Akkor se tudtam s azóta se, hogy negyvennyolc őszén hány tagja volt 
a pártnak, soha nem is érdekelt, kiváltképp nem boldog kamaszkorom 
hajnalán, az Arany Jánosban, ahol, nem tagadom, túlságosan elkényez-
tettek, ahol a hármas feleletemre is könnyedén ötöst adtak, mert én 
voltam az osztály esze, az iskola legjobb tanulója, született zseni, amit 
már nagyon kezdtem rühelleni, teher volt számomra, sokszor magamon 
éreztem osztálytársaim irigy, gy ű lölködő  tekintetét, dacból nem készül-
tem, boldog lettem volna, ha bezúgatnak, de hiába nyögtem vagy hall-
gattam felelet helyett, inkább leültetett a tanár néptárs, mintsem beírta 
volna a nagy egyest, mert az volt az össztanári akarat és vélemény, hogy 
Kerek Kettőnek nem lehet rossz jegyet adni. 

És csakugyan: hiábavaló volt minden igyekezetem, hogy kicsikarjak 
legalább egy koszos kettest. 

A történetet, amit itt elmondok neked, hatvan év távlatából mondom 
el, a mai eszemmel, magasról tekintve le arra a szerencsétlen és bol-
dogtalan tizennégy éves srácra, aki az id ők mélyén voltam. 

Pedig nem is én vagyok a történet „h őse", hanem a kor, a korszellem, 
ami uralkodott rajtunk az Arany János öreg falain kívül is mindnyájun-
kon. Nem szeretem a nagy szavakat, s ha te csakugyan novellát szán-
dékozol írnia mesémből, remélem, kerülni is fogod a nagy szavakat, 
hisz te tudod a legjobban, hova valók azok. 

Honnan tudtam volna én a történet idején megítélni, hogy h ős va-
gyok-e vagy áldozat? Nem ilyen kategóriában gondolkozik egy éretlen 
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Velem együtt így éreztek és tettek sokan mások is. Sajnos, meg kell 
mondanom, az eredményesség fel ő l közelítve meg a dolgokat, a társa-
dalomszervező , életmódjavító, kapcsolater ősítő  programokba belebuk-
tunk. A délvidéki magyarság passzív rezisztenciáján jottányit sem sikerült 
változtatni. A nemzeti identitástudat zavara, a közösség megromlott 
egészségi és mentális állapota rosszabb, mint valaha. 

Nem is történhetett másként. Osi társadalom-lélektani sajátosság: azt, 
aki tenni akar, és tenni tud valamit a közösségéért, keresztre kell 
feszíteni, el kell pusztítani. Akit a téma közelebbr ől érdekel, erre vo-
natkozó fejtegetéseim megtalálhatja a Jézus Kínszenvedése cím ű  írá-
somban. Az emberek elveszett identitástudatukat, személyiségzavarai-
kat, belső  értékválságukat, hiányosságaikat mások üldözésével próbálják 
pótolni vagy palástolni. Természetszer űleg azt veszik célba, aki ezekre 
a hiányosságokra rámutat, aki beállítódásukon változtatni akar. 

EPILÓGUS 

A helyzet akkor fog megváltozni, ha a cselekvés számára meglesz a 
szükséges közhangulat. Vannak sorsfordító napok, és vannak remény-
telennek tűnő  évek. „Szél ellen nem lehet ..." — tartja a közmondás, 
amit bárki megtapasztalhat. Most állni látszik az id ő  fölöttünk, amikor 
is koncokat, és nem történelmi feladatokat osztogat az élet. Sorsfordu-
lókon egy nemzet felemelkedése a tét, egyébként a hétköznapi tapo-
sómalom kínjai állnak elő ttünk. 

Egy kis létszámú nép csak sz űk határok között mozoghat ebben a 
világban. A kisebbségek pedig szinte semmit sem számítanak a nagyok 
tusakodásában, gyorsan eltüntethet ők a történelem bozótosában. Az 
elmúlt évek balkáni rémtörténetei után kész csoda, hogy megmaradtunk, 
itt vagyunk és számadásokon kotlunk. Vagy szerencsénk volt, vagy 
valamit jól csináltunk. Ami azonban nem jelenti azt, hogy nem lehet s 
nem kell új helyzetet teremteni a magunk dolgában, tisztább helyzetet, 
s ha lehet okosabbat, el őremutatóbbat. 

Ada, 2001. február 20. 
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A KÖZÖSSEL HIANYA 

Az elmúlt évtizedekben jó néhány számvetést, jelentést készítettem 
helyzetünkről, feladatainkról, gondjainkról, jöv őbeli kilátásainkról. Az 
efféle számvetést kinek-kinek a saját hivatása, megbízatása, szerepvál-
lalása alapján kell elvégeznie, amelyek aztán szerencsés esetben kiegé-
szítik egymást. Engem, hivatásomnál fogva, els ősorban azoka történések 
érdekeltek, amelyek a családot, a közösséget, az emberi kapcsolatokat 
bomlasztják, amelyek nemzeti értékeinket kicsinylik vagy tagadják. Arra 
próbáltam választ keresni, hogy mi tett bennünket emberi kapcsolata-
inktól, értékeinktől, nemzeti önbecslésünktől megfosztott magányos 
tömeggé. Milyen következményekkel jár az egyes emberre nézve a 
közösség érzelmi zavara, távlatnélkülisége, atomizálódása. 

Másokkal együtt én is sorra vettem, hogy mi mindenben vezetünk a 
nemzetközi haláloki statisztikai kimutatásokban, hogy a szorongó, te-
hetetlenségérzésével küzd ő , közösségétől és önmagától elidegenített 
embert hányféle nyomorúság sújtja kezdve az italozástól az öngyilkos-
ságig, a mértéktelen evés és gyógyszerfogyasztástól a legkülönfélébb 
egészségi és életviteli károsodásig. 

Ezekre a gondjainkra itt nem térnék vissza, jóllehet kétségeim vannak, 
mennyire köztudomású, hogy a valahová, valakihez való tartozás dönt ő  
fontosságú az egészséges és sikeres életvitel szempontjából. 

Újabb keletű  írásaimban nemzeti közösségünk funkciózavarának a 
politikai dimenziókkal való kiegészítésével foglalkoztam. Ez az id őszak 
egybeesett aktív közéleti szerepvállalásommal, attól a meglátástól indít-
tatva, hogy ha megvan a kórlelet, azonnal a gyógyításhoz kell fogni. 

TERÁPIÁS PRÖBÁLKOZÁSOK 

Mivel meglátásom szerint a magyar lelkiállapot els ő  és legfontosabb 
meghatározója a közösségek hiánya, nosza hát, támogassuk, er ősítsük 
a közösségeket: hozzunk létre pártokat, egyesületeket, népi együttese-
ket, tánccsoportokat, amat őr színjátszókat, kertbarát-szövetkezeteket, 
honismereti és hagyományősz& táborokat, önsegélyez ő  és humanitárius 
egyesületeket, különféle szakköröket, mindent, ami egymáshoz közelít-
het, összekapcsolhat bennünket. Ezért aztán kezdeményeztem, szervez-
tem, megalakítottam, beléptem, támogattam mindent, amit csak lehetett. 
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Mi lehet az oka ennek a „saját fajtánkkal szembeni diszkrimináció-
nak" — kérdi a barátom —, hiszen más népekkel szemben a magyarok 
messzemenően megértőbbek és toleránsabbak? Aztán olvasmányai 
alapján sorolni kezdi a vélt okokat: az idegen uralkodókat, az idegen 
főpapságot, az idegen arisztokráciát, az idegen megszállókat, az idegen 
polgárságot. Hogyne szenvedett volna a nemzet lelkülete kárt ennyi 
idegen befolyás alatta Csak hát más népek is szenvedtek idegen elnyo-
mást, s lám, őket inkább összekovácsolta — teszi hozzá kijózanítóan. 

BALSORSUNK OKA 

Végezetül oda lyukad ki, hogy a vélhet ően a családok által átörökített 
szokásokban, felfogásban kell keresnünk a szolidaritásérzés hiányát, s 
vele a magyarság balsorsának az okát. Míg más népek fiai és lányai a 
családban azt tanulják, hogy egymást segítve tudnak legjobban boldo-
gulni, a magyarok inkábba „Segíts magadon, és az Isten is megsegít" 
szellemében gondolkodnak, legfeljebb az idegenek kegyeire hagyatkoznak. 

Mentségünkre felhozhatnánk, hogy az individualizáció a fejl ődés 
kegyetlen útja. Igaz, hogy mondjuk Olaszországban a család messze a 
legfontosabb gazdasági, szervezeti és politikai egység, no de ugyanakkor 
a protekció és a hatalom roppant bonyolult hálózata is, amely, mint 
tudjuk, a maffia alapja. Ezzel ellentétben a magyar társadalom odáig 
modernizálódott, hogy nemcsak a családi összefonódásokat, de magát 
a családi fészket is felszámolta. A válóperi keresetek száma tanúsítja, 
hogy az individualizmus jegyében immár a családokon belül folyik a 
javakért való harc, amelyhez képest leányálom az egykori osztályharc. 

Hogy mit szólnak ehhez a gyerekek? Semmit. Nincsenek. Nem illenek 
bele a modern élet showműsorába, kivéve azt a néhány konzervatív 
családot, akik kutyák helyett még mindig gyerekeket vezetgetnek a 
„világvárossá" lett Budapest utcáin. 

Ebből a szempontból némi bizakodásra ad okot, hogy a magyar 
kormány végre felismerte a család fóntosságát. És egyszer talán eljön 
az az idő , amikor a család a magyarok szálláshelyein is a legfontosabb 
társadalmi, gazdasági, szervezeti és politikai egységgé válik. Amit ől már 
csak egy lépés annak a gondolatnak a felismerése, hogy miként a család, 
úgy a nemzet számára is csak az er ős és szervezett akarat nyújts ^ r 

távlatokat. 
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gyerek. Nem is túl sokat gondolkozik: hányódik érzelmei tengerén, hogy 
ilyen régiesen fejezzem ki magam. (Te majd úgy fejezed ki magad a 
novelládban, ahogy az eszed és az ihleted kiadja.) 

Leszögezhetem annyi év elmúltával is minden álszerénység és a 
dicsekvés leghalványabb szándéka nélkül: a tanári kar kilencvenkilenc 
százaléka engem tartott az osztály eszének; igen, most is ki merem 
mondani: kis zseninek. 

A maradék egy százalék Kocsis Szürke Klára volt, az osztályf őnökünk. 
Nemcsak én utáltam Szürke Klárát — mert általában így nevezték ő t 

a háta mögött a diákok, tanártársak egyaránt —, hanem az osztály 
nagyobbik fele, ső t érezhetően — mert éreztették velünk, diákokkal — a 
kollégái is. 

Részemrő l ez az utálat nem abból táplálkozott, nem abból az ellen-
szenvből, amilyen az újnak nevezett világ szószólója volt, szemben 
apámmal, akit a kialakított közvélemény szívesen nevezett öreg reak-
ciósnak. (Civilben kotró, azaz kéménysepr ő .) O a maga módján és az 
újnak nevezett világ szemében reakciós volt ugyan — nem tisztelte kell ő  
alázattal a komcsikat —, öregnek azonban semmiképpen se lehetett 
mondani, tekintettel fiatal korára. Nem. Szürke Klárát ösztönösen utál-
tam. Pedig ő  igencsak elhalmozott az általam annyira áhított búgerokkal, 
rossz jegyekkel. Félévben egyedül ő  tüntetett ki intővel. Mily büszkén 
mutogattam irigy osztálytársaimnak! Ma se tudnám megfogalmazni, mit 
utáltam benne. Már-már nem is utálat volt az, amit puszta megjelenése 
kiváltott belőlem, hanem undor. Igen, undorodtam t őle. Amint megpil-
lantottam, az undor elöntötte teljes mivoltomat. Minduntalan tudtam, 
éreztem: ott parázslik az arcomon, a szememben a gy űlölet tüze. És ezt 
a tanárnő  látja. 

Aminthogy nekem is minduntalan tudomásul kellett vennem arcának, 
tekintetének hideglelős elváltozását, ahányszor csak felém fordult, vám-
emelte tekintetét. Ez volt ráírva: na, mosta markomban vagy, te elké-
nyeztetett, fölfújt hólyag! Így éreztem! S ett ől az érzéstől nem tudtam 
egy pillanatra se szabadulni. Es ahogy mindmáig megmaradt bennem: 
nem is akartam tőle megszabadulni, kimondottan élveztem, mint a 
mesebeli Kerek Ferkó, aki h ősiesen szembeszegül az ellenfelével. 

Mert Szürke Klára sohasem szólított Kerek Kett őnek, mindig Kerek 
Ferkónak, de úgy, hogy ezáltal valami negatív, csúfondáros h őst fabri-
káljon belőlem: „olyan kerek a fejed, mint egy felfújt disznóhólyag, 
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vigyázz, le ne repüljön a nyakadról". Ilyeneket mondott. H ősiesen, 
büszkén álltam. 

Szürke Klára történelmet „adott el ő". Különösen a legeslegújabb 
kori történelem érdekelte, az, amit még meg sem írtak. Saját, közvetlen 
élményei alapján „adta elő". Amibő l az egész osztály inkább megsejtette, 
mintsem megtudta, hogy Szürke Klára részt vett a partizánháborúban. 
(Apám, az „öreg reakciós" szerint a tanárn ő  sohasem szagolt puska-
porszagot, az viszont tény, állította az „öreg reakciós", hogy buzgón 
toborozta az „önkénteseket" a Pet őfi brigádba, viszont ő  nem ment el 
a legények elejével, pedig, mosolygott hamiskásan, igencsak kedvelte a 
legényeket. Ez az utóbbi nem valami nagy eredménnyel járhatott szá-
mára, mondom én most, annyi év után: visszaemlékezve egykori osz-
tályfőnökömre, inkább hasonlított szegény egy savanyú, valóban szürke 
vénlányra, mintsem egy legényszíveket meghódító tündérre ...) 

Azon a szerencsétlen napon is —osztályfőnöki óra lévén — a még meg 
nem írt történelemből „adott elő". Titóról például úgy beszélt, mintha 
személyesen ő , Szürke Klára lett volna a futára. Mintha mind a hét 
offenzívában a Főparancsnok közvetlen közelében nyüzsgött volna. 
Fantasztikus, csakugyan mesébe ill ő  történeteket mondott el. Szájtátva 
hallgatta az egész osztály. Ezeket az osztályf őnöki órákon elhangzó 
„történelmi leckéket" nem kellett kés őbb felmondani, nem kellett be-
magolni, jegyzeteket se kellett róluk készíteni, ilyeténképpen valóban 
szórakoztattak bennünket, ezek voltak Szürke Klára legsikeresebb, 
legkedveltebb órái. Évek múltán a jugoszláv partizánfilmekben boldog 
kárörömmel ismerem fel a tanárn ő  történeteit, mintha csak egy az 
egyben azokat filmesítették volna meg. Mintha csak Szürke Klára agyá-
ban született volna meg a gyáva ellenség és a vakmer ő  partizán proto-
típusa. De akkor még, az osztályf őnöki órákon ártatlan tudatlansággal 
hallgattuk a „partizánmeséket". 

Azon a szerencsétlen napon a Pártról beszélt. Szintén úgy, mint egy 
beavatott. Mint egy fölkent. Persze csak most fogalmazok így, jó fél 
évszázad távlatából, neked, az írónak, aki, remélem, megtalálja majd a 
legmegfelelőbb kifejezést. Ha azok felett a régi dolgok felett gúnyolódni 
támadna kedvem, úgy fogalmaznék, hogy Szürke Klára fölvázolta az 
osztály elő tt a Jugoszláv Kommunista Párt rövid történetét, alapul véve 
a Szovjet Kommunista (bolsevik) Párt rövid történetét. Ezt az utóbbit, 
mint „beavatott", bizonyára ismerte és haszonnal forgathatta, nekünk, 
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diákjainak, fogalmunk se volt egyikr ől se. Sem a jugoszlávról, sem a 
szovjetrő l. És míg a partizántörténeteit valóban tátott szájjal hallgattuk, 
a párttörténetét elfojtott ásítások közepette, félig lehunyt szemmel. 

Amiből, az ország egész testét behálózó pártsejtekb ől, mára egy 
erős, egészséges, egységes, hatalmas Párt lett — fejezte be, mert már 
erősen az óra vége felé közeledtünk. És akkor következett a végzetes 
mondat, amelyik ha nem hangzik el, talán most nem egy órás és éksze-
résszel ülnél szemben, hanem doktor Kerek Dáviddal, akinek a nevét 
legalább százhúsz tudományos dolgozat fémjelezné határainkon innen 
és túl. Az egyszerű, de fatális mondat így hangzott: — Ennek a pártnak 
ma kétmillió tagja van. 
Őszinte csalódottsággal buggyant ki bel ő lem: 

Csak? 
A tanárnő , aki már túlhaladt rajtam a padsorok közt sétálva, hirtelen 

visszafordult. 
Te voltál? — mutatott rám. — Ugye te voltál? 

Felálltam, mintegy beismerve, igenis, én voltam. Ilyenkor általában 
röhögésbe tört ki az osztály, ezúttal mintha mindenki átérezte volna a 
helyzet komolyságát, halálos csend támadt. Nem szeretnélek befolyá-
solni, de ha csakugyan megírod az esetet, id őzz el egy keveset ennél a 
csendnél. Az ember életében, tapasztalatom szerint, csak nagy ritkán 
áll be ilyen csend. 

Nemcsak a csend volt halálos, a félelmem is. A hajam tövét ől a 
sarkamig éreztem, igenis megéreztem, hogy valami szörny ű  bűnt követ-
tem el, amire nincs megbocsátás. Kétségbeesetten néztem körül, én, az 
osztály kedvence, a védett, az érinthetetlen. Röhögjétek már el maga-
tokat, szégyenítsetek meg, csináljatok valamit, miel őtt a tanárnő  a sze-
retek láttára megsemmisítene. 

Jó — szólalt meg végre a tanárn ő  ritkán használt szenvtelen hangján. 
— Leülhetsz. Erről még beszélgetünk. 

Épp kicsöngettek. Ahogy a tanárn ő  elhagyta a tantermet, az osztály 
körülfogott. Szánalom, részvét volta szemükben, különösen a lányoké-
ban. A kis Keceli állt el ő ttem, a vállamig sem ért, most nagyon keményen 
nézett a szemem közé. 

— Alaposan leforráztad! — mondta. — Végs ő  ideje volt! — tette hozzá. 
Ma is, annyi év távlatából azt kell állítanom, hogy tulajdonképpen 

ártatlan voltam abban az ügyben, teljesen ártatlan, mert annak ellenére, 
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hogy én inkább az „öreg reakciós" apámhoz húztam, mégis azt képzel-
tem, aPártnak nem kétmillió, hanem sokkal több tagja van, tagja talán 
a fél vagy az egész ország, apámon, az osztályon és a tanári kar java 
részén kívül mindenki. Ezért buggyant ki a számon az őszinte csalódott-
ság. Az a szerencsétlen, végzetes csak. Azzal a végzetes kérd őjellel. 

Mert számomra csakugyan végzetes volt. Kitiltottak az ország összes 
középiskolájából. Csak évek múlva jutott el hozzám megbízható forrás-
ból, hogy hiába állt mellém a tanári kar zöme, végül mégis Kocsis Szürke 
Klára akarata győzedelmeskedett, aki szerint nemcsak a Párt tömeges 
voltát kérdőjeleztem meg és gúnyoltam ki, de a tömegek hitét is a Párt 
vezető  szerepében. (Állítólag többször is elismételte: „Parázslotta sze-
me a gyűlölettől. Mert dicsérni me-ré-szel-tem Pártunkat, Tito elvtárssal 
az élén." Ma, ugye, humor. Nevetünk rajta. De akkor?! ...) Hiába 
sorákoztatták fel az ellenérveket azok, akik szólni mertek mellettem, 
hogy még egy éretlen gyerek vagyok, akinek halvány g őze sincs az ellene 
felhozott vádakról, egy éretlen, de a tanulásban kit űnő  előmenetelű  
gyerekről, aki érett ésszel a szocializmusnak annyi mindent adhat, ám 
ha most kettétörik a pályáját, örökös ellenséget csinálunk bel ő le. Hasz-
talan volt minden igyekezetük. 

Még csak annyit hadd tegyek az egészhez, hogy azokat a tanárokat, 
akik mindvégig kiálltak mellettem, hamarosan eltávolították az Arany 
Jánosból, az Arany János nemsokára egyesült a Zmaj Jovan Jovano-
viétyal s ennek az új, vegyes tagozatú gimnáziumnak az els ő  igazgatója 
Kocsis Szürke Klára lett, tehát minden úgy történt, mint egy rossz 
szocrealista regényben, engem apám beajánlotta barátja m űhelyébe, 
ott nem kértek se életrajzot, se karakterisztikát, mint akkor még az 
ország középiskoláiban, könnyedén és kedvvel kitanultam az órás- és 
ékszerészszakmát, és azóta is meg most is boldogan élek, míg meg nem 
halok. 
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