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Major Nándor évfordulóját jegyezzük írásunkkal, és közben azt kell 
tapasztalnunk, hogy a látszólag könny ű  feladat mögött mennyi a csapda, 
mennyi a mindeddig homályban maradt kérdés (alkotói els ősorban), a 
talány, a rendhagyás. 

Ambiciózusan szépíróként kezdte pályáját. Versek és novellák képe-
zik írói kezdeteit, amelyeket a kritika annak idején az Udvarra nyílik az 
ablak című  1956-os elbeszéléskötetének írásaiban tekintett át, s láthatott 
együtt, megjegyezve, ami ennek a korai fiatalos, de végül az egész 
szépírói gondolkodására jellemz ő , egyúttal a gondolkodás talapzatát 
képező  s az íróban megfogalmazódó pár mondatot az 1955 februárjában 
írt Szelíd dombok vasárnap délutánja című  elbeszélésben: „Az ember 
szeret, ameddig csak él. Szeretni kell. A hely változik, és változnak az 
arcok, és minden változik, de szeretni kell." Hogy majd az elkövetkez ő  
évek írásaiban, egészen az 1969-ben megjelent Hullámok című  regé-
nyének vezérmotívumához érkezzék el, amikor egy lány és két fiú orosz 
rulettet játszik, s életük a tét, míg apáik nemzedéke legfeljebb más 
formában találkozott ugyanezekkel a létet borzongató feladványokkal. 
Nem véletlen, hogy az első  (1956-os) és az egyelőre utolsó (1969-es) 
prózakötete között Ott a két fogalom, mára kötetek beszél ő  címe is 
hirdette, ami az élet végs ő  kicsengése lehet, a vereség és a biintetés, és 
azokat avatja helyzetmeghatározó kifejezéssé, s ezek akár bölcseleti 
tételek végkövetkeztetéseiként is olvashatók: áldozat, magány, üldö-
zöttség, ítélet. Mindezek az élet hétköznapiságától messze látszanak 
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lenni, valójában Major Nándor világirodalmi tapasztalatai csapódnak le, 
előbb a Dél című  regényében (1965), majd regénye megjelenésének az 
évében írott Regényvilágunk kibontakozása című  cikkében (Magyar Szó, 
1965. dec. 19.): „Egészen nyilvánvalónak látszik, hogy mi az a probléma, 
amellyel regényíróink — talán ösztönösen — kérdeznek: a regénytér 
betöltése, a regényidő  telítése, az emberi sorsok nemzedékek prizmáján 
át történő  mélyítése, szövevények megalkotása — egyszóval egy regény-
világ teljességének kialakítása. Ugy t űnik, egyedül Sinkó Ervin haladta 
túl ezt a problémát az Optimistákban. De nyilvánvaló, hogy többi regény-
írónk előtt is ez a probléma áll: saját világunkban meglelni regényiro-
dalmunk betöltésre váró terét és telítend ő  idejét, megalkotnunk saját 
regényvilágunk rögzített városait és embereit, sorsunkat és életünket." 
Egy év múlva (1966-ban), amikor Németh László vonzó példája is a 
szeme előtt lebeghetett, olyan folyóirat megindításán törte a fejét, 
amelynek egyetlen szerz ője lenne: ő  maga, mintegy továbbfeszítve a Dél 
írására ihlető  gondolatot, nevezetesen azt, amit Gerold László kérdésére 
adott feleletében megfogalmazott: „a falu és a hagyomány nélküli kis-
városok világa nem a regény melegágya". Ezekt ő l a kérdésektől az Esti 
órák című  esszékötetének írásaiban kezdett távolodni, amikor például 
a praxis szükséges voltáról elmélkedett. S hogy hova jutott, azt az 1988 
és 2000 között írt öt tanulmány- és naplókötete mutatja, amelyek közül 
az első , az 1988-as, a Párbeszéd a valósággal címet viseli. Feljegyzi tehát, 
analitikus módon, a politikai életben eluralkodott téveszmék történe-
tének a részleteit szinte napról napra, formailag vagy tíz esztend ő  
politikai krónikáját rögzítve, egyúttal „sorsunk és életünk" maga emle-
gette fogalompórja indíttatásaira hallgatva. Olvasható tehát politikatör-
téneti krónikaként is az öt, m űfajilag egymástól különböző  kötete, de 
az olvasó nehezen szabadul attól a benyomástól, hogy valójában a 
shakespeare-i tragédiák modern kosztümös rémvilágában a kalauzunk 
az író, s hogy az újraolvasó a szépírói rejtjelekre reagál, anélkül, hogy 
gondolkodna a történelmi szerepl ők, a Shakespeare-drámákból el ő lé-
pők (gyilkosok és áldozatok) tragikus nagyságán vagy törpeségén, mérve 
a térségeinket elborító vér és szenvedés mennyiségét. Ugy sejtem, Major 
Nándor is sorsdrámák hőseiként (is) szemlélte őket, amikor főképpen 
naplószerű  feljegyzéseit papírra vetette. A hetvenéves Major Nándor-
ban a szépírói indulatok nem csitultak, legfeljebb m űfajt változtattak. 
S már azt sem érezzük paradoxonnak, hogy míg a fiatal író olvasmá- 
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nyairól adott hírt, az utolsó évtized könyveib ől magánéletének esemé-
nyeirő l, személye kedvteléseir ől is beszél. A történelemről szólva élte  
meg magánemberiesedésének, privatizálódásának a folyamatát is.  

Írásunkkal a Híd egykori főszerkesztőjét is kösгöп tjiik.  
(A szerkesztőség)  


