
NEM JUT ESZEMBE EGY MONDAT 

MIHAJLO PANTI Ć  

Valami rémlik. Nyilván önökkel is megesik ilyesmi. Velem számta-
lanszor előfordult. Felötlik bennem egy gondolat (az utcán, éjszaka, 
félálomban, beszélgetés vagy tévézés közben), amit kés őbb egy istenért 
sem sikerül fölidézni. Megpróbálom, bánt, hogy nem megy, aztán ejtem. 

Ám van köztük egy, amelyet sohasem tudtam elgyászolni. Orökre 
elfelejtettem, mi volt az a gondolat, mir ől szólt, mire vonatkozott, de 
emlékszem valamiféle áramütésre, mely megnyilvánulásának pillanatá-
ban keresztülment rajtam, olyan volt szinte, mint egy orgazmus. Meg-
világosított és eltűnt. Azóta futok e mondat után. Tudom, hogy hiába 
kergetem, de nem adom fel. Idővel maga a versenyfutás tesz szert 
jelentésre, mindenünnen el őbukkannak a szavak, néha egészen közel 
kerülök hozzá, még egy kicsit, és felmerül a feledésb ől, a tudatalatti 
elhagyatott vidékéről, a nyelv tiszta energiájából. Semmi. Tovább futok, 
és lassan megtanulom: nem az a legfontosabb, hogy azonosítsam. Sza-
ladni kell, s ha egyszer mégis találkozunk, egyszer űen át kell rajta hatolni, 
mint két világ közti membránon — ahogy a futó is bántatlanul átszakítja 
a szalagot a mellével, amikor célba ér —, amiként egyébként egy napon 
magam is át fogok rohannia saját halálomon. Soha semmi nem fogja 
visszaadnia néhai találkozás varázsát — egyszer megtörtént, és soha 
többé. Valami azt súgja, hogy az a gondolata létezés rejtjelével határos, 
s valahol Ott settenkedik a feledés peremén. A java mindannak, amit 
kapunk, az (ős)emlékezetből fakad. Ám ha újra megnyilvánulna az a 
mondat, hiányozna bel őle az igazi felfedezés ereje. A hiánya intenzív, 
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miként a vágyam és a nyomába ered ő  erőfeszítésem is fontosabb, mint 
az, hogy valóban utolérjem. Egyébként egy bölcs már réges-rég ráébredt, 
hogy „a jelenlét hatása kevésbé kifinomult, minta távollété". Egy másik 
pedig hozzáfűzte: „Határok nincsenek, de ez nem akadályoz meg ben-
nünket abban, hogy feléjük tartsunk." 

VAVA HRISTIĆ  KERTJÉBEN 

Egyszer megfordultam Vava Hristi ć  kertjében. Üldögéltünk és hall-
gattunk, Jovan Hristi ć  úrral kitűnően lehet hallgatni. Amellett, hogy 
hallgattunk, természetesen beszélgettünk is valamicskét, de a hallgatás 
volt túlsúlyban, a kert mint olyan hallgatásra lett kitalálva. Most épp 
nem jut eszembe pontosan, mi mindenrő l beszélgettünk hallgatás köz-
ben, nem is túl fontos, egyike volt ez azoknak a lágy, tavaszi beszélge-
téseknek, melyek akár a tavaszi nappal. A délel őtti napsütés behintette 
a gyepet, a szellő  szertefújta a virágba borult cseresznyefa szirmait. 
Amikor Bukarestben az a katasztrofális földrengés volt, ez a fa teljesen 
a földre hajlott, akár egy kidöntött törzs, de továbbra is rügyezett és 
virágzott, és termett is. A bukaresti földrengés hosszú évekkel ezel őtt 
történt, akkoriban még csak a verseib ől és az esszéiből ismertem Jovan 
Hristićet. A földrengés után meg következett, ami következett, legel őbb 
Romániában, aztán nálunk is, és én itt, Vava kertjében, ahol az elvirágzó, 
leterített fa rögtön odavonzotta a tekintetet, mint valami mágikus kö-
zéppont (minden kert egy mikrokozmosz), itt, ebben a kertben ébredtem 
rá hirtelen, fogtam fel teljes mélységében — s ez olyan volt, mint egy 
kisebb fajta megvilágosodás —, hogy az írás, ma és itt, e sok katasztrófa, 
a háborúk, az erőszakos politikai morbiditás és annyi felhalmozódott 
egyéni élettragédia után ehhez a cseresznyefához hasonlatos. Ezt nem 
mondtam el Vavának, túl patetikus volt, és elrontotta volna a hallgatást. 
Jovan Hristić  úr, ezt pontosan tudom, akkoriban a görög, nem pedig a 
mi tragédiánkról írt könyvet, habár ez majdnem mindegy, de ezt sem 
említettük, szintén patetikus lett volna, legalábbis. 

Ha mondtunk is valamit, nem azért tettük, hogy különösen okosnak 
tűnjünk, egy beszélgetés akkora legjobb, ha közönséges, úgyhogy id őrő l 
időre szóltunk néhány szót az alkoholról, Vinaverr ől, a hallgatókról meg 
az előadásokról, Ivan V. Laliéról, a tengerrő l és egyebekről. Meg persze 
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a cseresznyefáról is. A cseresznyefa kemény fa, mondtam én. Felettébb 
kemény, válaszolta Vava, egyszer régen Kara đorđe fogta az ürességet, 
körülvette cseresznyefával, így készített a fából meg az ürességb ő l ágyút. 

Tudtam, hogy idézett valakit, de sehogy sem jutott eszembe, kit (ha 
tudják, értesítsenek), mindig idézünk, lám, én is idézem most Vavát, aki 
szerint az ember manapság még az érzelmeiben sincs egyedül. 

A kert egyszerű  kert volt, leszámítva azt a cseresznyefát középen. 
Gyep néhány kis bokorral, egyik oldalán új kerítéssel, a másik oldalán 
pedig magas, nagyon-nagyon magas téglafallal. Elképzeltem, hogy há-
rom cirkuszi akrobatának kellene egymás vállára állnia, hogy a harmadik, 
a legmagasabb, átvethesse magát rajta, vagy legalább átnézhessen. Ha 
ugyan elég lenne három. 

Vava úr, mi van ott a fal mögött? 
Az Užička 15. 
Tényleg? 
Igen, Miko úr, az Užička 15. 
Nem tudtam, hogy ennyire közel van magához. 
Közel bizony. Áthallatszanak a pávák. 

(És tényleg, időről időre felrikoltott onnan egy páva.) 
Járt odaát? 
Igen. Látni akartam, hogy mekkora a birtok. Három háború el ő tti 

birtok válta háború után eggyé. 
Ekkor eszünkbe jutott az imperátor temetése. Vava elmondta, hogy 

azon a napon, amikor megsz űnt Broz halhatatlansága, amikor úgy t űnt, 
mintha az egész ország felvonult volna, ő  kilépett a menetoszlopból, és 
oldalról szemlélte a mély gyászba borult hatalmas tömeget, és úgy érezte 
magát, minta waterlooi csata ama nevezetes megfigyel ője (rejtett idé-
zet). Megegyeztünk, hogy sokkal jobb megfigyelőnek lenni, mint részt-
vevőnek. A résztvevők általában nem írnak jó m űveket, valószínűleg 
azért, mert azt hiszik, hogy mindent tudnak arról, aminek közvetlen 
részesei voltak. Az írásban azonban a meggy őző  erő  nem a hitelességbő l 
fakad, hanem a képzeletb ől, a költői hazugságból, mely meghajlítja a 
tényeket, és univerzális tónust kölcsönöz nekik. Aztán én meséltem el 
Vavának, hogy egyetemistaként kollégáimmal együtt elmentem leróni 
a kegyeletet a halott imperátornak. Azon az éjszakán, a temetés el őtt 
egy vagy két nappal, az egész városból, az utcákból, melyek sugár alakban 
futnak össze a Szövetségi Képvisel őház előtt, dőltek az emberek. A 
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menetoszlopok lassan araszoltak, minta hosszú álomba merült, lusta 
kígyók, órákon és órákon át. (Mi is valamiféle álomba merültünk akkor, 
és az az érzésem, hogy máig sem kászálódtunk ki bel őle, még nem 
ébredtünk fel, csakhogy az álom id őközben színtiszta lidércnyomássá 
változott.) Már jóval túl jártunk az éjfelen, de az emberek még mindig 
érkeztek, komorak voltak és komolyak, kollektív gyászban, a nyomás 
nem engedett. Aztán a végenincs ácsorgás következtében úgy felbuzgott 
az idegesség, minta fed ő  alatta gőz. A rend-őrség megpróbált rendet 
teremteni, de sikertelenül, a „gyászkör" (ez is idézet) szétesett, mintha 
soha nem is lett volna. Így aztán hajnal előtt hazaballagtam, kialvatlanul 
és fáradtan, azt sem tudtam, hol is voltam valójában, mit is csináltam, 
mit is gondoljak mindefel ő l. 

Igen — mondta Vava —, így szokott ez lenni, mindenki azt hiszi, hogy 
az ő  kora a legrosszabb kor, aztán jön egy még rosszabb, sosincs vége. 

Majdnem tíz év kellett ahhoz, hogy felfogjam: a szkupstina el őtt 
gyászmenetekben felsorakozó alattvalók látszólagos, szomorú, dep-
resszív rendjének felbomlása azon az éjszakán voltaképpen csupán 
előjele volt annak, ami jönni fog, márpedig iszonyat következett. 

Jovan Hristić  úr semmit sem mondott. Csak elmosolyodott. Mit is 
mondhatott volna minderre; a történelem vágóhidat produkál, a költ ők 
meg metaforákat találnak ki rá, melyek senkinek sem kellenek, a me-
tafora az önfeledés különleges módja ...Aztán hallgattunk még egy 
darabig, itt, a magas fal és a leterített cseresznyefa kertjében, ahol 
két—három frissen elültetett nyírfa cseperedett, rügyeztek a bokrok, és 
zsendültek az első  tavaszi fűcsomók. A szél továbbra is szerteszórta a 
cseresznyevirágot, néhány szirom az én poharam alján kötött ki. A 
természet ötli ki a legszebb és legvigasztalanabb metaforákat. A közel-
ből, a magas fal mögül olykor csúnyán felrikoltottak a pávák. 

BELGRÁD—ZÁGRÁB 

Florijan Petrović, akit röviden csak Cvelének neveztek, az ex foci-
bajnok, most pedig nyugdíjas alkoholista, habára szemafor zöldet mu-
tatott, megtorpanta zebránál, és hegyezte a fülét. Vasárnap volt, kés ő  
délután, közlekedés alig, járókel ő  egy szál sem, egy kívülálló megfigyel ő  
azt hihette volna, hogy a város megmagyarázhatatlan módon egyszeriben 
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elnéptelenedett, ha a környez ő  épületekből nem szűrődött volna ki a 
tévéközvetítő  izgatott hangja. A Cvelének nevezett Florijan Petrovi ć  
évek óta nem járt futballmérkőzésekre, egyszerűen nem érdekelte töb-
bet a sport, melyben szépremény ű  banktisztviselők vették fel immár a 
futballcipőt, a lábszárvédőt és a mezt. Így aztán hirtelenjében nem is 
tudhatta, hogy ez nem egy közönséges vasárnap, például az országos 
rendes bajnoki forduló vasárnapja, hanem a vasárnapok vasárnapja: a 
foci bűvkörébe ejtette az egész várost és az egész országot, még azokat 
is, akiknek egyébként még arról sincs fogalmuk, hány játékos játszik egy 
csapatban, nemhogy arról, mi az a les vagy a rövidített szöglet. Jugo-
szlávia és Horvátország mérk őzött, és a tévéközvetít ő  hangja, melynek 
magassága úgy hullámzott, ahogy a helyzet módosulta pályán, és a város 
megannyi tévékészülékének hangszóróiból sokszorosítva zúdult ki az 
épületek ablakain át a terek és utcák tompa űrébe, olybá tűnt, mint 
valami neurotikus vasárnapi oratórium, mellyel vereség esetén bejelent-
hető  a világvége, avagy, győzelem esetén, Isten országának földi eljö-
vetele. 

— Né, valami mérkőzés megy — gondolta magában a Cvelének nevezett 
Florijan Petrović, a néhai középcsatár, válogatott játékos, a csapat agya, 
most pedig jó kiállású úriember — akinek, szó mi szó, enyhén dagadt a 
máj a —, és a közvetítésre összpontosított. A zöld meg a Piros váltakoztak 
a szemaforon, de a hirtelen érdekl ődővé vált ember, Florijan Petrovi ć , 
akit csak Cvelének hívtak, nem mozdult. A kívülálló megfigyel ő  meg-
állapíthatta volna, hogy Petrovi ć  alakjának megjelenése humánus színt 
visz a puszta városi utca látványába, melyben, ahogy az Közép-Európa 
városaiban lenni szokott, a szürke tónusok uralkodtak. Ugyanez a kí-
vülálló megfigyelő  elmondhatná, hogy Florijan, a javakorabeli úriember, 
aki lassan átlépi a kora öregség nehezen definiálható határát, korához 
képest egyáltalán nem néz ki rosszul, még haja is van, körülbelül két-
három mosásra való, ezenkívül fels ő  állkapcsának mindegyik elülső  foga 
saját. Kizökkenve szokásos vasárnapi közönyéb ő l, az ex válogatott csatár 
— és külön megemlítend ő , hogy a Cvelének nevezett Florijan Petrovi ć  
úr évtizedek óta úgy érezte magát, minta vasárnap, valahogy letargi-
kusan és önmagából kimozdulva —, gondolatban egy réges-régi napba 
penderült — nyitván akkor is vasárnap volt —, amikor az a régi Jugoszlávia 
(az egész Horvátországot magában foglaló) az Európa-bajnokságon 
Németországgal mérkőzött. Florijan összeütközött Neumann-nal, a né- 
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mit hátvéddel, és az alsó állkapcsából kitörött az elüls ő  két foga. Mégis 
játékban maradt, sziporkázott, és ő  volta legjobb, ámde öt perccel a 
mérkőzés lefújása előtt elhibázta a döntő  tizenegyest: Dassler, a kapus, 
esés közben bal kezének ujjaival súrolta a labdát, ami elég volt ahhoz, 
hogy a szögletbe irányítsa, két milliméterre a kapufától. És így, évekkel 
ezután, mondjuk most, csak ácsorog a Cvelének nevezett Florijan Pet-
rović  a városi útkereszteződésnél, ahol értelmetlenül precíz ritmusban, 
hiábavalóan váltakozik a piros meg a zöld, és saját emlékezetében találva 
magát, csöndben hallgatja aHorvátország—Jugoszlávia labdarúgó-mér-
kőzés közvetítését. Egy távoli, degeszre tömött stadion moraja lebeg az 
elnéptelenedett vasárnapi utcák felett. A feszültség n őttön nő, még 
néhány másodperc, és megnyílik az ég. És amikor a riportrer hangja az 
izgalomtól fulladozva az ájulat peremér ől bejelenti, hogy a mérkőzés 
legjobb játékosa, néhány perccel a vége el őtt, a labdához közelít, hogy 
kivitelezze a döntő  tizenegyest, a Cvelének nevezett Florijan Petro-
vićnak, aki egyetlen mai játékos nevét sem ismeri, de még csak azt sem 
sejti, kicsoda játszik ki ellen, eszébe jut: talán azért van a futball, hogy 
időben megtanuljuk: igazi győztessé, mondjuk a szerelemben, a mun-
kában, az alkoholban, a politikában vagy, miért ne, akár az egész életben, 
egyedül a vereségen keresztül válhat az ember. 

RADICS Viktória fordítása 


