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Hárman szállunk le az újvidéki vonatról: két katona meg én. A 
hadfiakat magam elé engedem: inkább utánuk haladva, mint el őttük 
ügetve vonuljak be a faluba. Mindkett őjük kezében ott csüng a kato-
naládából vagy „borjúból" átvedlett szatyorféleség; a világ minden had-
serege azt hordja már, miként a terepszín ű , „zöldbableveles" egyenru-
hát. Jóformán csak a karjukra varrt „felségjelzésr ől" lehet megállapítani, 
ki melyik ország katonája. Mind olyanok, mint az óriásokra n őtt zöld 
sáskák. Nehogy egyszer elárasszák és letarolják a földfolyót! ... Az én 
két katonámat elvesztem a szemem el ől, talán a volt Zitopromet udva-
rába surrantak be, mert a faluban már szinte mindent „elfoglalt" a 
hadsereg. A csirkefarm és keltet őállomás egy nagy csarnokát (állítólag 
annyi lőszert halmoztak fel benne, hogy ha bombatalálat érné, menne 
a fenébe az egész falu), a téglagyárat és közvetlen környékét, az iskolát, 
az óvodát, a tűzoltóotthont (az udvarába állított három harckocsit még 
csak nem is álcázzák), a Gra đamontot, egy új vágóhíd csarnokait; a 
katonákat vendéglőkben (például a Pokolban), üres lakóházakban szál-
lásolták el. Mindennek, tehát a katonai jelenlétnek els ő  látható jele 
számomra a futballpálya körül bóklászó katona, kés őbb megtudom, hogy 
nemcsak az öltöző  az „övék", hanem a volt napraforgóraktár is. Igy vár 
tehát a szülőfalum, ahol március elseje óta nem jártam. Azóta három 
nap híján három hónap múlott el. S azóta nemcsak a h őmérséklet 
emelkedett nyáriasra, de március 24-én a légitámadások is megkezd őd-
tek. Ennek az utóbbinak egyik „következménye", hogy a falut megszállta 
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a katonaság. Állítólag ide és Pacsér környékére telepítették a zombori 
laktanyákat. 

Már nagyon jöttem volna haza. Azért is, hogy a helyszínen győződjek 
meg a telefonjelentések hitelességér ől, amelyek otthonról érkeznek. 
„Mért nem jöttök haza?" — kérdezgettek és kérleltek bennünket a 
rokonok, a barátok, az ismer ősök, amikor az újvidéki bombatámadások 
hírét hallgatták a rádióban vagy látták a tévében, de otthon még csend 
volt, csak a sziréna búgott, ám a hadsereg agyafúrt módon még nem 
alkalmazta azt a „taktikát", hogy megbújjék a polgári lakosság szárnyai 
alatt. Nem mentünk haza, mert mindennap azt vártuk, majdcsak vége 
lesz a háborúnak. És hát mindenki különben sem mehet „haza". Nem 
is nagyon tudjuk már, hogy hol van az a „haza". Hol van az egymillió 
albán elüldözött hazája? És hol van azoké, akiket egyel őre nem üldöznek 
el otthonaikból? Tíz éve recseg-ropog itt minden. Tovább tart immár 
ez a bizonytalan állapot, mint tartott az els ő  és a második világháború 
együttvéve! Persze most (még) nem áll lángokban egész Európa. De 
újra és újra a Himnusz szavai (átkai?) teljesednek be rajtunk. 

Már nagyon jöttem volna haza, de nemcsak azért, hogy a falunkban 
is beleszimatoljak a háborús leveg őbe, hogy a hangulatát is megtapasz-
taljam annak, amit Újvidéken mindennap megtapasztalok, hanem mert 
szomjan veszek, belepusztulok, ha id őnként nem kortyinthatok abból a 
forrásvízből, amely számomra az italok itala, anyatej és csöppentett méz, 
de kábítószer és méreg is, amelyről leszokni nem tudok s nem is akarok, 
mert amiként megszenvedtet, úgy fel is emel; titkokat őriz ez az ital, és 
édes titkokat csöpögtet a szívembe: eme forrásvidéken voltál egyszer 
boldog, ennek a földi és égi boldogságnak az emlékét hordod magadban, 
ez melegít fel, ha jégcsapok közé tévedsz, innen indultál és ide vágyódsz 
vissza minden porcikáddal, porod is csak itt lelhet végs ő  nyugodalmat. 

Már nagyon jöttem volna haza, hát most újra itthon vagyok. Nagyon 
be kell osztanom ezt a rendelkezésemre álló néhány órácskát, Laciéknál 
magamhoz veszem a hosszú nyel ű  kiskapát, mert a Sír környéke három 
hónap alatt jól begazosodhatott. Útközben a Kálvária felé a postás fékez 
le mellettem, aki mú јtkor is már messziről integetett a biciklijéről, rögtön 
elújságolja, hogy olvasta a hegyesi hidakról szóló jegyzetemet, s örömmel 
mondja: tudomása szerint több hidunk van, mint amennyit a jegyzetben 
fölsoroltam, legalább hárommal több! Ennek én is megörülök, mintha 
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olyan kincsről szereznék tudomást, amiről eddig nem tudtam, hogy az 
enyém, rendkívül barátságosa fiatalember, le is száll a kerékpárjáról, 
talán egy kicsit büszke is rá, hogy a „falu íróját" kísérheti el egy darabon, 
tudja-e, Pista bácsi, hogy kinek az unokája vagyok? Hát öreganyámmal 
(és mondja a nevét) együtt járt iskolába, együtt jártam, gondolom 
magamban másokkal is, néhai Pederka Ferivel, meg a szegény Hegyi 
Pistával is, aki nemrég halt meg, immár csak nyurga alakjára emlékszem. 
Megkérdezem a fiatalembert ő l, hogy megy a munka, meneget, mondja, 
amióta ez a helyzet, hetente csak kétszer, kedden és pénteken érkezik 
és indul posta, azt is elmondja, hogy ezt a munkát itt három levélhordó 
látja el, az ő  napi normája harminc kilométer, mert nemcsak a falu rá 
eső  része az ő  terepe, hanem a tanyavilág is, a „tanyavilág" a még 
meglevő  tizenhat szállással. Ez meg úgy hasít belém, mintha a saját 
tanyáim vesztek volna oda az elmúlt évtizedekben, jóllehet tanyánk 
sohasem volt, de gyerekkoromban még ott sorakoztak a kúlai úton, a 
Szőkéknek meg külön tanyasoruk volta határban, még csárda is állt a 
„hármas útnál", tele volta falu határa tanyákkal, immáron csak tizenhat 
maradt belőlük (kevesebb, mint ahány hídja van a falunak!). Ez is egy-
fajta pusztulás, személyes veszteségem, konstatálom magamban, miköz-
ben a „központihoz" érünk, a volt Dömötör-féle kocsma elé, ahol 
édesapám először kapott rajta, hogy füstölök, abban a kocsmában, 
amelynek tulajdonosát részeg oroszok agyonverték, no, mondja der űs 
ábrázattal a postás, ide bemegyünk, Pista bácsi, egy pálinkára, majd 
legközelebb, mondom, rengeteg az elvégeznivalóm; jó, nyugszik bele a 
fiatalember, így legalább maga tartozik egy „körrel", rendben, kezet 
szorítunk, s már előre félek, nehogy megfeledkezzem adott szavamról. 

A Sír roskadásig tele májusi szegfűvel, a töveket Etus néni, egyetlen 
élő  nagynéném rakta le még tavaly, a dudva a szomszéd területr ől a Sír 
fejét támadja, kibújok az ingemből, s úgy fogok munkához. Eszembe 
jut, nem először, hogy talán mindenekelőtt imádkozni kellene, vagy csak 
lehajtott fővel némán álldogálni egy darabiga szüleim sírja el őtt, emlé-
kezni és sírni, de most inkábba munkához van kedvem, igen, kedvem, 
hogy rendbe tegyem a Sír környékét, lekapkodjam az elszáradt szegf ű -
fejeket, kitépjem a semfű-semfa surjákat, a vadbodzahajtásokat, hogy 
aztán elgyönyörködjek munkám eredményében. Egy teljes órát töltök 
a Sír körül, s valamiféle boldog elégtétellel a szívemben egyenesedek 
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fel, hogy még itt vagyok, hogy itt van még valaki, aki gondozhatja ezt 
a szent helyet. S ezzel a jó érzéssel öltöm magamra a levetett ingemet, 
fogom a hosszú nyelű  kapát, s indulok el a sírhantok között a gazzal 
benőtt utacskán. És mégis egy kis lelkiismeret-furdalással: búcsúzás el őtt 
mégiscsak meg kellett volna pihennem a sír fölött, s el kellett volna 
mondanom Érettük legalább egy miatyánkot .. . 

Megkeresem a zuhogó verőfényben azt a helyet, ahol a negyven-
nyolcas emlékművet tervezik újra fölállítani, ha a körülmények miatt 
egyáltalán sor kerül rá. Mert itt állítanák fel a Kálvárián, a vasbeton 
alap már el is készült, az „alapk őletétel" valamikor áprilisban zajlott le, 
akkor helyezték ide az azóta jócskán elszáradt koszorúcskát piros, fehér 
és zöld pántlikákkal díszítve, az eltéphetetlen m űanyag pántlikák színét 
azóta jócskán kiszítta a nap, még a fehér is megfakult, a piros elhalvá-
nyodott, a zöld színét vesztette, a kapa élével lemetszek mindegyikb ő l 
egy-egy darabkát, hogy eltegyem emlékbe, a szép szándékból valahol 
legalább ennyi maradjon. A szép szándékot ugyan nevezhetném felemás 
szándéknak is, kényszer ű  megalkuvásnak, annak, amiből egész kisebb-
ségi életünk áll, mert ennek az emlékm űnek, ha már nem az eredeti 
helyén, a győztes csata színhelyén állítják fel újra, hitem szerint a falu 
központjában lenne a méltó helye, de az „emlékm űbizottság" arra az 
álláspontra helyezkedett, hogy ha a Kálvárián magasodik, nem szúr 
annyira szemet, mintha mondjuk a falu közepére, a templom mellé 
helyeznék. Mi sem szúrnánk annyira szemet, ha mindnyájan a föld alá 
bújnánk — mondatja velem a keserűség. Egyébként ezt buzgón gya-
koroljuk is. Csak az elmúlt négy esztend őben négyszázhuszonnyolc 
kishegyese hunyt el, ezzel szemben az újszülöttek száma csak kétszáz-
negyvenhárom volt. Ha így folytatjuk, nem túl sokáig kell óvatos komp-
romisszumokat kötnünk. Sem önmagunkkal, sem szomszédainkkal. Az 
emlékmű  pedig, ha mégis újra fölállíttatik, egyike lesz a Kálvária sok 
elárvult síremlékének .. . 

Közvetlenül a temető  alatt lakik egy jó ismer ősöm, ha meglát a faluban 
így kapával a kezemben, minduntalan mérgesen rámparancsol, ne ci-
peljem magammal ezt a szerszámot, térjek be hozzá, ad ő  kölcsön 
szívesen, nem kell kapával a kezemben végigmasíroznom a falun. Most 
tárva-nyitva a kapuja, bentr ől túl vidám és túl hangos lárma hangja száll, 
megnézem, minek örvendenek annyira ebben a búra termett id őben. A 
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„nyári konyhában" álla nagy dínomdánom, a sarokban banyakemence. 
(Tehát inkább olyan nyári-téli konyha lehet.) Az asztal körül egymás 
szavába vágó, erősen dungós férfiak, az asztalon sörösüvegek, tányéron 
fölszeletelt sonka. Szerbül folyik a duma, nem értem miért, amikor a 
társaság egyetlen rend őr tagja is tud magyarul, ha éppenséggel nem 
magyar. Tréfából igazoltat, mert nem tudja elhinni, hogy „kilencvenkét" 
éves vagyok. „Tényleg", mondja. Megemlítem neki, hogy a saját, egy-
szülött szülőfalumban most igazoltat a rend őrség másodszor. A jó másfél 
évtizeddel ezelőtti komolyabb volt. Szolgált itt abban az id őben egy 
túlbuzgó rendőr, rettegett tőle a fél falu, mindenkibe belekötött, így 
belém is, amikor egy este megjelentem aMária-féle kiskocsma ajtajában. 
Rögvest az igazolványomat kérte, Persze nem adtam oda, a saját falum-
ban ne igazoltasson engem senki, mondatta velem a már bennem lév ő  
néhány csöpp meg a gőg is, különösen ne ez a kis síptár, ahogyan a háta 
mögött tisztelték a rendőrt. (Valószínűleg albán származása miatt.) Ha 
már csak azért sem igazoltam magam, társával betuszkolta szolgálati 
kocsiba, s iránya lovćenaci rendőrállomásra. (Még mindig nincs rajta 
tábla, hogy ott „szenvedtem" vagy egy órácskát!) Kedves unszolásukra 
csak a nevem voltam hajlandó elárulni, meg a munkahelyem címét. Ezt 
rögtön le is ellenőrizték telefonon az illetékes helyen, stimmel, mondták 
elégedetten. Közben megindulta ment őakció a kiszabadításomért. A 
vendéglősnő  ugyanis, ahonnan bevittek, bens őséges kapcsolatot tartott 
a rendőrséggel (más vendéglőssel is megesik ilyesmi) s megtelefonálta 
a rendőrparancsnoknak, hogy személyemben egy „híres" írót hurcoltak 
el, kezességet vállal értem, engedjenek szabadon. S akkor már megjelent 
az útitársam is a rendőrőrsön kocsijával, akivel aznap, mint már évek 
hosszú során, együtt terepeztünk. Hát megfenyegetve elengedtek. Ab-
ban állapodtunk meg, hogy én nem teszem szóvá (nem írom meg) a 
rendőrség gorombáskodását, hálából ők sem tesznek ellenem feljelen-
tést. Az üzletet alighanem én szegtem meg, mert legközelebb Topolyán 
áthaladva megálltunk a belügyi titkárság el őtt, s minthogy útitársam s 
kollégám személyesen ismerte a főnököt, betértünk hozzá el őadni az 
„esetet". O ezek után feltehet őleg megpirongatta a túlbuzgó beosztott-
ját, a „kis síptárt", aki kiskocsmákban minden ok nélkül „híres" írókra 
csap le, aminek az lett a végs ő  eredménye, hogy karhatalmi személlyel 
szembeni engedetlenség miatt néminemű  pénzbírságra ítéltettem. 
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Ha ma keverednék hasonló szituációba, nem úsznám meg ilyen 
könnyen. Ma komoly időket élünk. A faluban nemcsak rend őrök cir-
kálnak, itta katonaság is teljes hadfelszereléssel. Június másodikán a 
Magyar Szóban a következő  hír látott napvilágot: „Kishegyesen tegnap 
délelő tt a légiriadó lefújása után több robbanás hallatszott. Mint meg-
tudtuk, a biztonsági er ők (rendőrök, katonák? kérdem én) tartottak 
gyakorlatot (hadgyakorlatot? kérdem szintén én) a Kaszáló határrész-
ben." Eme határrészben gyönyörködtem kiszállásom napjának délután-
ján a vasútállomás magaslatáról, vonatra várva. (Ezt a magaslatot, a 
völgyet elzáró vasúti töltéssel együtt több mint száz évvel ezel őtt talyi-
gázták, kordézták, talicskázták össze a kubikosok, épít őmunkások; ak-
kora nyüzsgés lehetett ezen a helyen akkoriban, mint sokezer évvel 
ezelőtt a fáraók piramisai körül, de ennek a nyüzsgésnek az emlékét 
már senki se őrzi a faluban, gyerekkoromban se igen lehetett hallani a 
nagy vasúti töltés építésér ől az öregek szájából, jóllehet akkor még volt 
közöttük, aki látta az ő  gyerekkorának ezt a nagy eseményét. Pedig 
akkor még, az én gyerekkoromban szerettek a régi öregek régi dolgokra 
emlékezni s mi, akkori gyerekek ittuk ezeket a régi történeteket. Kü-
lönösen nyáresti „bandázások" idején kinn az utcán. Ma már nem ülnek 
ki az öregek az utcára „bandázni", hiszen nincs kiknek mesélniük, nincs 
hallgatóságuk. A mai gyerekek semmit se raktároznak el magukban 
szülőhelyük és szüleik múltjából, űr támad a múlt és a jelen között, 
légüres tér, amelyben képtelen megkapaszkodni ;  életben maradni a 
generációkat összekötő  gyökérzet. (De most még mindiga dáridózók 
között ülök, a csendes háziasszonyon kívül mindenki jócskán kapatos, 
persze ez az égvilágért sem vonatkozik a rend őrre, aki a tréfát megértve, 
kegyes mozdulattal adta vissza az igazolványomat. (Enélkül manapság 
már egy lépést se tehet az ember; évtizedeken át a „kis siptáron" kívül 
a kutya se kérte a személyazonosságit, ma a volt cégembe se tehetem 
be a lábomat nélküle, a cégembe, ahol harminc évet ledörgöltem.) 

Marasztalnának, vissza-visszarángatnak, nyomnak a székre, de mert 
értelmes szót most úgyse lehet velük váltani, néhány korty sör és falat 
sonka után nyálas csókokkal egybekötött szívélyes búcsút veszünk egy-
mástól. A ház előtt csak most veszem észre a kék rend őrkocsit, alig 
teszek néhány lépést, két katona nyitná vagy zárná azt a nagy, dróthálós 
kertkaput, ami mögött embermagasságnyi gazmez ő , nem tudni, most 
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mire jó: búvóhelyül vagy álcázásul a hadfiaknak? Még ebben a valóban 
komoly helyzetben is — hadiállapot van! — akadnak bátor polgármesterek 
(pl. Herceg-Noviban, Cetinjében, Čačakon), akik figyelmeztetni meré-
szelik a hadvezetést, ne vegyék „igénybe" a civil létesítményeket (pél-
dául iskolákat), mert ha ezeket éri NATO-légitámadás, a felel ősség a 
katonaságot terheli. (A hazai propagandagépezet pedig arcátlanul vi-
lággá kürtöli: a gonosztev ő  NATO iskolákat, kórházakat, lakóházakat, 
gazdasági létesítményeket rombolt le.) Ilyen figyelmeztetést természe-
tesen nem várhatunk el mondjuk Szabadka vagy Kishegyes polgármes-
terétől; ez az elvárhatatlanság azért „természetes", mert az említett 
polgármesterek „felelősségük teljes tudatában" cselekszenek a rezsim 
elvárásai szerint. Ezért jelentetnek meg a sajtóban ilyen közleményt: 
„A törzskar felelősségteljesen (kiemelés tő lünk) állítja, hogy a Szabadka, 
illetve Palics elleni rakétatámadás oka nem volt semmiféle mozgó radar, 
amely állítólag az utcákon »járkál«; ez hazugság, szándékos inszinuáció." 
Ilyen „törzskarokban" nyilván ott ülnek a polgármesterek is, talán épp 
ők azok, akik szemmel kísérik (?!) a mozgó radarok útját, épp ezért 
állíthatják felelősségük teljes tudatában, hogy ami igaz, az hazugság és 
szándékos inszinuáció. Ne adj Isten, hogy a kishegyesi „törzskar" ha-
sonló közleményt legyen kénytelen megjelentetni a falu esetleges bom-
bázása után, amelyben majd felelősségteljesen állítja, hogy területén 
katonai célpontoknak még csak nyoma se volt, ez mind hazugság, 
rémhírterjesztés, szándékos inszinuáció, a közvélemény félrevezetése. 

Ilyen komoly tehát a helyzet imádva féltett szül őfalumban. Vajon a 
nyolcvanharmadik évét taposó nagynéném, aki nem csupán egy fél napra 
látogat haza, mint e kusza sorok fegyelmezetlen és felel ő tlen szerzője, 
az unokaöccse, hanem szőröstül-bőröstül, testestül-lelkestül benne él 
ebben a porladó, szétmorzsolódó, világtól és önmagától elforduló szo-
morú közösségben, hogyan látja ő  a helyzetet, ő , az elesett harcos 
özvegye (Istenem, már több mint fél évszázada hordozza ezt az özvegy-
séget és „titulust"!), amit a Harcosszövetség, minta volt bajtársuk 
özvegyét, mintegy jogutódját e „kivételezettek" kasztjának, még ma is, 
ebben a tudathasadásos korban, számon tartja, ünnepeire meghívja, 
amely ünnepek legmarkánsabb jellemzője az aktuális hatalom harcos 
támogatása. (Ugyanakkor ugyanez a Harcosszövetség sunyítva hallga-
tott, amikor az „új hatalom" megkapaszkodása els ő  éveiben meggyalázni 
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s rombolni kezdte annak a partizánháborúnak az emlékm űveit, amely 
háborúból a Harcosszövetség kin őtt. De eme balkáni ég alatt nem ez 
az egyedüli eset, ami ily ellentmondásos és undorító is ugyanakkor.) 

— Hadakozok a vejemmel! — emeli fel harciasan bütykös mutatóujját 
a nagynéném. 

Illetve a volt vejével, mert a vejkó, miután elhunyt els ő  felesége, 
nagynéném lánya, újra megnősült. De mert szomszédságban van velük, 
s mindennap átjár hozzájuk, „kedvező" alkalom nyílik a hadakozásra. 
Nem afféle vejkó-anyós hajbakapásra, hanem „eszmei" összet űzésre. A 
volt vejkó ugyanis az imént említett s még mindig aktuális hatalom 
harcos elkötelezettje, a nagynéném, jóllehet a harcosnyugdíj „élvez ője" 
— enyhén szólva szeretné ezt a hatalmat túlélni. Amilyen jó állapotban 
találom, nem a hatalmat, hanem a nagynénémet, remény van rá, hogy 
túléli. Adná a jó Isten! .. . 

Hogy a hadakozása vejkóval hogyan folyhat, csak sejteni lehet abból 
a néhány fukar, de igen kemény szóból, amit elejt ezzel kapcsolatban, 
mert minden átmenet nélkül a virágjaira tereli figyelmemet, meg arra, 
hogy nagymosásba fogott, mert egyik unokaöccsét ismét otthagyta a 
felesége („alighanem véglegesen"), így mosta „legény" ide hozta az 
összegyűlt szennyesét, egyrészt, mert egy férfiembernek „kiáll” a kezé-
ből a nagymosás, másrészt, mert neki nincs mosógépe. Itt még van s 
ebben a pillanatban villanyáram is. Mégse feketével kínálnak, hanem 
egy kupica pálinkával, amiből egy gyűszűnyit nagynéném is gyakorlott 
mozdulattal fölhajt. 

Elmondom neki, hogy a Kálváriáról jövök s megdicsérem, milyen 
szépen megcsináltatta, lebetonoztatta a Szüle és Kisöregapám közös 
sírját. 

— Meg az uramét is, azt nem láttad? 
Dehogynem, hiszen egymás végében sorakozik a három sír: a szüleié 

(nagyszüleimé), a férjéé és a lányáé. (El őttük, a lábuknál magaslik majd 
a szabadságharc emlékm űve, ha csakugyan sor kerül a felállítására.) 

Tulajdónképpen ezért tértem be hozzá, hogy megdicsérjem a sírok 
körüli buzgalmát, meg hogy lássam, találkozzam vele, kiszedjek bel őle, 
a Kiss-család utolsó élő  tanújából valami családi titkot. Példának okáért 
jó lett volna tudnom, amikor a Házioltárt írtam, miként udvarolt apám 
édesanyámnak! Egy alkalommal szál krizantémmal — krizantémmal! — 
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kedveskedett neki. Hogyan? Úgy, hogy a virágot a szomszéd ház el ő tt, 
kinn az utcán álló szalmakazalba t űzte. Mert nem volt mersze vele a 
kedvese kiskapujában megjelenni. Nem a nagylánytól félt, hiszen a 
virágot neki szánta, hanem a nagylány túl szigorú édesapjától, hogy ő  
esetleg hamarabb megjelenik a kiskapuban, mint akit e szerelmes legény 
várt. Abból pedig nagy baj lett volna, mert az, akib ől majd a Kisöregapám 
lesz, nem tűrt semmiféle „flancot". Méghogy a legény virággal kedves-
kedjék az udvarlójának! ... Emiatt lett a szál krizantém a szalmakazalba 
rejtve, amely virágszál onnan bizonyára még aznap este annak a kezébe 
került, akinek szánták. Persze miután a szerelmespár megbizonyosodott 
afelől, hogy a „flancot" ki nem álló ellenőr nincs a közelben .. . 

Valójában hasonló történetekért keresem fel nagynénémet, meg hogy 
lássam s a vállára tehessem a kezem, „kiparancsoljam" szeméb ől a 
hirtelen támadt könnyeket, megvigasztaljam, dísztököt kérjek t őle, a 
kupica pálinkát úgyis szó nélkül és készségesen adja. A többi úgysem 
ér egy pipa dohányt sem. Ami ma van, egyszer elmúlik; de ha egyszer 
ő  is „elmúlik", ebbe a T alakú utcába többé nem lesz miért betennem 
a lábomat. Amikor kopogásomra ajtót nyit, mindig úgy áll meg el ő ttem, 
mintha az a nővére mosolyogna rám, aki az édesanyám volt. Talán ezért, 
ezért a mosolyáért keresem fel mindig, ha erre járok. 

Nemsokára egy óra, nézek riadtan a falra, fél hatkor indul vissza a 
vonatom, s még a fél falut a nyakamba kell vennem. Ferkó, mint mindig, 
széles mosollyal fogad, s máris nyitja a sörösüvegeket, hozza a sonkát, 
és szigorú titoktartás mellett elmeséli, hogyan „húzott" két fizetést 
tartalékosi szolgálatáért. Nemcsak ő , de a bajtársai is, az a tíz főből álló 
kicsi egység, amely két hónapon át „adta" az őrséget az m.-úti katonai 
raktárnál. Mind a tízen környékbeliek voltak. A parancsnok egy náluknál 
fiatalabb, tényleges idejét tölt ő  tejfelesszájú tizedes, inkább ők dirigáltak 
neki, mint az őnekik. Tehát vígan éltek. S ő t, gyöngyéletük volt. Hétvé-
geken hazamehettek, hétközben jöttek a csomagok. Egyszer aztán egyik 
bajtársuk a bajonettjével pöszmötölve eltörte azt. Ez már nem gyerek-
játék, mert leszereléskor el kell vele számolni. Állítólag száz márka az 
ellenértéke egy ilyen gyiloknak. Mitév ők legyenek? Ekkor fedezték fel, 
hogy a raktár, aminek az őrzését rájuk bízták, „tartalmaz" ilyen szuro-
nyokat is. Hát kicsempésztek bel őle egyet. De a raktárban nemcsak 
fegyverek voltak, hanem bakancsok, egyenruhák is. Divatos terepszín ű - 



466 	 HÍD 

ik. Mi lenne, ha kicsempésznénk egy-egy pár bakancsot, katonablúzt, 
katonanadrágot? És hazahoznák magukkal emlékbe. S mert alkalom 
szüli még a katonatolvajt is, megtették a megteend őket. 

— Amit onnan hazacsempésztünk, annak az értéke fedezte a járandó 
zsoldunkat — mondja kárörvend ő  mosollyal Ferkó, s rögtön meg is 
mutatja a katonablúzt, amit természetesen csak itthon hord, a ház körül, 
nehogy a faluban szemet szúrjon valakinek. A káröröm a szája körül 
meg onnan származik, hogy ami most van, megveti sz őröstül-bőröstül. 
Előhozza 6 is a P. Ferenc-esetét, amit Laciéknál már hallottam. Ez az 
illető , aki innen szökött át Magyarországra, idehaza eldicsekedte, hogy 
Arkan szabadcsapatában szolgált, ölt, gyilkolt, rabolt, mert hát a hábo-
rúban mi mást is csinálhatna az ember. A különös az egészben, hogy 
nemcsak a hegyesi ivócimboráit szórakoztatta ezekkel a háborús törté-
netekkel, hanem a magyar tévénéz őket is határon innen és túl, sajnos 
az én figyelmemet valahogy elkerülte, pedig élek-halok az ilyen korhe-
lyes beszámolókért. (Ide tartozik még, hogy a tartalékosok a két hónapi 
zsoldot készpénzben annak rendje-módja szerint idehaza megkapták. 
Fejenként valamivel több mint 4000 dinárt, ami 400 márkának felel 
meg. A hadsereg, pontosabban az állam akkor ilyen b őkezű  a tartalékos 
katonái iránt, amikor civil alattvalóit éhbérért dolgoztatja! Ferkót pél-
dául havi ötszázért. Persze, vannak még ennél is szerényebb kereset űek.) 

Idefelé jövet ismét útba ejtettem azt a Kertsor végi lankást, amelyet 
tavaly, erre járván, szomorú szerb dal árasztott el, azt a lankást, ahol 
azok az égig érő  nyárfák magasodnak és zúgatják s űrű  lombjukat. 
Szülőfalum talán legszebb része tárul itt fel a szem el őtt; abban a 
bekerítetlen kertben, ahol tavaly krumplibokrok sírtak összebújva, most 
kukoricasorok futnak egymás mellett, szép, els ő  kapálásra váró kuko-
ricasorok, mert annak az ideje van, kukoricakapálás ideje, ahogyan erre 
nagyon helyesen egyik családi lapunk vezércikkírója is fölfigyelt, imigyen 
szólva: „Ilyet még nem látott (sic!) a vegyes lakosságú békés vajdasági 
róna kapásai!" (A mai újságírói és vezércikkírói elkötelezettség meg-
követeli ugyanis, hogy Vajdaságban feltétlenül vegyes és békés lakos-
ságról beszéljünk. Mert ez a lakosság talán még sohasem volt ilyen 
vegyes és békés, mint mostanában. Naponta többször is elmondja a 
rádió, és nyíltan leírja a rezsimh ű  sajtó, hogy Vajdaságban huszonhat 
nemzet és nemzetiségi — a huszonhatból csupán egy a nemzet, a többi 
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nemzetiség — és harminckét vallási felekezet él békés egyetértésben. 
Csupán az a bökkenő , hogy ezt a békességet ránk hozó nemzet miért 
nem hagyja békén vér és felekezet szerinti nemzettestvéreit abban a 
másik, kicsiny, „szakadár" köztársaságban? De folytassuk a kapásidéze-
tet): „Legrosszabb rémálmaiba se ill ő  háború dúl a feje felett, miközben 
ő  most is elindul reggelenként (mi még hajnalban indultunk el — N. I. 
megjegyzése) a megélhetést ígér ő  kukoricatáblák felé, azért, hogy meg-
termelje mások és családja számára (els ősorban mások számára — ki-
emelés N. I.-től) a betevő  falatot. Föl-fölnéz az égre, ahol repül ők, 
kíméletlen gyilkos gépek szántják az es őfelhőket (vagy a tiszta égboltot 
— teszi hozzá N. I.), és hol egy hidat, hol egy gyárat, hol éppen egy 
lakóházat rombolnak le." Majd a vezércikkíró így folytatja, rádobva még 
egy lapáttal az elmondottakra: „Valamit hall is az örök id ők mindig 
bölcsen gondolkozó embere: valahol nagyon-nagyon magasan t őle (ez 
a nagyon magasan tőle nagyon szépen van megfogalmazva — állapítja 
meg N. I.) egészen távoli kontinenseken komoly elvárásokat támasztot-
tak vele szemben, hogy intézkedjen gyorsan valamiféle számára alig 
ismert elképzelések és eszmék érdekében, mert különben a demokrácia 
nevében tovább bombázzák a szül őföldjét." 

Hát így kapálnak 1999 májusában a vegyes lakosságú, ám békés 
vajdasági róna „mindig bölcsen gondolkodó" emberei. 

De ha már az idézeteknél tartunk, el ne felejtsem macskakörmök 
közé tenni szeretett szül őföldem tisztelt polgármesterének felfedezését 
és nyilatkozatát sem egy másik családi lapban: 

„Most érezzük csak igazán az egymásrautaltságot nemzeti, vallási 
hovatartozástól függetlenül. Most értik meg a más nemzetbeliek is, hogy 
velük együtt nekünk magyaroknak is ez a hazánk, hogy mi továbbra is 
itt akarunk élni, velük együtt, egyetértésben. Ennek tudatában tesszük 
azt, amit ebben a helyzetben tennünk kell." (Kiemelés: N. I.) 

A čačaki, a cetinjei stb. polgármester „ebben a helyzetben" megpró-
bálx mást is tenni, pl. tiltakozott a túlzott katonai jelenlét ellen, szül ő -
falumban viszont sohasem állomásozott annyi katona mint most, jóllehet 
a polgármester tudja, milyen következménnyel járhat ez — célpontja 
lehet a helység a bombázóknak! —, mégse teszi ezt szóvá, legalábbis a 
nyilvánosság előtt nem. Igaz, Cačak és Cetinje lakossága nem vegyes 
nemzetiségű, nekik nem fontos megérteniük, hogy önmagukkal kell 
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együtt élniük a háború után is. Persze nem is várható el egy polgármes-
tertő l, hogy meggondolatlan kijelentéseiért, követel őzéseiért, tiltakozá-
saiért bezárassa magát, az viszont talán, hogy ilyen körülmények között, 
mint ez a mostani, ne beszéljen badarságokat. Mert ha csak „most értik 
meg a más nemzetbeliek", hogy nekünk magyaroknak is ez a hazánk, 
akkor ezeket a mai állapotokat ápolni, fenntartani, állandósítani hazafiúi 
kötelességünk. Hiszen ha majd kitör a béke, visszazökken minden a 
régi kerékvágásba, s akkora más nemzetbeliek ismét nem fognak 
megérteni bennünket, magyarokat. Amibő l egyértelműen következik, 
hogy nem könnyű  ma sem polgármesternek, sem vezércikkírónak lenni. 
Talán még államfőnek sem. S alattvalónak? S ezen belül kisebbségi 
alattvalónak? Egy olyan virágzó, multinacionális környezetben, amilyen-
be a történelem belekényszerítette. (Tudom én persze, a čačaki polgár-
mesternek könnyebb, minta hegyesinek vagy a szabadkainak. Nem kell 
neki állandóan, éjjel és nappal bizonygatnia, a lojalitás örökös jeleként 
is, hogy ez a hazája, mert valóban ez a hazája. A kishegyese polgár és 
polgármester azonban olykora gyanú árnyékába kerülhet; ezért unos-
untalan azt kell bizonygatnia, hogy ez a „hazája". Sz őröstül-bőröstül, 
elnyomó hatalmával együtt az övé, ragaszkodik hozzá, mint anya a hülye 
gyerekéhez, vagy még jobban, mert el se tudja magát képzelni máshol, 
mint Belgrád ótalma alatt. Mindig is erre vágyott, ez ad értelmet életé-
nek, és inkább belepusztul, mintsem lemondana kisebbségi sorsáról.) 

Valaki átkiált az utca egyik oldaláról a másikra: 
Baj van, szomszéd! 
No, már megint? Micsoda? 
Eltűntek a kiscsikók! 
Én se igen találkozok velük mostanában. 
Nem, mert írmagjuk se maradt. Épp err ől beszélek. 

— Dehát mért nincsenek, ha lehetnének? 
Mert nincs amivel megcsinálnák őket ... Nincs itt már semmi. Nincs 

itt már lófasz se! 
Mennyire hiányzik nekem Újvidéken az „utca hangja". Persze így, 'az 

anyanyelvemen. Az élő  anyanyelvi közeg. Igaz, nem is találtam meg ott 
soha azt a természetes anyanyelvi közeget, ami idehaza körülvett és 
fölnevelt. De hiszen visszatérhetnék ide, talán még mindig nem volna 
késő . Vagy a végleges hazaköltözésnél mámorítóbbak az ilyenféle „ha-
zatalálások"? 
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Egy fiatalasszony fékez le mellettem. Le is álla biciklijével. Már 
messziről megismerhetett. Egyszer, szintén idehaza egy földim rikkan-
tott rám az utcán: „Téged a hátadról, a derekad állásáról is megismer 
az ember ..." Hát kell ennél nagyobb elismerés? Ilyen baráti szó csak 
ott buggyanhat ki emberek szájából, ahol téged számon tartanak, ahol 
közéjük valónak éreznek. 

Persze én a mellettem lefékez ő  fiatalasszonyt nem ismerem, talán 
meg sem született még, amikor innen elköltöztem, most látom életem-
ben először, bemutatkozik, a Klinkának a felesége (hegyesi, gyerekkori 
név a Klinka, vagy inkább a Klinkó?), aki a Rádió zenei szerkeszt ője. 
A faluban, mondja dicsekvő  örömmel, már nem csak rádiósok, újságírók 
— tévések — is vannak. Föl lehetne helyben állítani egy nagy szerkesz-
tőséget, teszi hozzá derűs öngúnnyal, különben, jegyzi meg, itta házuk 
a Krivaja mellett, amiben újra nagyban folyik a halászat, ezzel foglalkozik 
a fél falu, amióta a topolyai vágóhíd beszüntette a szennyvíz „szállítását", 
már kilós pontyok is előfordulnak a se pataknak, se folyónak nem 
nevezhető  valamiben, ebben a Görbécskében, Kanyargócskában, ebben 
a már-már mozdulatlan Bács-érben, Krivajában. 

— Különben most, hogy szünetel a tanítás az iskolában, a fiam kezébe 
nyomtam a maga Sebestyénjét. Ejha, mondta a gyerek, mikor elolvasta. 
En nem olyan vagyok, mint az a könyvbéli Sebestyén! 

Bizony, én már nem tudom, milyen is az a regénybeli h ősöm, nem 
szoktam újraolvasgatni művecskéimet, de azért jólesik hallani, hogy 
itt-ott őrzik még egyik-másik könyvemet, s néhanapján elolvastatják a 
gyerekekkel. 

Ami azonban azt illeti, csakugyan föl lehetne állítania faluban egy 
komplett szerkesztőséget, könyvkiadóval egybekötve. Van ugyan saját 
újságja, szépirodalmi folyóirata is (a Táltos), de itt ütöttek tanyát a 
Pendelhez címzett kocsmában a Symposion szerkeszt ői is, merthogy 
írók is vannak Hegyesen, s voltak is mindig a Hiadortól errefelé, és talán 
még szerénységemet is megt űrnék maguk között, ha végleg hazaköltöz-
nék, amire Vigh Rudi állandóan buzdítgat, most már csak a komoly és 
végleges elhatározás hiányzik hozzá. 

Mert mára Rudiék kapuját zörgetem, a kutyájuk ezúttal nem a hátsó 
udvarban, hanem az elsőben bújik ki örömében a b őréből. Hanyatt veti 
magát a lábam elő tt, várja, hogy lehajoljak hozzá, hogy megsimogassam. 
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Ezt aztán azzal hálálja meg, hogy beszenteli a pantallóm szárát. Ekkorára 
már Rudiék is kint vannak, a házőrzőt megszidják és megkötik, hiába 
tiltakozom ellene. Terelnek is rögtön a ház irányába. 

Befelé a hűvös szobába! — adja ki a parancsot Rudi. 
A szobának, a falusi szobának az az ismer ős, jó emlékű  kellemes nyári 

hűvössége! A pálinkásüveg tartalma már jócskán megcsappant legutóbbi 
látogatásom óta, úgy látszik, más is rájár, de nem a házigazda, hanem 
valaki jótét lélek, akit Rudi nem tud visszautasítani, pedig a flaska 
kizárólag az én számomra van félretéve. Folytatjuk a múltkor abbaha-
gyott évődésünket. Majd Rudi felháborodva közli, hogy éjjeli ügyeletre 
osztották be a helyi közösségben (hadiállapot van), holott azok, akik 
beosztották, tudják, hogy az egészségével kissé hadilábon áll. A szolgálat 
ugyan nem nehéz, beül az ember egymagában az üres irodába, unalmá-
ban olvasgathat vagy felhívja telefonon barátait, ismer őseit. Az „igazi" 
ügyeletet tulajdonképpen a katonaság tartja, az „ őrzi" a falu „bizton-
ságát", dekát létrehozták azt a polgári védelmi törzskart is, s ennek 
egyik fontos feladata az állandó ügyelet. Kérdem Rudit, hogy mire 
ügyelnek? 

A lófaszra! — mondja. 
Pedig épp az előbb hallottam az utcán, hogy ebb ől a portékából 

nincs többé a faluban — mondom. 
— De lófaszjankók azért még akadnak — mérgel ődik Rudi. 
Szeretnék már valami jó hírt közölni a házigazdával, mégpedig a 

Kiadóhoz benyújtott novelláival kapcsolatban. Ott már tettek olyasféle 
ígéretet, hogy megjelentetik, épp csak a hegyesi községi képvisel ő-tes-
tület anyagi támogatását várják, de ezt elvárhatják, közölte velem leg-
utóbb Toldi Eva, mert a községi képvisel ő-testület szegény, mint a 
templom egere. Egyszer felkerestem a polgármestert, hogy rászedjem, 
támogatná meg néhány dinárkával a Táltos cím ű  helyi irodalmi folyó-
iratot, mert még csak egy kevéske hiányzik ahhoz, hogy a kiszedett 
számukat kinyomtathassák. Bajosan sikerült err ő l ő t meggyőznöm, aztán 
meg közbejött a háború, a Táltos kiszedett anyaga várat magára, vár 
jobb időkre. Rudinak nem mertem megmondani, hogy miután tudomá-
somra jutott, miszerint egyik írótárs legújabb könyvének kiadásához 
anyagi támogatást nyújtotta szabadkai képvisel ő-testület, megtiltottam 
a Forumnak kéziratorr megjelenését, ha ahhoz szül őfalum anyagi se- 
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gítségét kérnék. Erre mondta Éva, hogy attól nem kell tartanom, mert 
Hegyes község ládája teljesen üres. (Restellném, ha valaki otthon ujjal 
mutogatna rám ilyen ínséges időben: „Megjelent Kishegyes község 
anyagi támogatásával." Inkább ne lásson napvilágot. De hogyan sugall-
hatnék valami hasonlót Rudinak, amikor annyira várja, olyan fontos 
számára, hogy válogatott novellakötete egy „rangos" kiadó gondozásá-
ban jelenjen meg? S amikor ez számomra is fontos.) 

Felhörpintődött a pohárka pálinka, indulófélben vagyok, amikor a 
ház asszonya egy kopott, fedelét vesztett olvasókönyvet tesz elém az 
asztalra, valamikor az ötvenes évek derekán jelent meg, egy novellám 
díszeleg benne, attól fogva „ismer" engem Rudi felesége, s most moso-
lyogva megkérdi: mikor isszuk meg a pertut? 

Most azonnal! — válaszolom örömmel. 
Így is lőn. 
S máris futok tovább. Futok tovább végig az ismer ős, kedves utcákon, 

amelyeket itt-ott beleng a szemet megkönnyeztet ő  és orrfacsaró trágya-
bűz, ami Szenteleky orrát jobban irritálhatta, mint az enyémet; hiszen 
valamikor én ezt a szagot észre-, illetve föl se vettem: „vele együtt" 
nő ttem fel. S most mégis annyira nyers és tolakodó. Ez a baromfiganéj-
szag. Elképedve és szomorúan tapasztalom: öreg, jobb sorsra érdemes 
lakóházak egykori tisztaszobájában száz- meg ezerszámra hizlalnak csir-
kéket; a nyitott ablakon át nemcsak a keserves csipogásuk hallatszik ki 
(napfényt, szabad, tágas udvart, szétrugdalható trágyadombot sohase 
láttak!), hanem a saját nyers b űzük, a táplálékuk, a halliszt hánytató 
szaga is kiárad s kíséri az embert utcahosszit.. 

Két szöszi gyerek iparkodik hazafelé, horgászfelszereléssel. 
Nem fogtatok semmit? — kérdem t őlük csak úgy menet közben. 
De! — válaszol az egyik. — Pecebotot! 

Máris elpárolog a döglesztő  tápszag, a fényes leveg őt a nyári délután 
milliárd ezüstszála szövi át, messzir ől vadgalambbúgás hallatszik, egy 
katona sincs többé, a varangyszín ű  harckocsik lopakodva kioldalognak 
a kertek lábából, béke van, a fák árnyékában a házak el őtt véges-végig 
az utcán szundikál a nyári délután. 

A piactér, meglepetésemre, teljesen kihalt. Ez azért szokatlan szá-
momra, mert amióta a faluban megjelentek a boszniai meg horvátországi 
menekültek, a piac „állandósult": mindennap, éspedig egész napra ide 
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álltak ki portékáikkal — kávé, Cigaretta s egyéb apróság — a falu új 
honfoglalói; ezek az árusok nem voltak ugyan túl sokan, de állandó 
jelenlétükkel azt a benyomást keltették, hogy a piac reggelt ől estig 
mindennap „üzemel". Most zuhog a napfény az üres betonpultokra, s 
az egész téren egy lélek sincs Riasztóan, bántóan puszta. Mint egy 
romkert, amelyben lejárta látogatási id ő . Vajon a tér egyetlen kiskocs-
mám a nyitva van-e? 

Nyitva! Megörülök neki, pedig ennél szomorúbb, ridegebb zug talán 
nincs is a világon, vagy csak az a „lógerban" lévő  testvére, amely elé 
tavasszal kirakták az asztalokat, minta városi kávézók elé szokás, s 
ezeket ülte körül csupa menekültekb ő l álló társaság, ittak, hangoskod-
tak, behúzott nyakkal, sért ődötten húztam el mellettük. Ez a piactéri 
is a menekültek találkozóhelye, közvetlen szomszédságában néhány 
ilyen család él, csak át kell sétálniuk ide. Kopottsága és sivársága ellenére 
mégis testvérként térek be vedlett, nyirkos falai közé, a pincér sohasem 
felejti el megköszönni, hogy meglátogatom a „lokálját". Pedig a „lokál" 
nem is az övé, csak alkalmazott itt, a kocsmát a helyi lovasklub tartja. 
Falait ügetőjelenetek, vágtató lovak tarkítják. Nem vászonra, hanem 
magára a falra festve. Mindegyik az unokaöcsém m űve, a tehetséges 
festőé, egy időben kirakatrendező , aztán cégtáblákat mázolt, a vadász-
kocsma falaira vadakat, ide lovakat, egy harmadik kocsma falára nagy-
méretű  tökászokat, zöldászokat, makkászokat festett, a negyedikre fan-
tasztikus alakokat, mindenhova azt, amire a „mecénás" igényt tartott. 
A pincér barátságos szaván kívül talán ezek a falfestmények vonzanak 
ide, meg annak az emléke, hogy valamikor az öcsém itt volt boltossegéd, 
amikor még bolt volta kocsma helyén, valójában szeretem elengedni 
magamat ezekben az ütött-kopott, szomorúan szegényes odúkban, ápo-
rodottságuk ellenére is barátságosak számomra, mert otthon vagyok 
végüket járó falai között. 

Ezúttal ketten gubbasztunk benn: maga a pincér, hetes szakállal, 
kelletlenül és kedvetlenül, meg égy cingár vendég az asztala körül 
ugrabugráló kislányával. A vendég menekült, de a kislánya már ért a 
falu nyelvén. A gyerekek könnyen tanulnak, könnyen elsajátítják új 
környezetük szokásait, nyelvét, ez a csöppség is hol magyarul, hol szerbül 
rikkantja el magát. 

- Hogy hívnak? — szólítom meg az anyanyelvén. 
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Dorjankának! — válaszolja. 
Milyen szép neved van! — S a cingár emberhez fordulva: — Ez egy 

tó neve valahol lent délen. 
Egy folyóé! — javít ki. 

Bizonyára neki van igaza. 
És te? — fordulok a pincérhez. — Mért vagy olyan életunt, mint egy 

öngyilkosjelölt. 
Csak fáradt vagyok, Pista bátyám. Négy napig ekéztem a kukoricát, 

és kiszívta a nap minden erőmet. 
Annyi kukoricád van? 
Nincs nekem egy szál se. Napszámba! De a saját egy szál lovammal. 
Akkor most tele vagy lóvéval. 
Igen, mint kutya bolhával ... Nem tudja, Pista bátyám, hogy itt 

senkinek sincs egy megveszekedett vasa sem?! A gazda is majd termé-
szetben fizet, ha megérik és letöri a kukoricát, amit most megekéztem. 
A négynapi napszám négy mázsa morzsolt kukorica. Ha azt készpénzben 
kapom, most lenne hatszáz dinárom, és fizetnék magának egy targyit. 

Te mit iszol? 
Most semmit. Maródiskodom. 

Dorjanka az apjától fagyira szeretne kicsalni dinárt, de nem sikerül 
neki, én gondoltam, megszámolom a pénzemet, az állomásra menet be 
kell ugranom még a nyugdíjasok klubjába (mert azt ki nem hagyhatom!), 
meg a vonatjegy, Dorjanka így végképp fagyi nélkül marad. 

Hallom, olyan hírek keltek szárnyra a faluban, hogy már nemcsak az 
őslakosok árulják a házaikat, hanem a jövevények közül is néhányan, 
akik idetelepedve vettek maguknak, ám most költöznének (és költöznek 
is) vissza a szülőföldjükre, ahol béke van, itt meg már több mint két 
hónapja bombáznak. Keserves életük lehet, de a mi életünk sem rózsás, 
annak ellenére sem, hogy Kasza úr minden erejével itt szeretne ben-
nünket tartani a magyar kormánnyal egyetértésben. A bizonytalanság 
ennek ellenére mindennapos és nagy, egyedül talán csak a magamfajta 
vének törődtek bele sorsukba: ha már úgyis meg kell dögleni, legalább 
itthon húzzák ránk a földet. Ha lesz, aki ránk kaparja. Mert a fiatalok 
elpárolognak innen, jövőjük itt hosszú ideig aligha lesz, s őket nem fogja 
itt már semmi; sem a Himnusz, sem a Szózat, kiváltképp nem egy olyan 
kopott odú, ahol most gubbasztunk. 
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Pedig... 
Nem folytatom; fizetek és kioldalgok az üget ő  lovak és a két szomorú 

ember társaságából, mielőtt szemük láttára elsírnám magam. 
Az iskola tornaterme mellett elhaladva hallom, amint bent kemény 

katonai vezényszavak pattognak, a falon persze még mindiga régi tábla 
áll: „Ady Endre Kísérleti Általános Iskola." Ezúttal, úgy látszik, más 
„kísérletek" folynak falai között, szokatlan kísérletek, félelemkelt őek. 
Hova tűnt a nyári délutánnak az iménti varázsa, hova t űnt a gerletur-
békolásos béke, menekülve kapkodom a lábam az állomás felé, a nyug-
díjasokhoz épp csak benézek, a söntés üres, sem a Jásó, sem a Bandi, 
egy nő  váltotta fel őket, s egy asztalnál egy vendéggel verik a blattot. 
A nagyteraszon is csak ketten gubbasztanak. 

— A népnek nincs pénze, Pistikém! 
S ennek a csakugyan pénztelen, kifosztott „népnek" kellene most 

eltartania faluba telepített katonaságot, dörmögi valaki földre sütött 
szemmel. 

Immár csak másfél év hiányzik ahhoz, hogy befejez ődjék a huszadik 
század. Mit horda méhében ez a másfél esztend ő? 

Vasútállomás ... Kopott, szomorú, szolgálaton kívüli vasútállomás. 
Már be kellett volna futnia a szabadkai személynek, a sínpár mellé 

állva kémlelem a messzeséget. Mellettem egy vasutas meg egy katona 
beszélget. 

A katona meséli: 
— Él innen nem messze egy nagybátyám, az a mániája vagy hobbija, 

hogy minden eladó földet fölvásárol a falu határában. Mondják, hogy 
mára fele határ az övé. Senki se tudja, honnan van annyi pénze, az övé 
mára volt szövetkezet komplett gépállomása is. Tizennégy traktorról 
beszélnek az emberek. Nemcsak a szabad földeket vásárolja föl, hanem 
a környék összes istállótrágyáját is. Vannak emberei, fizet nekik, mint 
a köles. A fél falu csak neki dolgozik. Óriási sefteket csinál, minisztereket 
vendégel meg, nagy lakomákat csap. Tíz évvel ezel őtt semmije se volt, 
ma ő  a környék leggazdagabb embere. 

Arra messze, ahol a nap lenyugszik, a volt Welker-tanyát fürkészem. 
Vele szemben volt öregapám három holdja. Vagy három lánca? A 
Welker-birtokot száz holdakban mérték. Aratáskor arról a tanyáról 
hordtam a vizet fekete k őkorsóban. A korsó nyolcliteres volt. Naponta 
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ötöt fordultam, ennyit ivott meg az öt arató, fejenként nyolc liter vizet. 
A beütött kalap tetejébe löttyintve Persze kapott valamit a bennünket 
kikísért kutyus is. 

Jobbra téved a tekintetem a hosszú, széles völgyben, a Dudás Kál-
mán-féle tanya irányába; bánom, hogy mind ez ideig nem kerestem fel 
a helyet, ahol a költ ő  gyerekkorában élt, és diákkorában vakációzott. 
Legalább egy fényképfölvétett megérdemelne az a tanya, vagy ha már 
romokban áll, legalább a romjai. Megboldogult öcsémmel tervezgettük, 
hogy egy nap bejárjuk ennek a fenséges, széles völgynek, a Kaszálónak 
minden zegzugát, akkor talán érintettük volna a Dudás Kálmán-féle 
tanyát is. A katona nagybátyja, ha ebben a faluban élne, már bizonyára 
felvásárolta volna ezt az egész, Bajsáig húzódó Krivaja-völgyet. 

Én nem tudom mekkora az a száz hold, sosem éltem falun azonkívül, 
hogy most itt vagyok szolgálatban, meg arról sincs halvány g őzöm sem, 
mekkora lehet az a trágyarakás, amit a földje végére összehordatott a 
nagybátyám — folytatja a katona. 

Néha, hogy ne legyen felt űnő , végigsaccolom a vasutast meg a katonát. 
A katona olyan, mintha egy orvosnövendéket bújtattak volna angyal-
bőrbe, a vasutas, jó ötvenes férfi, a saját egyenruhájába s tartósan sunyi 
ábrázatába bújva. 

Gondolom — állapítja meg bölcsen a vasutas — akkor az már egy 
nagy hegy lehet. Az a trágyarakás. 

Volt! — rikkant fel a katona; hangjában egyszersmind káröröm és 
dicsekvés. 

Úgy teszek, mintha megtántorogtam volna, mintha hátratántorogtam 
volna, majd, mint gyermekkoromban, lehajolok a sínre, meghallom-e 
benne a vonat távoli dübörgését. A vasutas megmosolyog, a katona egy 
percre elnémul. 

Föltápászkodom, beállok a sínpár közé, onnan fürkészve azt a távoli 
pontot, ahol a vonatnak kell felbukkannia. 

Széthordták? Széthordták a trágyahegyet? — kérdezi a vasutas. 
Eltűnt! Úgy eltűnt, mintha ott se lett volna! 
Széthúzták a szomszédok? — csodálkozik a vasutas. 
Nem nyúlt ahhoz senki egy ujjal sem. Nem is mertek volna hozzá-

nyúlni. Nagy, hatalmas úr lett ott a nagybátyám, nem merészel azzal 
senki ujjat húzni. 
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Máról holnapra mégis hűlt helye lett a trágyarakásnak? 
Egyik pillanatról a másikra! 
Egyik pillanatról a másikra? 

— Egy szempillantás alatt hűlt helye lett. 
Ott, ahol a messzeségben a sínpár összeér, egy gyorsan növekv ő  fekete 

pont jelenik meg. 
Elnyelte a föld? —csodálkozik a savanyú kép ű  vasutas. 
Szétröpítette egy NATO-rakéta! Telibe találta a trágyahegyet! 

Beszórta érett istállótrágyával a száz holdat. Még mindig ezen mulat az 
egész falu. Hogy a nagybátyám olyan szerencsés ember, akit még az 
ellenség is támogat. Azt suttogják, nem is igaz, hogy valamivel nem épp 
maga a nagybátyám csalogatta oda azt a rakétát. Aznap reggel, hogy ez 
megtörtént, széles mosollyal állított be a nagykocsmába, és teli szájjal 
adta a jelenlevők és a vilg tudtára, hogy le vagyunk szarva! 

Ez a helyes kifejezés, mondom magamban hangtalanul egy régi vicc 
csattanóját, így van, ez a helyes kifejezés, le vagyunk szarva, s kilépek 
a sínpár közül, szabad utat engedve a dübörg ő  vonatnak. Vagy inkább 
benn kellett volna maradnom? 

(1999 nyara) 

Mojak Aranka: A gyökér, fa —ciprusból (1998) 


