
SZERELEM, SZOMORÚBB A HALÁLNÁL 

CSONKA MARGARÉTA 

Ma arra ébredtem, fejemben sétált Camille Claudell, 
egyre csak verte a márványkövet, majd elrohant 
döngetni nagykaput, Rodin, Rodin, nyissál kaput! 
Gyermekeim mind elvétetted, te átkozott! 
Rodin nem nyit s oly magasan az ablakok. 
Mondják rólad, gnóm vagy és szoknyavadász, 
modelljeid hágod szüntelen, s megúszod Camille 
Claudell esetét emelt fővel, büntetlen. 
Mondják, szörny vagy, s én a büszke mért 
szerettelek, lehettem volna istenek küldönce, 
testemrő l ódát vertél valaha és most — 
Én, a valamikor büszke, mintázom a Könyörg ő t, 
kinek nem nyitnak se kaput, se ablakot .. . 
Mondják, szörny vagy mészáros kezekkel, 
de imádtak mint az istent, mert teremtettél. 
En elnémultam. Porrá zúztam kőbe-vésett álmaim, 
övig omladékban járok, elvisznek majd engem. 

Szabadka, 2000. június 29. 
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MÉGSEM LEVÉL, VALAMI MÁS, MÁSODIK RÉSZ, 
ÚJRA ITTHON 

Május tizedik napján dél körül az udvar végében ülök, ki űzött fészkelő  
üregem hűvöse. Most látom csak, a meggyfa nem fordul már új ruhába, 
örökre lehullottak csillagdíszei. Nemrég világítottak a tavaszi éjszaká-
ban, megcsodáltuk Kisherceggel, akit akkoriban Gomb-Jimynek becéz-
gettünk. Ülök a napban. Délután temető , fogorvos és az elhagyott ház, 
oda kell mennem. Anya volt az idő , az óra, a szívdobbanás abban a 
házban. Az utolsó években már nem kísért ki a kapuig, a gang zöld 
oszlopába kapaszkodva integetett bénuló, fakuló kezével; szerettem az 
arcához hajolni, miel őtt elmentem tőle; éreztem, egyfolytában búcsúzik 
már ... Most nyáron is dermeszt ő  csönd lapul az ablakok mögött, 
ahonnan anya primuláinak krémes sárgáját mutatta kora tavasszal, és 
azt panaszolta, elment a hangja, tudod, mondta suttogva, azóta magam-
ban énekelgetek, azokat a szép templomos énekfüzéreket, még az 
orgonát is hallom és a csellószólókat, itt zsongnak ... Ülök a napban, 
madaraim hallgatnak, tán alusznak? A háttérb ől a Stabat Mater hallat-
szik, a Kisherceg aJ ándéka, és azt mondom, szerencse, hogy elment, 
mint annyian, az Operencián túlra . .. A bóbiták megborzongnak. 
Bóbitaerdő  körülöttem ... majd lefényképezem, és elküldöm neki. 

Ülök a napon, vakít a lapok fehérsége ... nézegetem a szomszéd 
naplóját. Első  nap, szerda, 1999. március huszonnegyedike, tavaszünnep, 
első  légiriadó húsz óra harminckor ... A második nap, csütörtök, a 
légiriadók időpontjai: tíztől tizenkettőig tizenöt óra harminctól tizen-
hétig; tizenkilenctől huszonnégy óráig. En akkora megapoliszban ván-
szorogtam sötét, olajbarna ég alatt, és haza akartam jönni ... Es te, te 
akkor mit csináltál? Fölnézek az égre, nefelejcskéken sugárzik, úszni 
lehetne benne. Most felülnék az ördöghintára veled újra, keringenénk, 
utolérnél, meglódítanál az égi nefelejcs hamvas kéksége felé ... Még 
nem is tudod, hogy itthon vagyok ... Vissza a papírokhoz. Harmadik 
nap, március huszonhat. A riadók: tízt ől tizenkettőig, tizenhat harminc-
tól tizennyolc negyvenig és tizenkilenct ől huszonhárom óráig ...Milyen 
lehetett itthon akkora kora tavaszi szél? A negyedik napon: hajnali 
négy óra tíztől öt harmincig, aztán tizenhat ötvent ől vasárnap öt óra 
húsz percig, azaz (március huszonhetedikén a nyári id őszámítás beve- 
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zetése) valójában négy húszkor fújták le a riasztót ... és így tovább, 
véges-végig ...Megszirénáztatásunk krónikája van a kezemben... 

Most, a negyvennyolcadik napon ülök a kert végében, melegszem, itt 
vagyok, itthon, végre itthon lehetek. Tegnap érkeztem, este, megérke-
zésem csodálatosan másmilyen lett, mint amit vártam. Az állomás majd-
nem üres volt, én azt képzeltem, majd teli lesz földön ül ő  menekültekkel, 
s nekem óriás batyuk között kell majd utat törnöm közöttük. Nyugalom 
fogadott, a ` !önd, mint temet őhelyre telepedett a városra ... Tizenhá-
rom óra negyvenkor megremegek. Hát ilyen ez? Most mi lesz? Hama-
rosan jön majd a nagy csattanás? Nem tudni honnan, merr ől, de félek, 
hogy közelről. Fölnézek, a nefelejcsszínben egyre jönnek hármasával, 
ezüstfüstben; láttam én ezeket amott átal a tóparti akácosban; nagy 
ívben kanyarodtak lefelé; ott is tanácstalanul járkáltam a kakukkos 
erdőben, mondogatva, ez nem lehet igaz ... Falhoz szorítva ülök a 
napon, a szomszéd kertjében szirénázni kezd az eb. Csibi, már te is? —
szólok oda neki ... Kés őbb a fogorvosnál megtudtam, hogy a város 
széli adótornyot célozgatták, volt aki a villámlást is látta. Tizenhét óra 
ötvenkor föllélegezhetünk. Hazafelé nem gy őztem csodálnia festett 
szemű  asszonyokat, a zenés sörözést a korzón. Ezeknek ez semmi? 
Estére kriptává mélyül a szobám, egyszemélyessé. Fél tízkor a lombok 
altató dalát megszakítja forte fortissimóban a hangorkán. Negyvenki-
lencedik nap, május tizenegy, megrendelés nélküli ingyen ébreszt ő . 
Meddig még? Tizennégy óra huszonött ől tizenöt negyvenig újra jönnek; 
huszonegy óra hat perckor vészes szívdobogás, rövidke álom után ugrás 
az ágyból az ablakhoz. Bennem vacog a borostyánfenyő . 

A ház sarkon áll, előtte íves alabástrom lépcs ők. Az emelet tejfényű  
ablaka mögött hallom csapkodásodat. Nehezen bejutok hozzád, látom, 
lesoványodtál, arcod sárgás, földszürke. Huszonkétezer-százhatvanöt 
napos vagy, szólok hozzád halkan. Te legyintesz, a régi hangodon 
nevemen szólítasz. Kinőtt, avítt szakadt selyemingedben üldögélsz, fi-
amra nézel, 6 is velem van, még gyermek. Hallod a tengert? — kérdezed, 
és a hajnal rózsaszínjét tükröz ő  kagylóra mutatsz a vitrinben. Szorongok. 
Mi történhetett közben? Óriási, régi könyvet veszel el ő , mutatod, benne 
meg van festve boldogtalan és elkerülhetetlen sorsod. És mi még? Mi 
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van benne még? Apámmal beszéltél, azóta vagy beteg, mondod. Az az 
asszony az oka, aki eltemette, kiáltom izgatottan, téged is megrontott, 
mint apámat a kormos hantmadaraival. A fekete madaraival elvette 
apámat s téged is el akar venni t őlem, kiáltanék, de a hangom elveszí-
tettem. Nincs többé hangom. Te nyugodtan a díványra fekszel, az 
aranysárga szatén kispárnára. És most? Szeretnél magadra maradni? 
Most, amikor békadalban moshatnánk lábat, amikor láthatnánk hold-
lányt, amint kékezüst hálóit terítgeti, s az álmok aranyos hídján járhat-
nánk, közben a berki tücsökmadár megérinthetné vállunkat ... Hang-
talan zokogással hozzábújok, tudom, nem segíthetek ... leoltom a 
paradicsomszínű  lámpát .. . 

* 

Visszazuhanok. Hogyan és meddig lehet még ezt elviselni? Indulnék 
valahová. Alvás? Ilyenkor? Ötvenedik nap, május tizenkett ő , szerda, 
hűvös tintaég. A határ menti fölüljárót érte találat hat tízkor. A vonat 
sem közlekedhet többé ... És jöttek, jöttek, tovább jöttek, fémesen 
csillogó tollazattal, június nyolcig, a hetvenhetedik napig. Az utolsó 
koncertet este tízkor adták. Túléltük? Valóban? 

* 

Lombsátorvárosban újra nem unatkozunk. Lehet, ez már a teljes 
apátia jele, hogy az áramszünet és az újabb rossz hírek hallatára a fotókat 
és az identitásomat igazoló papírokat nem rakom a hátizsákba, mint 
eddig annyiszor, az útra kész hátizsákba. A ridikülöm évekig az ágyam 
mellett hevert az útleveleinkkel, amikor azt hittem, itthon vagyok .. . 
A hátizsákot indulás el őtt megmérem. Tízkilónyit fogad magába. Szám-
talan utazásra alkalmas holmim van, mivel szüntelenül vándorolok. 
Olykor csak gondolatban, vagy álmomban, s ilyenkor összecsomagolok. 
Végül is az ember vegye komolyan az álmait. Mostanában éppen Tibetbe 
vágyakozom. A fotók legkevesebb három és fél kilónyit nyomnak, a 
berámázott diákat nem számítva. Az iratokkal még nem dekáztam, az 
írógépemet sajnos nem vihetem, mert kereken négy kiló. Az emigrációm 
végakkordjainál mérték meg a vámon. Ha útra kelek, legkevesebb három 
csomagom van. Hogy milyen szín ű  poggyásszal utazom, ez attól függ, 
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nappal vagy éjszaka indulok. A vérbordó b őrönd, az antracit szín ű  
utázótáska és a hervadtibolya-szín ű  hátizsák éjjeli útitárs .. . 

De most nem szándékozom elutazni. Az áramkorlátozás és a rossz 
hírek dacára. Amint említettem, újra nem unatkozunk. Ki lehet vonulni 
a terekre és egyéb helyekre, hogy ősüvöltéssel szabadulhassunk meg 
szorongásainktól. Az őszi világosságban. Igaz, a rádióból kényelmeseb-
ben megtudhatja az ember (a távoli adóktól pontosabban is) mi minden 
történik „saját" városában ... Ebben most részt kell venni ..' . Holnap 
mindez már sötét történelem lesz, amelyben évek óta hol vér, hol 
szirénázás, hol menekülés folydogált. Gyakran víz, fény és f űtés nélküli 
világ... 

Megválaszolatlan még a levél húgomnak, ki odaát zengi ódáját az 
internéthez ... akkor te sem lennél soha egyedül, mondja nekem. Nem 
tudja, mi megy itt, más szférákban lélegzik, nem tudja, milyen az iszapban 
sártaposó madárnak lenni és süllyedni a lélegzetelakadásig .. . 

Az Úr kétezredik esztendejében újra itt ülök a napon. Ebben a 
sivatagi évben ősszel is akad néhány bóbita a kertben. Azon töprengek, 
hogyan lehetne pénzzé tenni a régimódi tükröket, asztalkáimat ... Igaza 
lehet húgocskámnak, be kéne költözni az óriási interhálóba? Csakugyan 
elmúlt volna az élet? Mert ő  azt mondta. S akkor végre jöhetnének az 
álmok és hintáztatnának, ég felé tartott arcunkat megérinthetnék olykor 
a lélekharang őszi pillangói ... Élünk még? Berki veréb elindul? Marad? 
Szemsáv elmaszatolódva, szárnyszalag megtépve .. . 


