
TITOK 

B Ő RCSÖK ERZSÉBET 

Minden asszony megbolondul egyszer. Különösen ha érzi, kifelé megy 
már az életből, s látja, kékes karikába vonják szemét a múló évek. Van, 
aki kitör a szelíd megszokottságból, és rossz asszony lesz. Van, aki másik 
végletbe esik, és újra álmodozni kezd, mint egy kislány. 

Mária közeledett a negyvenedik évéhez, amikor lelkében ez a változás 
beállott. Azon kapta magát, hogy mint felhúrozott hangszer, minden 
kis rezdülésre fogékony. Hogy melegséget támaszt benne egy csacsogó 
gyermek meglátása, boldog elernyedésbe hozza egy kipattant jázminág, 
mely a szemközti szanatórium rácsán kibújt, s lelkével melengetni tudna 
akár egy pelyhes madárfiókát is. 

Hová meneküljön egy asszony, akinek a férje alig van otthon, aki 
körül nincsenek hancúrozó gyerekek, nincs szomszédság, nincsenek 
barátok? Hová meneküljön, amikor a szíve telve van szeretettel és 
jósággal, amikor keres valakit, akire rápazarolhatná mindazt a sok 
melegséget, amely egy asszonyi szívben felgyülemlett?! 

Mert nem szabad elfelejteni, minden belülr ől indul el. A meleg szem 
veszi észre a szépet. A tavasz is a hangulatban lev őkért, a boldogokért 
van. A szenvedő  ember látni sem akarja. Azért bújik el a meghasonlott 
ember a természett ől, mint üldözött szökik a lelket fájdító zenét ől, s 
még a napot is megtagadja az égen. Az ilyen ember körül tobzódhat az 
élet, bódíthatnak a zenehullámok, annál fájdítóbb az életet kívülr ő l 
megérezni, ha a szívben hidegség honol és sötét van. 



444 	 HÍD 

Mária öreg zongorájához menekült. Sírtak a húrok magányos délutá-
nokon, simogató, asszonyi melegséggel sírtak. Poroszkai, ahogy estén-
ként hazabandukolta kihalt villasoron, és meghallotta ezeket a hango-
kat, bosszankodva csóválta a fejét. 

A feleségem megint ábrándozik. 
Zsörtölődve nyitott be sokszor a kivilágítatlan lakásba. 

Nem szeretem, ha sötétben vagy, és nem szeretem, ha magadban 
muzsikálsz. 

Hát bántok én valakit? — kérdezte szemrehányóan az asszony. — 
Valakit vagy valamit szeretni kell, ami az egyhangú, magányos életet 
kitölti ... és ... megszé,píti. Hát aki egy kócos kutyára vagy macskára 
pazarolja a szeretetét? En legfeljebb magamat bolondítom. 

Poroszkai a tavaszra fogta a dolgot, melynek lehelete pattanóan 
gyöngyözött a leveg őben, s esténként buja illatokat sodort az erd ő  felő l. 
A fák közt megbújó kis szanatórium egyik-másik ablaka is nyugtalansá-
got sejtetve kicsapottan lélegzett. A kertben járkáló betegek olykor 
lejöttek a rácsig. Hosszan ácsorgott Ott egy-egy szomorú, bágyadt ember, 
és barátkozott a küls ő  világgal. A villák baromfihangjaival, a sz ő lőkben 
feltünedező  permetező  emberekkel, vagy egy-egy távolból kacérkodó, 
Piros kendős asszonyfejjel. 

Némelyik lejött az erd ő  felé vezető  sétányon. Elüldögélt valamelyik 
padon, vagy bandukolt kicsit a fiatal vadgesztenyefák alatt, melyeken 
ilyenkor úgy égnek a fürtös rózsaszín virágok, mint apró karácsonyfák. 

Mária figyelmes lett egy ilyen sétálóra. Rendesen öt óra felé jött, 
mikor zongorázni szokott. Az els ő  akkordokkal szinte egy id őben meg-
csikordult a kavics, az idegen árnyéka bevet ődött a szobába. Leült a 
közelben levő  padra, és ott maradt estig. Járt-e oda el őbb is, nem tudta. 
Egyszer csak ott volt. Ott volt másnap, harmadnap és azontúl mindennap. 

Mária meglobbant. 
— Ezt az én játékom vonzza! 
Megzavarta ez a lehetőség. Idegesség, öröm, bosszankodás, hiúság 

bugyborékolt benne. Eleinte nem tudta olyan önfeledten átadni magát 
a zenének, olyan leplezetlenül, meztelen melegséggel, mint eddig a 
magányban. Azután a kedvét kereste, kívánságát kutatta, és a dalokkal 
úgy körülcirógatta, mint egy beteg gyermeket. Végül szívébe fogadta 
ezt a szomorú, csendes embert. 
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Fiatal férfi volt, szomorú nézés ű , az élettől búcsúzó. Arcára rávés ődött 
a szelíd, örökké búcsúzó mosolygás. Úgy látszott, a világ nem érdekli. 
Tekintete nem pillogott kíváncsiskodva körbe, és nem kutatott a 
messzeségben sem. Mint aki önmagába hullik vissza, úgy járt. Öt óra 
felé lejött a szobájából, végigsétálta fasoron, majd leült a padjára, és 
hallgatta az asszony játékát. 

Soha nem jött közelebb, és nem kutatta soha az ablakot sem. Meg-
elégedett a hozzá kúszó hangokkal. Fejét ilyenkor ráfektette a pad 
támlájára, vagy kezébe temette, s úgy maradt, míg csak az utolsó hangok 
is körül nem babusgatták. 

— Képzelődöm — boszankodott ilyenkor Mária. —Hátha nem is engem 
hallgat? Ki tudja, ki lehet? Ki tudja, benne mi fájhat? Vagy kire emlé-
kezteti a vágyakozó, simogató kései zongoraszó?! 

Néha dacosan néma maradt ... de a csend fájta haldokló estében, 
és saját riadt szívverésében két szív vert. Nyugtalanul rezdült meg az az 
ember a padon, s arca mintha panaszt, könyörgést sugárzott volna feléje. 
Hát ennyit sem érdemel? Belenyilallt Mária szívébe. Úgy érezte, rosszat 
tesz, ha ezt az örömet megtagadja. Áradt, fakadozott szívéb ő l a résztvevő  
érzés és ... engedelmeskedett. Egyetlen jutalma az a hálás, ernyedt 
mosoly volt azon az arcon és a felenged ő  békés sóhaj, mellyel újra 
visszaereszkedett fáradt fejével a padra. 

Érezte, valami nagyon szépet tesz most, amiért egyszer megsimogatják 
odafönt. Érezte, most bűn fukarkodnia szeretettel, vétek a tartózkodás, 
a szívébő l mindent ki kell beszélnie, míg hallgatják, hallgathatják. Úgy 
érezte, szívébő l a melegségek nemhiába indulnak ki, hogy felmagaszto-
sul ebben az érzésben, mert olyan szép utat talál a megnyilatkozásra, 
amelyért érdemes megszületni. 

Kint égtek a rózsaszín virágok. Illatuk beáradta villa ablakán. Egy 
levegő t szívtak itt és ott, mely összekapcsolta őket, minta dalok varázsa. 
Mária már csak neki játszott ... Es játszott akkor is, amikor hullani 
kezdtek a szirmok. A rózsaszín virágok belepték az utat, belepték a 
padot, ráhullottak az idegen kabátjára és betakarták, mint egy álmodó, 
mosolygó halottat. 

...Múlta nyár, az idő  ősz felé járt. A sétányon egyre több leszédült 
falevél kavargott, s a járókelők a tüskés burkaikból kipattanó geszte-
nyéket rugdosták. A belvárosból a gyerekek kijártak összeszedegetni 
őket. Csak az idegen jött egyre ritkábban. Mindig szomorúbban, mindig 
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fáradtabban érkezett. Mintha csak ez az egyetlen öröm, a zene szeretete 
hozná, elvonszolta magát a padig, lezökkent rá és hagyta, hogy fáradt 
testét cirógassa az őszi napfény, és körülcirógassák a melódiák. Mária 
csordultig telt szomorú szeretete úgy bebugyolálta simogató hangokkal, 
minta sétányt a vörhenyes gesztenyelevelek. 

Azután nem jött már. Csak fent a szanatórium emeletén egy nyitott 
ablak üzent, várt. Tudta, hogy a férfi ott ül mögötte. Sovány keze talán 
az ablakfán pihen, vagy karjára borultan hever az asztalnál. Szobája 
világossága sokszor reggelig aranylott. Mária álmatlanul figyelte az 
imbolygó árnyékot, melynek szomorúsága lelkét bolygatva könyörgött, 
kért, panaszkodott hozzá. S mert csak így szerzett nyugtot, sokszor kés ő  
éjszakáig zongorázott. 
Ősz lett, szél zörgette az ablakokat. Egyik délután egy asszony jelent 

meg a beteg ablakában. Haragos tekintetet szúrta villa felé, ahonnan 
a zavaró zene szállongott, és becsukta a táblákat. Mária csüggedten 
némult el a szobájában. A billentyűk sután sorakoztak előtte. Erre nem 
számított. Elfelejtette, hogy egyszer ősz jöhet, egyszer hideg lesz, s a 
bezárt ablakokon a szeretet nem hatolhat keresztül. A hideg mint egy 
legyűrhetetlen ellenség terjengett. Nem tudott többé játszani. 

Fáztak az ujjai, és fázott a lelke. Nem tudott valamit, és valamit nem 
értett. Hívták-e azok az ablakok, vagy taszították? Betege lett azoknak 
a napoknak, a tehetetlen fájdalomnak. Tekintete esténként szorongva 
kuncsorogta végiga szanatórium emeletét. Van-e még ott világosság? 
A kivetődő  árnyak lelke mélyéig hatoltak. Mintha egy könyörg ő  tekintet 
tűzött volna át onnan. Máskor várakozóan, kérd őn merült fel egy 
szomorú arc. Néha úgy érezte, fel kell kelnie, a hideg szobába vánszo-
rogni, és dermedt ujjait játékos futamokra kényszeríteni, mert az a beteg 
ember várja. 

Hányszor látta képzeletben felülni ágyában, amint feszülten, kínzot-
tan fülel a süket éjbe. Mintha hangokat hallana. Hozzá beszél? A 
másikhoz? Mindenkihez? Hogy segítsék, szeressék, mert életet akar! 
Lázas mosoly kúszik végig az arcán, s felmutat ösztövér ujjaival. 

— Nem halljátok? Zene... 
Ha be lehetne látni egy ilyen búcsúzó lélekbe! Mi ad örömet, vagy 

mi fáj? Öröm a szeretet, vagy csak a szenvedést nagyobbítja? Talán ha 
senki sincs mellette, ha csúf az elválás, könnyebb itthagyni a világot. 
Megkérdezni szerette volna, szemébe nézni, mint egyetlenegyszer. 
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Akkor sem értette meg. Utolsó sétáján lehetett. Az idegen közel jött 
az ablakhoz, és felnézett. Mintha kezét nyújtotta volna, beszélni akart 
volna, de hangot adni nem tudott, s a két szeme könnyben úszott. 

Mit akart mondani? Megköszönni a részvétét, vagy könyörögni, hogy 
ne játsszon tovább, mert nagyon fáj?! 

Egyik estén elsötétült az ablak. Fekete függönyök takarták. Fájó 
üresség tátongott a nyomában. Mária ráborulta zongorára, és úgy érezte, 
sohasem szólal meg többé ezeken a húrokon, melyeknek minden hangja 
az új, félelmes ürességre emlékeztette, s arra a szomorú szeretetadásra, 
amely oly sokáig tartalmat adott az életének. 

... Gördültek a napok, a szanatóriumba új betegek jöttek. Máriát a 
kínzó érzés sokáig kísértette. Jót tett-e vajon? Irtózatos arra a becsukott 
szájra gondolni, mely nem tud többé beszélni, arra az örök mosolyú 
szendergő  emberre, akit nem kelthet fel a sírjából, és nem kérdezheti 
meg: Könnyebbséget hozott-e a játéka, vagy szomorúságot? 

Titok maradt. Sohasem tudta meg. 

Az írónő  halálának harmincadik évfordulójára. Megjelent a Jugoszláviai 
Magyar Újság 1933. november 18-ai számában. 

Boros György: Kosztolányi Dezs ő  (1999) 


