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azaz a tudományosságot és a személyes látásmódot egyesít ő  sajátossága révén válhatnak  

tudományos szakszđveget meghaladó szuverén alkotássá. Az általa kutatott kérdéskör  

ugyanakkor nemcsak a vizsgált m űvek szerzđsége, hanem egyetemessége, a törvényszer ű  
jelenlét funkciója révén tartoznak egy „világirodalmi kontúr" által meghatározott terü-
lethez.  

BENCE Erika  

„TALÁLNI ÚGYSE FOGOM"  

Szathmári István: Kurdok a városban. Novellák. Széphalom Könyvm űhely, Budapest, 
2000  

„Istenem, hisz mindenki jött valahonnan. Még azok is, akik itt születtek. Csak jönnek, 
özönlenek. Mint akik tudják, miért. És persze, hogy tudják. A lány is, aki csak pénteken 
érkezik." 

A Helyzetjelentés idézett szövegrészlete a Kurdok a városban című  új Szathmári-kötet 
mottója lehetne. Mindenki jött valahonnan, és még mindig fontos, hogy ott (ti. ahonnan 
jött) mi van, de a miért jött nem ennyire megválaszolható, minta pénteki lány esetében. 
A kajüt-lét kđzérzetelemzése, vagyis a novella zárlata mindent imbolygóvá változtat. A 
tavasz és a konkrét utcanevek kapaszkodót és korlátot jelentenek. 

Az evidenciahiányból fakad azaz írói attit űd, amely Szathmári István ötödik kötetének 
én-narratfvumát meghatározza. A dantei hármas beosztás (az arányok persze változtak) 
egy új Ecce homo történet olvasatlehet бségét adja meg. Nietzsche önéletrajzi kötetének 
bevezetője a túli perspektíváját emeli ki, Szathmári István szintén ezt az emlékez ő  
gondolkodást, a Geddchtnis lehetőségét választja. Az Andok felé kötetcfm a „felé" moz-
gást sejtette, ez a kötet viszont a városban-létre reflektál. Az Andok felé és az Álmok és  
életek utazója megállapodást keres ő  „utassá" változott, a lírai én pedig egyre inkább 
epikus énné alakul át. 

„A város az én ketrecem" — olvashatóa kötet elsó novellájában (A város és a költ ő), 
az Ez is egy nap volt narrátora pedig az Állatkert büdös ketrecei között téblából, majd 
a szűk szobát érzi ketrecszer űnek. A képzettársítás ontológiai szempontból válik fontossá. 

Aváros, amellyel az egyén azonosulni szeretne, behatárolt tér, a rácsképzet kapcsolódik 
hozzá. A város nélkül és a város miatt nem megy semmi. A lehet őségek megrekednek, 
itt minden csak kezdődik. A város fogva tart. A városhatárok egymásba csúsznak. 
Szabadka, a Csikágó vagy a Diószeghy egyben van, vagy egyben nincs. A villamossal, 
régi motívumával (amelyet Szathmári fedezett fel) folytat párbeszédet az ír б-én: „Villa-
mosom síneit fölszedték örökre. Hiába álmodom újra és újra. Írom meg cs đngetését, 
kerekeinek hátborzongató sikolyát. A házak, épületek történetét, melyek nap mint nap 
látták, kđrülfogták. Mert nincsen már" (Ha kérdezed, milyen). Avillamos tehát „h űséges" 
szabadkai villamos, ám az előző  kötetek sínkereső  magatartása elt űnik, és a sínek eltűnése 
„örök"-re szól. A végpontból a Csikágói blues is elhalkult, sót elhallgatott. Az id őutazás 
a kamaszkor újrafelfedezését teszi lehet đvé. A városnak (városoknak) magánmitológiája 
alakul ki, olyannyira, hogy az (đnironikus) eposzírói fogásra is ráismer az olvasó. A tó 
állandó jelzőt kapott: tejszina tó lett, a városháza kereszt -csillag-kereszt cseréje a szabadkai 
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mítosz középpontjába került. Mitizálódott a Triglav cukrászda, Mirko szabadkai köny-
vesboltja, a jegenye, a galagonya, viszont a próbababa már áthidalja a várostereket, a 
csoda pedig a Diószeghy utca lakóival kapcsolatban szintén felmerül. Az anya- és 
apamítosz folytatódik, a találkozások metamorfózist eredményeznek. A kérdések és 
reflexiók, az erotikus mozzanatok feldolgozása, az ironikus öninterpretálás és f őként a 
novellák zárlatai és záró mondatai a tudatos demitizál б  írói törekvés hordozói. A túliból 
minden átértelmezhet ő  és változtatható, átrajzolható, mint Bodor Ádám novellájában a 
gyermekkorban megszerzett kép, az Eufrátesz Babilonnál, amelyet az adott történelmi 
szituáció „rajzoltat" át, változtat meg. 

Szathmári István novelláskötetének els ő  „ciklusa" az adott háborús körülményekre 
reflektál, a városelhagyás történetvillanásait pergeti vissza, az illúzióvesztés cikázó él-
ménytöredékeit rögzíti. Szirmai világa szólítja meg az én-elbeszél бt a már említett Ha 
kérdezed, milyen című  novellában: „Én félni kezdtem akkor, mert nem tudtam, mi is az 
biztosan, hogy visznek el éjjel, és csöngetnek, dörömbölnek az ajtón, ha egyenruhásokat 
láttam, a fal mellé húzódtam, közben egy volt szeretfSm városa d őlt össze pár óra alatt. 
Nem tudtam, miért e bujkálás, és mit is kéne tenni, az iskolában, ahol dolgoztam, a 
falakra új képek, feliratok kerültek, a diákok másként szóltak hozzám, kollégáim szeméb ő l 
nem néztem ki semmit, és futottam haza, hogy halljam a híreket, melyek csak még 
bizonytalanabbá tettek, mondtam neked, neked, akivel már kilenc éve éltem, mi lesz, 
igen, de te nem nagyon foglalkoztál vele, és maradta szoba, a gürc. Szirmai világa. De 
nem sokáig. Mert lazítani kellett, repülni nagyon, mint soha még. Feledni azt is, ami majd 
ezután jön." 

Az idézett részlet szinte filmszerífen s űríti az átváltozás pillanatát, ellenben most is a 
reflexió a lényegesebb: a Szirmai-evidencia és a prognózis, a még meg sem valósultak 
kötelezCS feledése, Persze már az emlékez б  én nézőpontja nyilvánul meg. 

„Nihil-prófétáló" szavak, mondta valami hasonlóról a Szent Orpheus breviáriumának 
töredékben maradt kötetében Szentkuthy Miklós. Csakhogy a másik városban minden 
másként alakul. 

A Szathmári-kötet újat hozó „fejezete" az utolsó, a Couleur locale. A helyi színek 
eddig Szabadkához kötődtek, és ez most is megmarad, viszont a leltár b ővül, az új helyi 
színek ismeretében átértelmezfSdik Szenteleky elmélete is. A szerzfS-ént a jelenlev ő  helyett 
a távoli, a hiányzó, az állandó helyett pedig a változd érdekli. Az átcsúszások szintén az 
azonosságkutatással függnek össze. A Di бszeghyn tetten érhet ő  a vajszínű  fény, és ez 
a városrész (az én számára város) olyan, minta valamikor megismert Kertváros. 

Kiemelkedik a novelláskötet egyik találkozás által ihletett novellája, A Szép Ernő  utca. 
A műhelytitkokból talán annyi elárulható, hogy véletlenül kapta ezt a címet. Nem 
Tandorihoz kötődik, és nem is irodalmunk utcanév-címet kedvelfS hagyományához (pél-
dóul Majtényi, Tolnai), hanem az 1999-es bombázás emlékéhez, ahhoz a bizonyos 
szabadkai utcához, amely „sebet" kapott. A Szép Ernd utca meg a Varfasék összekap-
csolósa a megóvás mozzanatával kerül be az író-én „fantáziálásába", és az olvasóban 
tudatosul a couleur locale funkciója: amit nem védünk, óvunk meg, az eltílnik, és ez az 
énvesztés veszélyét jelenti. 

„Kurd" nézőpontból a helyi színek is másként láthatóak, ám a kurdság idegenséget 
és veszélyeztetettséget is jelent. Toldi Éva mutatott rá az itthon és az otthon szétvált  
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jelentésére, az otthont azonban az Ott cserélte fel, de ez csak a tér- és id őbeli távlatra  
utal, mert belül minden együtt van.  

Szathmári István prózaritmusára ugyancsak felfigyelt a recepció. A körmondatok  
azonban az idők során változtak. A „gondolatfutamok" szerkesztése átalakult, Nádas  
Péter körmondataihoz hasonlóan a k đrmondat szinte „m űfaji" rangot kapott. A párbe-
szédet (is) a körmondatok helyettesítik, hiszen az én-narrátor megértésstratégiája és  
reagálása lényegesebb. Tipikus „fordulat" például az „így a lány" megoldás, vagyis a  
megnyilatkozások interpretálása. A reflexió ironizálhatja, el is bizonytalaníthatja a kije-
lentéseket. Ugyanakkor az epikus én, a narrátor lép el őtérbe, aki a tđrténettöredékeket  
rövid, vágott mondatokban hozza be szövegébe. A t đrténettđredékek idejét a napszakok  
és évszakok pontos megjel đlése konkretizálja, az időhatárok és a mulandóság vonatko-
zásai kezdettől fogva jelen vannak Szathmári írói világában. A nyelvi rétegek tudatos  
keveredése, az angol nyelv ű  szđvegfoszlányok, szavak alkalmazása az ironikus író-én  
attitűdjét jelzik, az irodalmi nyelv értelmezése változik meg.  

A kötet utolsó novellájában került be a díszdisznó parabolája, amelyet egy gyöngyház  
berakású késsel trancsíroztak szét. Pedig volt, aki nagyon szerette azt az állatot.  

HÓZSA Éva  

NŐ (K) NÉLKÜL  

Darvasi László: Szerezni egy n őt. Háborús novellák. Jelenkor Kiadó, Pécs, 2000 

(1) „az élet mit sem ér, ha az ima és a föld között tékozló üresség ír regényt magának". 
A háborúban csak a hiány és az értelmetlenség szövi hál бját, melybe a sors által 

irányított áldozatok (mi emberek!) esnek, s a zsákmányát les ő  halál eszi meg őket. Darvasi 
könyve, a Szerezni egy n őt erről szól. Vagyis, az értelmezhet őség szempontjából ál-
lít(hat)om, hogy ez is egy lehetséges „bejárat" (R. Barthes) a szövegbe. Ezt szuggerálja 
a megadott alcím is: háborús novellák. De ezt er ősíti a szöveg (az elmegyógyintézet), 
melynek minden szerepl őjét/lakóját defektus jellemzi („Imre Portink б  a családja elvesz-
tése óta árul, de soha, senkinek nem adott el."). Nincs olyan szöveghely, amely az értelmet 
sugallná. Ebben a kđnyvben minden „értelmetlen". Még az író is szkeptikus: „Én sem 
értem magamat, s főként nem értem azokat a történeteket, melyeket a háborúval 
kapcsolatban (...) elmondtam." Azért, mert a háborút sem lehet érteni. 

„Nem dicsekvésképpen mondom, de a mi földünk olyan, hogy gyakorta találunk rajta 
emberi maradványokat, hullákat vagy gondtalanul elhagyott testrészeket." A mili ő  sem 
sugároz reményt. Ezen a tájon a háború neveli az embert. Ezért képes gyermeket, id ős 
embert vagy saját apját (is) megölni. Ez a létközeg csak az abnormális tetteknek és a 
deformált egyéneknek a szül őanyja. Ezáltal felmenti lakóját a gondolkodás és a felel ősség 
alól. Sőt, megkönnyíti az életet: „Csupán annyit kér az embert ől, vegyen részt benne. A 
háború azt kéri, legyél az alkalmazottja, és aki úgy dönt, hogy hajlandó lövészárokban 
aludni, azoknak a szerencséseknek leegyszer űsödik minden, szerelem, halál (...)". Az 
ember elveszti identitását, egy a sok közül. Felcserélhet ő , behelyettesíthető  — csak áldozat. 
A háború kiöli az érzéseket. Szerelem, hitség csak torz formában kap helyet. De a gy ű lđlet  
virágzik: az ember lelkének felét „a gyíüölet fonta be, mint p бkhálб , és képtelene gytilđlet 


