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Regénykenotdfium

DRAGAN JOVANOVIC DANILOV

S amig Danilo kollégai, Fulbright- meg ilyen-olyan allami 6sztondi-
jakkal megtdmogatva mar nagyban kostolgattak az amerikai egyetemek,
majd Oxford és Cambridge elit szellemiségét, addig Danilo egymaga
utazott el Franciaorszdgba, méghozza vonaton, és abbdl a pénzbdl,
melyet hosszabb ideje ﬁgy kuporgatott Ossze. Szeretett utazni — az utazas
ugyanazt jelentette szimara, mint részt venni egy szinhazi el6adason.
Osszecsomagolt egypar kényvet, hozzacsapta két leg|obb1k ingét, s ezzel
a poggyasszal érkezett Parizsba azzal a céllal, hogy 6sszejarva az ottani
konyvtarakat meg antikvariumokat, folydiratokban szétszort esszéket
hajtson fel Rimbaud-rdl, s6t konyveket is, hogy tanuimanyt irjon errdl
a csodélatos charleville-i ifjurdl. Kezdetben egy deszkabarakkban lakott
Parizs egyik szegényes kiilvarosaban, valéjaban egy tyukolra emlékez-
tetd, nyomorusagos menhelyen, csak késdbb sikeriilt egy csoppnyi pad-
lasszobaba koltéznie az Avenue Kléberen, ahol a szobacskat egy kdbor
macskaval osztotta meg, melyet Kurtizdnnak nevezett el. Reggel, ébre-
dés utan (az alvast kovetd szokdsos fix elsd adagja gyanant) folhajtott
egy pohéarka konyakot. Mindig, amikor kilépett lakasabdl, azaz elhagyta
vackat, gy érezte magat, mint a lyukbdl el6bivd egér. Parizsban szo-
bafestésbdl, szemétkihordasbdl és abbdl tartotta fenn magat, hogy az
Onkiszolgdlokban és a boltokban Osszeszedte a hulladékpapirt meg a
kartondobozokat. EbbdSl a pénzbdl egy-két ritka, Rimbaud-val foglal-
koz6 konyvet is megvett A konyvmolyhoz cimzett, Szajna-parti antik-
variumban. Néhany hénap multan Danilo périzsi napjait elképeszt
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véletlenek szinesitették meg. Sorra végigjarta az eldugott, kis régiség-
boltokat, napokat toltétt el konyvritkasagok utdn kutatva és azt a
lelkiséget keresve, amelyben a magéiéra ismerhet. Osszebaratkozott
Michael Potoczkival, a zsid6 antikvariussal, 6 megengedte Danil6nak,
hogy — az 6don kotetek misztériumanak buvoletében — kedvére kuta-
kodjon pompas birodalméaban.

- Ezek a konyvek itt, a polcon, a jobb kezed feldl, olyan kotetek,
amelyekrdl kevesen tudnak. A vilag titkos konyvtarahoz tartoznak —
mondta Potoczki ur.

Az emlitett ar idonként vasarnapi, csaladi ebédekre hivta meg Dani-
16t. Ezeket az ebédeket bizonyos vélasztékos elGkeldség lengte be,
emiatt maradtak neki emlékezetesek. Harom 6ra koril madame Po-
toczki, Michael és két gyonyori lanyuk asztalhoz tltek. Ezek a halk
szavii emberek finoman és tartézkodéan élvezték Isten ajandékait.

Potoczki ur néhany darab rendkiviili szépségii livegnemiit mutatott
meg gydjteményébdl.

- Ez a henger alaku pohar kobaltkék tivegbdl késziilt, 13,5 centiméter
magas, szara rovid, és csillag alaki, vaskos talpazaton all.

A pohér palastjat, két vizszintes sorban, tizenot ovalis, dombormives
medalion diszitette. Matt csiszolassal késziilt flirdShelyi latképet abra-
zoltak, megfeleld képalairassal mindegyik alatt. Az egyik, szeszélyesen
ind4z6, aranyozott palmettakkal kitoltott érmébe az 1830-as évszdm
volt bevésve, alatta pedig az IN KARLSBAD és a Per memoria felirat.
A pohir talpan olvashat6 D. B. inicidlé elarulta, hogy a pohar Dominique
Binam munkija. Aztan itt volt még egy remekmivd, fehér zomanccal
diszitett, tégla alakd tlvegpersely. A fedelén egy kislannyal meg egy
kisfitival, amint kint, a természetben labdaznak, az oldalain pedig vér-
piros csereszny€kkel mosolygo, viragos adgakkal. A vasveretes doboznak
ezenkiviil diszes fogantydi és alacsony labai voltak.

- Latod, ezt a két darabot azért is mutatom neked, mert éppen
‘Belgradban vettem Gket egy régiségkeresked6tél még 1971-ben.

Amikor az ember hosszabb idére egyedil marad, kiilonos érdekldés
ébred benne a targyak — figurdk, porcelanfélék, régi festmények, kony-
vek irant. Michael Potoczki még inkabb felszitotta Danilénak a régi,
ritka konyvekhez meg térképekhez fiz6d6 szenvedélyét. Egy alkalom-
mal neki ajdndékozta Rimbaud Les illuminations-janak igen régi és nagy
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értéki kiadasét, ezt azutan Danilo mindeniivé magaval vitte, mint valami
fétist.

- A hajdan kori térképek bivolete 6rok — mondogatta Potoczki r.
— Itt van, mondjuk, Atlantisznak ez a mappéja, ez a szamtalanul sok
hajtogatas nyomait viseld, toredezd, elvasott pergamenlap, olyan rejtélyt
tar elénk, melyet bizony nehéz megfejteni.

A Michael névre hallgato konyvszaurusz j6 ember volt, és megvolt
az esze is hozza. Méltdsagteljes alakja valamelyik késd romai csdszérra
emlékeztette Danil6t.

Barmilyen fajdalmas is, az €élet, a puszta élet, csupan iires keretet,
lakatlan csigahazat nydjt mégis. Egyediil a mivészet az, amely ezeknek
a kereteknek teljességet kolcsonoz, €s €letsorssa avatja, fejtegette Mi-
chael Potoczki egyfajta tantorithatatlan belsé szenvedély pirjaval az
arcan, melyrdl kivilallonak csak sejtelme lehetett.

Michael antikvariuma a rejtély izgalmat jelentette Danilonak. A leg-
nagyobb konyvritkasdgok kovéren, lomhan, mint a tdlhizlalt diszndk,
hevertek a polcokon. Danilo nemigen kedvelte a vastag folidnsokat,
kiilondsen az agyonzsufolt regényeket nem, ahol a mértékteleniil sok
részletben elhomaélyosul az eredeti szandék. Szivesebben vette kézbe
az atgondoltan korlatozott terjedelmi miveket, amelyekben a preciz
szOhasznalat magatdl értetsdik. '

Ezeket a honapokat Danilo mintegy holdkérosként vészelte at, agy-
sz6lvan a szemét nem nyitotta ki. Még nem tudta, amit pedig minden
kozépkori utazd tudott, hogy az igazsag a keresésben rejlik, nem a
folfedezésben. Parizs pedig oly gyonyori volt, kilondsen az oktdberi
esték fényeiben. Sotét és szemkapraztatd titkaival megrészegitette a
megalopolisz ritmusa. Périzs, a tolvajok, transzvesztitik és biinozék
varosa, meg a masik, az dri, burzso4, parfumt6l illatoz6 Périzs. Ez volt
az egyetlen véros a vilagon, ahol Danilo neuraszténias, spleenes lelki-
vilaga, legalabb egy pillanatra, a gondtalan flaneur lelkiségét Olthette fel.

A nagyvéros nagy pusztasag — olvashat6 a koltd hatrahagyott irasai-
ban, s amikor ezt leirta, minden bizonnyal a vilag legnagyszertiibb varo-
sara, Babilonra gondolt. Vagy a pompés Ninivére, vagy Tirnek erGs
varara, vagy a népes Edomra. Manapsdg mindezek a hajdan hires
varosok évszazadok homokjatdl belepett halmok csupan. Esetleg csu-
pasz kovek, amelyeken a halaszok héldikat szaritjak. A valamikor nagy
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hatalmu varosok soha tobbé nem tdmadnak fel hamvaikbdl, hogy meg-
céfoljak a proféta szavat. Danilo szemében Parizs fontos metafora volt,
de ugyanakkor egyfajta zavar, retesz is, egy kozmografia a maga sképi
alakjaban. Ez a széz kisebb véarosbdl 4ll6, csodélatos urbanus pusztasag,
ugy tetszett, éppoly megfoghatatlan, mint — egyébirant — maga az ember.
Parttalan szamiiz6ttségében és maganyaban ugy haladt ,,valamiféle tel-
jesebb szabadsédg felé”, hogy kozben sziinteleniil fulelt, hallgatta a
megalopolisz liktetését, minden szivdobbanasat. Annak a szegény em-
bernek a bérében érezte magét, aki tanacsot kért a nagy fest6tdl, hogyan
lehetne maga is gazdag és hires. Ezért hajlandé kenyéren és vizen élni,
csak sikeriljon. No, és tudjik-e, mit felelt a festOhiresség? Azt mondta:

- Kar a g6zért, fiatalember. A siker ott van, ahol pezsg6t isznak, és
kaviart esznek.

Egy pillanatban Danilo utdnaszdmolt, s latta, hogy a maga elveszett-
ségében és szenvedély fiitotte vagydban egy idében hét nével tart fenn
kapcsolatot, akik koziil az egyik spanyol flamenco tdncosnd, két masik
pedig k6zonséges szajha volt.

— Micsoda remekbe szabott, hétdga gyertyatartGja a szexnek! — ti-
nédott el Danilo.

A promiszkuitast, ezekben a hénapokban, egyfajta mentsvarnak érez-
te. Ejszakai mulat6k koriil kéborolt (6, Danilo, a valamikori szemérmes
ifja), bejarta a képtarakat, szinhazakat, parktereket, mindezt abban a
reményben, hogy Osszefut Monique Zanzibarral, egy érzéki, telivér
venezuelai nével, aki jellegzetes dél-amerikai hangsillyal beszélte a
francia nyelvet. Ehelyett mindeniitt vénségekbe meg nagyikba botlott,
féként német meg svéd turistédkba, akik 6reg napjaikra becsatangoltak
a vilagot, hogy életiikkben még minél tébbet lassanak beldle. Esténként
a kés éjszakdig nyitva tarté konyvesboltokban toltdtte idejét, ezek
ilyenkor tele voltak maganyos sétalokkal, egyetemi didkokkal meg el-
magéanyosodott nékkel. Roppant megorilt, amikor a verses kiadvanyok-
nak fenntartott polcon rabukkant kedvenc koltdje, Miodrag Pavlovic
egyik kotetére Gallimard kiadasaban.

Egy alkalommal ebédelni tért be egy szegényes munkasmenzaba.
Gulyast, salatat és két deci vorosbort rendelt. Az elsé néhany falat utan
azonban, amikor sz4jahoz emelte a poharat, néi arcot pillantott meg az
ital tikrében. Elképedve nézett koriil, de a tulajon meg a pincéren kiviil
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nem latott senkit a helyiségben. A bort a padldra I6ttyintette, majd Gjra
toltott. Ekkor még egyszer viszontlatta a szépséges holgyet, még pillo-
gott is a szemével. Most mar bosszankodva, megragadta a poharat, és
gondolkodas nélkil, egy hajtokara kiitta.

Kivéancsisagbdl olykor-olykor ellatogatott a leghiresebb parizsi kaba-
réba, mely szinonimdja volt a f6varos élvhajhasz éjszakai életének, a
Folies-Bergéres-be. Szazhusz esztendeje, amidta fennall, ez a reviiszin-
héz (melyet a hires festd, Toulouse-Lautrec 6rokitett meg vasznain, a
torpe, aki a Moulin Rouge meg a Folies-Bergére kozott toltotte éjsza-
kait) hidnyosan 01toz6tt, hosszi 1abu szépségek podiuma volt, s itt 1€pett
fel a feledhetetlen Joséphine Becker is. A nézStéren pedig néhanap
megjelent egyik-masik filmesillag is, olyanok, mint — mondjuk — Sophie
Marceau vagy Juliette Bonush. Korilottik, az olcsé dicsGség meg a
konnyid pénzszerz€s lehetGségétdl megrészegiilten, unalmas legyekként
ropdostek a paparazzOk. Tarstalansagédban Danilo eljarogatott a bur-
leszk szinhazakba, dzsesszklubokba, barokba meg az agyoncicoméazott
éjszakai mulatokba, ahol csipkeharisnydban meg kurta szoknyaban el-
ragad6 pincérlanyok cikédztak az asztalok kozott, és felszolgaltak. A
transzvesztitdk, homokosok és leszbikusok nyiizsgésében ugy érezte
magat, mint egy hullahazban. Egyszer, amikor egy ilyen klubbdl kilépett
az €jszakai varos neonfényes hisztériajaba, vett egy Figar6t a kioszkban,
majd atfutotta a cimeket:

A HOMOKOS FESLETTSEG BAINOKA TALCAN KAPTA A
MEGERDEMELT DESSZERTET! A POPZENEI CSILLAG AIDS-ET
SZEDETT FEL! Danilo részvéttel gondolt ezekre a fidkra, akik fék-
telen promiszkuitdsban €16 gayekként az Onkiviiletig basznak, dugnak
és szopnak autdiiléseken, éjszakai klubokban, illemhelyeken meg ho-
telszobakban, amig csak ki nem szikkadnak, €s rettenetes kinok kozott
bele nem pusztulnak.

Tavasszal a nék csipejében a szex sotét pavakakasai berzenkedtek.
Holdtoltekor Francoise-t valami megmagyarazhatatlan nyugtalansag
fogta el, amit alig-alig tudott elhessegetni. Miel6tt a Szajna-parti Cor-
dier-galériaban, Dado Puri¢ képkiallitdsan megismerkedett volna Da-
niléval, Francoise kereste a médjat, hogy kievickéljen félresikertilt sze-
relmeinek hinarjabol. J6 néhany ipsével jart, egyikiik plane néger volt.
S akkor szerelembe esett. Danilo a lany Desvauh utcai lakasanak kii-
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szObét egy csokor skarlatvoros rdzsaval 1€pte at, Ggy, mintha szentélybe
1épne, ahol papndként az oltdrnal Francoise vérta, teltkarcsdan, és
készen arra, hogy elhalmozza &t szerelmének ajandékaival. Az embe-
reket, akik szeretnek, fény ragyogja be. Francoise azonban nem tartozott
a kifejezetten erotikus toltetd ndk kozé, akiknek szexepilje nem ismer
hatdrokat. Inkabb étszellemiilt volt, telis-tele lappangd Erdsszal. Danilo
és Frangoise Orak hosszat tusoltak egyiitt. A méd, ahogyan a lany
szappanozta és mosta a melleit, abban annyi gyengédség volt. Danilo a
tarkdjat szerette nagyon-nagyon, annyira elblivold volt, amikor Frangoise
kontyba tiizte a hajat. Szerette a szdja mozgasat, amig Ady- és Petofi-
verseket mondott csodaszép magyar nyelven. O egyébként, Daniléval
ellentétben, a francia kolt6k koziil azt a kapatos szatirt, Verlaine-t
szerette inkabb, akit a parja Danilo Ki§ 1égies forditasaban ismert. Ennek
a holdkérosnak a koltészete olyannyira hamvasnak, a maga festdi és
zenei valérokben mért gazdagsagaban annyira lebegéen konnyednek
tetszett, hogy Frangoise ugy érezte, Verlaine versei - sz0 szerint — valami
olyanféle evolicids forrésaggal melengetik, hogy a nyelv, lekiizdve a
nehézségeket, olyba lett, mint a holdsugér.

Francoise Erdédy magyar grofi csalad sarja volt egy cseppnyi francia
vérrel az ereiben és olyan bdrszinnel, amely fehér volt, mint az elefant-
csont. Lelke legmélyén, csupan magéval torédve €s nagyszeri tehetsé-
gének hddolva, magényos ember volt. Danilénak, mikdzben kristélytisz-
ta, kifogastalan, minden mellékzonge nélkiili hangzasban, tokéletes
zenei mondatokban és nagy kifejezGerdvel, belilrdl adott el miveket,
feltartaazene mélységeit. A férfiilyenkor csukottszemmel, hosszan-hosz-
szan elhallgatta a gordonkdnak a kecses ujjak nyoman kélt, eziistos,
halk danéajét. Frangoise bezarkozott a lakasaba, és kozeli kollégandje,
Pascal diszkrét zongorakiséretével, napi tizenkét orat is gyakorolt. Olyan
hangszeren jéatszott, amely még 1712-ben késziilt, maestro Michele
Angelo Guarani bolognai muhelyében. Ha mi keserdsé€g lakozik a
Iélekben, a legnagyobb is, az mind a gordonkara van bizva. Ez a hangszer,
sokkal inkabb, mint barmely masik, tartalykocsiszamra képes térolni e
vilag bujabol-bajabdl. Eldfordult, hogy a hirokon futkosva Frangoise a
»kék hangjegy” néven ismert éllapotba keriilt. Ez az a lelkiéllapot,
amikor az el6adémiivész jatszik vagy improvizal, s amikor annyira bele€li
magat jat€kaba, hogy teljesen elfeledkezik a koriilotte lev vilagrol. Az
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ilyen onkiviileti allapotban a virtu6znak az a csodélatos érzése tdmad,
hogy 6 mindenhatd, valésagos isten. Michael Stocker, az Odesa Ame-
rican zenekritikusa azt irta, hogy a fiatal Francoise Erdédy olyan fen-
ségesen &s az 0sztonos beleérzés olyan hihetetlen fokan jatszotta Rah-
manyinovot, hogy konnyekig meghatotta a kozonséget, ugyhogy
héromszor kitapsoltak. Kislany kordban, 6tévesen, csellon kezdett ta-
nulni. A moszkvai konzervatériumon folytatta tanulményait Kaljanov,
majd a vildghird Rasztropovics névendékeként. Sokféle miivet jatszott,
a korai barokktdl Bachig, Mozartig, s jelenkori szerzéktdl is nemkilon-
ben. Miisorén szerepelt Bach Harom duettje, BoccherinitSl a Szonéta
két gordonkdra és Joplin Ragtime-ja, a sajat hangszerelésében. Ezen-
felill Julius Knegel lipcsei zeneszerzé €s gordonkamiivész, valamint
Gustav Holst szerzeményei is. Danilo legszivesebben Debussy gordon-
kéra és zongordra irt D-moll szonétéjat hallgatta kedvesének el6adésa-
ban, amikor is Francoise, amint azt egyik kritikusa feljegyezte,
»konnyedén oldott meg egész sor bonyolult technikai, formai és interp-
retaciés problémét, mikozben Gj meg 1) tempdbeli és hangulati vélto-
zatokkal szolgilt sziinteleniil”. Hasonl6 elGszeretettel hallgatta Edvard
Grieget, Eszak e gyengéd lirikusat is, killonosen sz6l6 gordonkara irt
Monol6gjét, amely a norvég népi tdncok ritmusat kelti életre.

A barna nék tele vannak szesszel, a sz6kék pedig tejjel, olvasta el
Danilo valahol Hamvas Bélanal, akit hésiink egyik kedves baratja, Sava
Babic¢ forditgatott szerbre. Danilénak, noha nem volt alkoholista, mégis
a barna csajok tetszettek jobban. Frangoise pedig biibajos, fekete haja,
kikristalyosodott ndiességrdl arulkodd, csupa lélek né volt. Az afféle
ndi szépséget, amely nem pérosul lelkiekkel, gyengédséggel és toré-
kenységgel, Danilo elviselhetetleniil harsdnynak €rezte. A filmesillagok
klasszikus szépsége mindig is hidegen hagyta. Ellenkezéleg, névtelen
ndi arcok vonzottdk, mondjuk, valamely asszony szokatlanul simara nyalt
haja, egy-egy érdekes profil, rejtélyes mosoly az ajkak koril. Kedvtelve
elnézte Frangoise-t, ahogy simogatja sz€p, sziirke kandurjat, Fellinit,
ahogyan ragyujt, vagy amint elnyomja a cigarettat. Mi tobb, megéllapi-
totta, hogy a nd jelleme meg a kozott, ahogyan cigarettara gyujt, alkal-
masint bizonyos Osszefiiggés van.

Egy izben, amikor feltdrcsazta Frangmse -t, néhdny mésodperc eltel-
tével Danilo egy negédesked6 hangot hallott a kagyldban:
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— Dragam, oldd meg a vastag derékszijad, és nyisd szét a nadragod
annyira, hogy kivehesd azt, ami akarattalan jatékszerekké tesz minket,
noéket . . . Megteszed ezt nekem, csak nekem, kedves? Sz6lj, ha kivetted,
dragam!

— El6kotortam, na! — fakadt ki Danilo, mivel azonnal réjétt, hogy a
postai automata, véletleniil-e vagy sem, a telefonos szexet szolgéltatd
forr6 vonalat kapcsolta, 6 maga pedig belement a jatékba, amibe vélet-
leniil belecsoppent.

— Mért is nem vagyok ott, hogy simogassam 6t? — suttogta a tadvszeretd.
— O, milyen forré vagyok. Egy telefoncsékot kiildok neki. J6 nagy,
nyelves puszit a voroslé fejecskéjére. Oriilnék, ha mér nagy és kemény
volna. Jatszadozol mar vele, kedves?

— Igen, szerelmem — hagyta ra Danilo.

- Létod, kedves, a milt héten a bardtn6m meg én, bizony, nagyon
csintalanok voltunk. Elmesélem, mi mindent csindltunk, addig mesélem,
amig ki nem ropiil a mag szépséges flitykdsodbdl. EI6bb azonban igérd
meg, hogy szorgalmas leszel. Nézd, én is simogatom magam. De sze-
retném, ha itt volnal, mellettem, és simogatnank egymast a végkimert-
1ésig. Hat most ez van, a magam kezével kell megvigasztalnom kéjsévar
puncimat. Tuzelek, mint a szuka. Figyelj, mar kimorzsolgatom a csikl6-
mat, kikandikdl belSlem, gy megmerevedett, mint valami kis nyalkés
angyalbogyolls. Most pedig, igéretemhez hiven, elmesélem, mit csinal-
tunk én meg Katerine baratném.

— F4j a faszom, miattad is, meg a kibaszott Katerine baratn6d miatt
is — szitkozédott Danilo szaftos szerb nyelven, és lecsapta a kagylot.

Majd belehemperedett a tollas dgyba, és dtengedte magat a Francoise-
rél val6 dlmodozésnak. A nét, rajzottak fel gondolataiban az olvasmény-
emlékek, maga az 6rdog tanitotta meg ra, hogy a bizonytalansag és a
megkisértés rejtélyének dicstényével dvezze fel magat, igy aztdn a né
veszedelmes praktikainak aldozatdul esett ifji ember, akarva-akaratla-
nul biinbe esik, melynek jelét tiizes vassal a j0szég borébe siitott billog-
ként viseli magéan. Ekkor eszébe jutott, hogy egyediil Potoczki ur adott
igazan jO tanécsot arra nézve, hogyan szabaduljon meg magényérzetétol

— Ha meg akarsz szabadulni maganyodtol, fiatalember — mondta —,
akkor oda indulj, ahol magadban vagy, nem pedig oda, ahol tolongés,
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tomeg, a plebs van. Mert az élet sivarsaga csak olyképpen gytrhetd le,
ha éljiik ezt a sivarsdgot, mindenestil beleréviilve.

S csakugyan, Danilo tegnapel6tt még krizisben volt, alig-alig tudta
lecsititani mellkasdban azt a veszett szivdobogast, ma reggelre pedig,
lam, légiesen konnyed léptekkel sétal Parizs utcdin. Feldobta a szaxofon
elbajold fecsegése a sarkon, meg az a gondolat, hogy hamarosan vi-
szontlatja Francoise-t, és élvezni fogja ennek az annyira gyonyorien,
éterien anyagtalan nének a jo illatd jelenlétét.

Danilo meg Frangoise a lany fehér Vespédjan robogva jartak be Parizst.
Tudataban sem voltak, milyen szerencséjik van, ahogyan a bolondok
sincsenek tudataban Sriiltségiiknek. Osszel, amikor elallt az esGzés, és
megjottek a fagyok, voltak pillanatok, amikor szobajuk szinte teljes
sOtétségbe borult. Frangoise vénuszdombjan, mely 6sszegdombolyodott,
nedves siinikére emlékeztetett, megesillant a voroses-fekete, sortés sz0r-
zet. Olelkezés utdn a tiizes dobkalyha mellé kuporodtak, és sorbetet
kortyolgattak citrommal. A mindinkabb erés6dd, hevesebbé valo szél
egykettdre szétlebbentette a fliggdnyoket, és belopta jeges leheletét,
ugyhogy a szoba beleremegett, s megkocogtatta a falakra kiaggatott
képeket. Frangoise nem besz€lt tul hangosan. Amikor varatlanul elhall-
gatott, megkondult a sétalds falidra. A 1épcs6héazban sotét volt. Valami
furcsa, sapatag fény szlir6dott be a lebocsatott ablakredény keskeny kis
repedésén, és O0mlott el az ott levd targyakon: a szalmén, a szétvert
nyulketreceken, a massziv lépcsGkorlaton, amely kihegyezett fém ru-
dakbdl és folyami kavics meg cement keményre dongolt habarcsabol
késziilt. Varatlan fordulattal Frangoise gorcsdsen megragadta Danilo
kezét, €s levezette 6t a Szajna-partra. Torkukban dobog6 szivvel futot-
tak odaig. Utkozben elvétve talalkoztak egy-egy sétaléval. Nyulaknak
se hire, se hamva. Madaraknak se. A fiist piraként kodolt a hartyavékony
jég folott. Kavicsot dobaltak a jégre, és elnézték, milyen konnyen
belyukad.

Igazéban pedig (mint késébb kiderilt), Danilét és Frangoise-t, azon
a rejtelmes kémian kiviil, amely férfi és né kozott 1étezik, az hozta 6ssze,
hogy mindketten sajnalatot éreztek a gazdatlan macskdk meg a kébor
kutyak irdnt, valamint, hogy egyként szerették a mivészetet, a mivészek
koziil pedig kivéaltképp Leonor Finney-t, Max Ernstet, lelkiekben, szel-
lemiekben mindkettd sokkal de sokkal gazdagabbaknak tetszett nekik
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Picass6nal vagy Paul Delvaux-nal. El6keld, uri benyomast keltd, valdban
remek pér voltak, annyira folotte alltak a vilagnak. Frangoise a maga
eszményi emberét latta Danil6ban, a mivelt, turgenyevi tipusd, de belul
csupa szenvedély, csupa €rzd driembert. O pedig Frangoise-ban egyet
azok koziil az asszonyok koziil, akik egy személyben szeretSk €s baratok
is, de nem Kain fajtajabol valok, gyonyord, de veszedelmes asszonyt,
aki mindent egyesitett magaban, ami az élet. Miel6tt megismerkedett
Frangoise-zal, a nék Danilo szemében hazug €s alszent, merkuri 1€nyek
voltak. Amikor szakitott legutdbbi szerelmével, vagy pontosabban, ami-
kor kedvese végérvényesen elment egy masikkal, kihajitott mindent,
amit ajandékul kapott téle: a konyveket, polokat, parfiimoket, kidobott
mindent egyetlenegy emléken, annak emlékén kiviil, ahogyan a hajat
meg a kezét simogatta az a lany. Attdl fogva tavol tartotta magat a
szerelemtdl.

Tavaszonként az Emile Desvauh utcaban Danilo Ki§ méltGsagteljes,
nyulank alakjaval talalkoztak, aki mar pitymallatkor, amig Parizs f0lott
a hajnal hasadt, betért a kozeli bisztroba a reggeli kavéra és konyakra.

— Ez Ki§, Danilo Ki§, a mi nagy irénk — magyarazta Frangoise-nak az
utca masik végén ballagd magas, elegans férfira mutatva.

Francoise-t egyszer elhozta Szerbidba, Duna menti kis sziilévarosaba.
Arlaup Kozlovski csardajaban, kockas asztalteritdn, tormas-tejfolos, a
la Budavaros csukasiiltet ettek, Mariola Bukureste hajosbort ittak hozza,
s utana hosszan simogattdk egymas kezét. Danilo ezt a jelenetet egy
masikkal kototte dssze, egy olyannal, amely mélyen az emiékezetébe
vésddott. A Tom Jones cimi film egy jelenetérdl van sz, arrdl, amikor
a két f6hds, a filmbeli par, ebédel. Kétségkiviil, ez volt az egyik legszebb
erotikus jelenet, amelyet valaha is latott filmen. Csupa-csupa fesziiltség,
amely oly ékesen bizonyitotta, micsoda gyonyorieket lehet mondani a
szexrOl koitusz nélkil, két nekiheviilt, verejté€kes, vulgarisan meztelen
és durvan erészakoskodo test nélkiil, amelyek vonaglanak, lihegnek és
orditoznak. Abbdl, hogy a szex milyen fenséges lehet, valamit maguk is
megsejtettek, amikor éjszaka szeretkeztek a néptelen miloceri strandokon.

Most pedig ezt a bucsut Francoise-t6] Danilo leirhatatlan fajdalom-
ként élte meg. Azt mondjak, minden idSk misztikusai, barmelyik hiten
legyenek is, abban teljesen egyetértenek, hogy a szerelmespar bucsu-
vételénél nincs nagyobb gyotrelem. Ehhez képest minden més fajdalom
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semmiség. Egy szerb koltS pedig oda vélekedett, hogy ,csak asszony
miatt szenved az ember igazan”. Amikor Danilo egy id6re Szerbiaba
tavozott, Frangoise, az elszakadas félelmetes mélységébe zuhanva, va-
16saggal fizikai fajdalmat érzett. Most, hogy Danilo bizonyos idére
visszatért Szerbiaba, illetve Bosznidba, elkeriilhetetlen kényszeriség
volt inkdbb, semmint tudatos déntés. Frangoise, puhén sorjazva végig
az ujjain, hosszan a magéaéban tartotta a férfi kezét. Hiabaval6 volt a
lany hatborzongat6 rimankodésa, hogy maradjon, ne menjen Bosznia
poklaba, hiszen mindennap errdl irnak a francia napilapok, naponta
beszdmol rdla a francia televizié. Mindhiaba. Danilo eltokélte magit,
és valamiféle homalyos, mintegy viz alatt elsuhan6 sejtelemtdl izetve,
elment.

IL

Az 1854. esztenddben a vildgmindenség kifiirkészhetetlen homalya-
bol el6bukkant Arthur Rimbaud-nak, ennek a fenségesen demiurgoszi
koltének olyannyira erételjes és magéaval ragadd alakja, hogy olyba
tetszett, misztikus intelligencidja meg intuiciéja révén markaban tartja
az egész életet és vilagot. Ugy jelent meg, varatlanul, mint a meteor,
folragyogott, s izzasba hozta az egész utdna kovetkezd koltészetet.
Lautréamont-nal egyiitt Rimbaud tudta, hogy a szenvedély sohasem
tévelyeg annyit, mint az értelem, mert a szenved€ly a j6zansag egyfajta
felsé foka. Ezért 6, hogy sz6hoz jusson a maga paradicsomi egyértel-
miségében, lemeriil a tudatalattiba, a tenger éjszakai homalyaban, szi-
vének sotét mélységeiben buvarkodik, ott, ahol a megismerhetetlen, a
megfoghatatlan vak er6i lakoznak. Nem monda-e Schleiermacher, hogy
a miivészet minden 1ényeges alkotéeleme fellelhet6 az dlomban? Ennek
a lenytigtz6 koltdnek, aki azonban az ifji poétasiivilvények igen rossz
példaképe lehet, tizenét éves koraban megvan mindene - tokéletes
mesterségbeli tudasa, ismeri a latin meg a gorog koltészetet, franciaul
és gorogil beszél, szertedgazd alkimista és ezoterikus ismeretekkel
rendelkezik, s mindennek tetejébe hiiszévesen mar egy befejezett koltoi
mi all mogotte. Itt mindenképpen megemlitendd az a telepatias hatas
is, amelyet Rimbaud édesapja, az arab nyelv kival6 ismerdje, a Koran
francia forditdja gyakorolt fia koltészetére. Nemkillonben Rimbaud-
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nak a koltészetben valé megmeritkezése, a misztikum nyelvén szdlva:
hozzdidomuldsa. A legkevésbé sem véletlen, tovabba, hogy Rimbaud
koltészetére a Kelet varazsa, valamint a keleti bolcsek hiedelemvilaga
és mitoldgiaja is jO hatéssal van. Az ezoterikus Rimbaud, a hermetiz-
musnak €z a messiasa, az Osszeférhetetlen ellentétek latnoki fesziltsé-
gekkel teljes, vardzslatos megtestesiilése volt: egy személyben nyers és
ékesen sz0l0, istentagadd és hivé keresztény, marxista forradalmar és
mindennemi polgari érték védelmezdje, kommunista (az oroszok sze-
mében) és a fasizmus elSfutdra (az olaszok szerint), hazafi €s defetista,
pimasz, bar szépreményai ifjonc és irgalmas szamaritdnus egyszersmind.
Ez a zabolatlan és szemérmes és élvhajhdsz romantikus olyasféle no-
médnak tetszett Danilo képzetében, aki demiurgoszi elGjogokat tulaj-
donitva magénak egyszerien letér a torténelem meg a koltészet auto-
hitjardl, s aki hatat forditva a polgari élet 6sszes konvencidinak €s egész
puritanizmusanak a francia nyelvben, tttalan utakra téved, mikdzben
eretnek mddon labbal tiporja a koltészet minden, eladdig érvényes
szabalyat, dogmajat és szentségét. Igen, Rimbaud neve Osszeforrt a
kicsapongéssal és az érz¢kiséggel, ebben azonban egy szemernyi per-
verzi6 vagy szemérmetlenség sincs. Az fras Rimbaud szdmara mélyrdl
jOv6, belsé megkisértés volt, rohamokban csiicsosodé szenvedé€ly kul-
tusza. Egész miive, de kiilonésen A szé alkimidja (mely ,,az Osszes
érzékek Osszezavarasa” istenének szeme el6tt késziilt), nem egy€b, mint
varazslatos valtozata az Orpheusz pokolra szallasa mitoszanak.
Rimbaud viharzo, vad érzelemvilaga, érzéki 6romoket hajhaszo indi-
vidualizmusa, sziintelen vdgyakozéasa az ismeretlen utan, latnoki profé-
ciai és tavoli megérzései, Osztonosen atérzett, szines kifejezésmadja,
magas héfokon miikodd ,diktatori képzelete”, gazdagon szarnyalo, rit-
mikus invencidja, messianizmusa, forradalmi diihe, ilyen-olyan irdnyd
rajongdsai, hidtusai, heveskedései, szeszélyesen varatlan szokihagyasai,
megtorpanasai és ,magikus szofizmai”, misztériumok 4ltala felallitott
konstellacioi, talfitott érzékisége, a szovegeiben megnyilvanulo ezote-
ridja, a képzettarsitasok, képek-képzetek és érzelmek szétszortsaga,
melynek - egyebek kozott — kéros és gyermekneurdzisra visszavezethetd
gyokerei vannak — mindez akrobatikusan, mintegy borotvaélen egyen-
siilyoz a szakadék fol6tt. Mindezenkozben Rimbaud eksztazisos latomasai,
amely a legstétebb komorsaggal és a lehetd legnagyobb elragadtatassal
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parosul egy idében, a maguk hermetikusan attetsz6 mivoltaban Piithia-
ként Orzik értelmiik titkdt, s ez maig korszakalkotd rejtélye az egész
vilagkoltészetnek. A megismerhetd feldl a szavakba nem foglalhat6 €s -
a misztikum fel€ széll ald az (t, a misztikum pedig Rimbaud-nal egyfajta
Onkéntelen valldsossdg, melynek nincs is tudataban. A tudatalatti Rim-
baud-nal sajatos nyelvezetté szervezédik. Az Illuminations, a maga
»eredendd talanyaival” Danilo szemében t6bb volt mint koltészet. A
Szinvézlatoknak is nevezett kotet villamos toltetd, radioaktiv lirai arany-
telérje a 1élek legmélyebb tarndibdl keriilt eld, azaz Rimbaud egyéni-
ségének lényegi magjabdl, legtitkoltabb betegségeibdl (ezek, kétségki-
vil, liraisdganak igazi forrasai), a nyelvében megnyilvdnulé szent
megszallottsdgabdl, koraérettségébdl és zsenialitdsabol, amelyek egy
korai haldl csirait sejtették. Innen a maganvaldsag, a misztikum és a
szentség €rzete. Szamos kutatd, valdban, szent szovegekként tanulma-
nyozza Rimbaud irdsait. Az Illuminations-ban a charleville-i legényke
csodakamerdja a koltészetben mind a mai napig nem latott médon békiti
Ossze a lirizmus barbarsagat a legkifinomultabb kultiira raffinement-ja-
val. No de a legszebb mondatot az Ikaruszként a mélybe zuhané Rim-
baud-rél René Char irta le: ,J6, hogy eltavoztal kozilunk, Arthur
Rimbaud, hiszen alig néhéanyan hissziik el bizonyitékok hijan is, hogy
lehetséges a boldogsag teveled.” Rimbaud-val a koltSi zsenialitas vil-
lamfénye a pillanat egy tort részének idejére beragyogta a vilagot, majd
elfoszlott a természetfelettis€gben, hogy utdna soha tobbé ne talilkoz-
zunk hozza foghatdéval. Marpedig aki 6nnon tikorképébe meriilt, ter-
mészetfelettiként hal is meg. Rimbaud a maga misztikus beavatottsaga-
nak piedesztaljarél mondhatta A zseni cim( prézaversében (amely
angyali mivoltanak csirajat rejti magaban), hogy hiszen ,,6 mindannyio-
tokat szeretett”.

Danilo a tokéletes aranyok titkara a miivészetben Vermeer festésze-
tében érzett ra legkorabban, majd Zurbarannak, e szent réviiletekbe
es6 udvari festének a munkaiban, aki misztikus verizmusaban ugyesen
Otvozte és békitette Ossze a gotikus szellemet a barokk megmunkalassal,
Leonyid Sejkénal, a nagy rendszerezdnél és a Totalitas Misszionariusa-
ndl, s csak legvégul Valéry meg Rimbaud koltészetében. Tessék ide egy
ifjat, majdhogynem gyereket képzelni, aki ifjonti, éjszakai maganyaban,
az els6 bal helyett, Arthur Rimbaud 6leld karjaiba siet. Nem all nehéz
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helyen a magyarézat, mi volt az, ami miatt Danilo olyan mélységesen
vonzédott a charleville-i fiatalemberhez, meg hogy honnan ered a Szin-
véltozatok annyira korai és vak imadata. Er]uk be annyival, hogy Rim-
baud verseinek elolvasisa érzékeny, sajgd sebeket ejtett Danilon. El6-
szOr valamikor 1976-ban olvasott Rimbaud-t, Kotorban. Ebben a
varosban volt valami az olasz cittdk, mondjuk, Velence kifinomultsaga-
bol, raadasul egyfajta északi fjord mélyébe beékelve - képzeljék el, fjord
a mediterran partvidéken! Késébb, amikor tanulméanyozni kezdte Rim-
baud-t, egészen tekintélyes konyvtarat hordott dssze réla. Kivaltképp
Gérard Baillot-nak Az ismeretlen Rimbaud cimii remek tanulménya
keltette fel érdeklédését a maga szdmtalan, precizen kifejtett, eredeti
elképzelésével meg vitara késztetd felvetésével. Ennek a nem minden-
napi konyvnek a kiilonlegessége pedig az a négyszdzotven szobdl 4llo
szOtar volt, amelyet a szerzd éllitott 6ssze Rimbaud kolteményeinek
elemzéséhez. Hany, de hanyféle konyv meg sz6tér fordult meg Danilo
kezében! Még a rémai katakombakrdl, a sirgyaldzasokrol szolo kony-
veket is tanulmanyozta, vagy — példaul — Szt. Katalinnak a Purgatdri-
umrdl sz416 traktdtumat, amellyel Rimbaud esetleg a charleville-i konyv-
tarban talédlkozhatott.

A koltészet eldl egyedill a pusztasdgba lehetséges elmenekiilni, ezt
tette Rimbaud, aki élete vége felé, mindannyiszor, ha a koltészetérdl
tortént emlités, metszGen éles mondattal nyilaz vissza: ,,Ertelmetlen
nevetséges, undoritd.” Maurice Blanchon taldléan allapitja meg, hogy
itt a koltSi zseni nem hajlandé sajat magéra emlékezni. Azt a rémiiletet
latja, melyet Rimbaud még mindig érez, nemkiilonben azt a megrendu-
1ést, amellyel a koltd képtelen volt megbirkdzni.

Utazas az ismeretlenbe, ez vezérelte Danilét is, amikor boldogséga
csucsan visszatért Boszniaba.

A lazac, az egyik legelszantabb és legremekebb halfajta, azt mondjak,
pontosan emlékszik annak a viznek az izére, ahol kikelt, az iszapot
alkoto dsvanyok szagdra meg az ottani novényekre és llatokra, amelyek
a vizben élnek. SziilShelyének emléke (zi, hajtja, hogy az 6cedn tobb
szaz kilométeres tavolsagabdl, elképeszt6 akadédlyokon ét eljusson egy
bizonyos 6bolbe, majd ahogyan mindinkabb szimatot fog — a pontosan
meghatarozott folydba vagy patakba. Eziistosen fényld, erSteljes, izmos
testét karikdba gorbitve, a lazac a farkuszonyéval rugaszkodik el és ugrik
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ki a vizbdl, kaszkadrdl kaszkadra lendilve, a levegében dszva gytri le
a zuhatagos vadvizek haborgd sodrat. A faradsagos és veszedelmes ut
végén igy vergdédik el azokba a sekélyebb vizekbe, ahol annak idején a
sziilei is leivtak, ott fekszik, pihentet maga is a szamtalanul sok mas
lazac tarsasagaban, amelyek sotét hatatdl megfényesedik a folyofenék.
Itt csatlakozik hozza az ikras, lerakja petéit, amely a tejjel egyiitt,
neszteleniil, mint a pilinkézé hdpehely sillyed ala a kavicsba. A viszon-
tagsagos uton szerzett sebekbe belerokkant lazac ekkor mar teljesen
kimeriilt, végiil elpusztul, anélkiil, hogy valaha is viszontlatna a tengert.
Az élettelen tetemek bomlasnak indulnak, mignem a viz fiirtokben
partra nem veti Sket, ott aztan hegyes csdriikkel az odaseregld sirdlyok
marcangoljak huasukat, és vajjak ki szemiiket. Amikor kitavaszodik, a
halivadék, planktonokkal taplilkozva, néhany hétig még a patakban
marad. Amidén a lazac apronép folserdiil, folszedeldzkodik, €s a folyok
utjain eluszik a tengerig, s a korforgas Gjraindul.
Nos, akarcsak a megfaradt lazac, Danilo is ugy érezte magat a Bosznia
felé vezetd tjan. .
BORBELY Jinos forditdsa

(Folytatjuk)



