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S amíg Danilo kollégái, Fulbright- meg ilyen-olyan állami ösztöndí-
jakkal megtámogatva már nagyban kóstolgatták az amerikai egyetemek,  
majd Oxford és Cambridge elit szellemiségét, addig Danilo egymaga  
utazott el Franciaországba, méghozzá vonaton, és abból a pénzb ő l,  
melyet hosszabb ideje úgy kuporgatott össze. Szeretett utazni — az utazás  
ugyanazt jelentette számára, mint részt venni egy színházi el őadáson.  
Összecsomagolt egypár könyvet, hozzácsapta két legjobbik ingét, s ezzel  
a poggyásszal érkezett Párizsba azzal a céllal, hogy összejárva az ottani  
könyvtárakat meg antikváriumokat, folyóiratokban szétszórt esszéket  
hajtson fel Rimbaud-ról, sőt könyveket is, hogy tanulmányt írjon err ő l  
a csodálatos charleville-i ifjúról. Kezdetben egy deszkabarakkban lakott  
Párizs egyik szegényes külvárosában, valójában egy tyúkólra emlékez-
tető , nyomorúságos menhelyen, csak kés őbb sikerült egy csöppnyi pad-
lásszobába költöznie az Avenue Kléberen, ahol a szobácskát egy kóbor  
macskával osztotta meg, melyet Kurtizánnak nevezett el. Reggel, ébre-
dés után (az alvást követő  szokásos fix első  adagja gyanánt) fölhajtott  
egy pohárka konyakot. Mindig, amikor kilépett lakásából, azaz elhagyta  
vackát, úgy érezte magát, minta lyukból el őbúvó egér. Párizsban szo-
bafestésből, szemétkihordásból és abból tartotta fenn magát, hogy az  
önkiszolgálókban és a boltokban összeszedte a hulladékpapírt meg  a 
kartondobozokat. Ebből a pénzből egy-két ritka, Rimbaud-val foglal-
kozó könyvet is megvett A könyvmolyhoz címzett, Szajna-parti antik-
váriumban. Néhány hónap múltán Danilo párizsi napjait elképeszt ő  
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véletlenek színesítették meg. Sorra végigjárta az eldugott, kis régiség-
boltokat, napokat töltött el könyvritkaságok után kutatva és azt a 
lelkiséget keresve, amelyben a magáéra ismerhet. Összebarátkozott 
Michael Potoczkival, a zsidó antikváriussal, ő  megengedte Danilónak, 
hogy — az ódon kötetek misztériumának b űvöletében — kedvére kuta-
kodjon pompás birodalmában. 

Ezek a könyvek itt, a polcon, a jobb kezed fel ől, olyan kötetek, 
amelyekrő l kevesen tudnak. A világ titkos könyvtárához tartoznak — 
mondta Potoczki úr. 

Az említett úr időnként vasárnapi, családi ebédekre hívta meg Dani-
lót. Ezeket az ebédeket bizonyos választékos el őkelőség lengte be, 
emiatt maradtak neki emlékezetesek. Három óra körül madame Po-
toczki, Michael és két gyönyörű  lányuk asztalhoz ültek. Ezek a halk 
szavú emberek finoman és tartózkodóan élvezték Isten ajándékait. 

Potoczki úr néhány darab rendkívüli szépség ű  üvegneműt mutatott 
meg gyűjteményébő l. 

Ez a henger alakú pohár kobaltkék üvegb ől készült, 13,5 centiméter 
magas, szára rövid, és csillag alakú, vaskos talpazaton áll. 

A pohár palástját, két vízszintes sorban, tizenöt ovális, domborm űves 
medalion díszítette. Matt csiszolással készült fürd őhelyi látképet ábrá-
zoltak, megfelelő  képaláírással mindegyik alatt. Az egyik, szeszélyesen 
indázó, aranyozott palmettákkal kitöltött érmébe az 1830-as évszám 
volt bevésve, alatta pedig az IN KARLSBAD és a Per memoria felirat. 
A pohár talpán olvasható D. B. iniciálé elárulta, hogy a pohár Dominique 
Binam munkája. Aztán itt volt még egy remekmívű, fehér zománccal 
díszített, tégla alakú üvegpersely. A fedelén egy kislánnyal meg egy 
kisfiúval, amint kint, a természetben labdáznak, az oldalain pedig vér-
piros cseresznyékkel mosolygó, virágos ágakkal. A vasveretes doboznak 
ezenkívül díszes fogantyúi és alacsony lábai voltak. 

Látod, ezt a két darabot azért is mutatom neked, mert éppen 
Belgrádban vettem őket egy régiségkeresked ő től még 1971-ben. 

Amikor az ember hosszabb id őre egyedül marad, különös érdekl ődés 
ébred benne a tárgyak — figurák, porcelánfélék, régi festmények, köny-
vek iránt. Michael Potoczki még inkább felszította Danilónak a régi, 
ritka könyvekhez meg térképekhez f űződő  szenvedélyét. Egy alkalom-
mal neki ajándékozta Rimbaud Les illuminations-jónak igen régi és nagy 
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értékű  kiadását, ezt azután Danilo mindenüvé magával vitte, mint valami 
fétist. 

— A hajdan kori térképek bűvölete örök — mondogatta Potoczki úr. 
— Itt van, mondjuk, Atlantisznak ez a mappája, ez a számtalanul sok 
hajtogatás nyomait visel ő , töredező , elvásott pergamenlap, olyan rejtélyt 
tár elénk, melyet bizony nehéz megfejteni. 

A Michael névre hallgató könyvszaurusz jó ember volt, és megvolt 
az esze is hozzá. Méltóságteljes alakja valamelyik kés ő  római császárra 
emlékeztette Danilót. 

Bármilyen fájdalmas is, az élet, a puszta élet, csupán üres keretet, 
lakatlan csigaházat nyújt mégis. Egyedül a művészet az, amely ezeknek 
a kereteknek teljességet kölcsönöz, és életsorssá avatja, fejtegette Mi-
chael Potoczki egyfajta tántoríthatatlan bels ő  szenvedély pírjával az 
arcán, melyről kívülállónak csak sejtelme lehetett. 

Michael antikváriuma a rejtély izgalmát jelentette Danilónak. A leg-
nagyobb könyvritkaságok kövéren, lomhán, minta túlhizlalt disznók, 
hevertek a polcokon. Danilo nemigen kedvelte a vastag fóliánsokat, 
különösen az agyonzsúfolt regényeket nem, ahol a mértéktelenül sok 
részletben elhomályosul az eredeti szándék. Szívesebben vette kézbe 
az átgondoltan korlátozott terjedelm ű  műveket, amelyekben a precíz 
szóhasználat magától értet ődik. 

Ezeket a hónapokat Danilo mintegy holdkórosként vészelte át, úgy-
szólván a szemét nem nyitotta ki. Még nem tudta, amit pedig minden 
középkori utazó tudott, hogy az igazsága keresésben rejlik, nem a 
fölfedezésben. Párizs pedig oly gyönyör ű  volt, különösen az októberi 
esték fényeiben. Sötét és szemkápráztató titkaival megrészegítette a 
megalopolisz ritmusa. Párizs, a tolvajok, transzvesztiták és b űnözők 
városa, meg a másik, az úri, burzsoá, parfümt ől illatozó Párizs. Ez vólt 
az egyetlen városa világon, ahol Danilo neuraszténiás, spleenes lelki-
világa, legalább egy pillanatra, a gondtalan flaneur lelkiségét ölthette fel. 

A nagyváros nagy pusztaság — olvashatóa költ ő  hátrahagyott írásai-
ban, s amikor ezt leírta, minden bizonnyal a világ legnagyszer űbb váro-
sára, Babilonra gondolt. Vagy a pompás Ninivére, vagy Tirnek er ős 
várára, vagy a népes Edomra. Manapság mindezek a hajdan híres 
városok évszázadok homokjától belepett halmok csupán. Esetleg csu-
pasz kövek, amelyeken a halászok hálóikat szárítják. A valamikor nagy 
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hatalmú városok soha többé nem támadnak fel hamvaikból, hogy meg-
cáfolják a próféta szavát. Danilo szemében Párizs fontos metafora volt, 
de ugyanakkor egyfajta závár, retesz is, egy kozmográfia a maga ősképi 
alakjában. Ez a száz kisebb városból álló, csodálatos urbánus pusztaság, 
úgy tetszett, éppoly megfoghatatlan, mint —egyébiránt — maga az ember. 
Parttalan szám űzöttségében és magányában úgy haladt „valamiféle tel-
jesebb szabadság felé", hogy közben szüntelenül fülelt, hallgatta a 
megalopolisz lüktetését, minden szívdobbanását. Annak a szegény em-
bernek a bőrében érezte magát, aki tanácsot kért a nagy fest őtő l, hogyan 
lehetne maga is gazdag és híres. Ezért hajlandó kenyéren és vízen élni, 
csak sikerüljön. No, és tudják-e, mit felelt a fest őhíresség? Azt mondta: 

Kára gőzért, fiatalember. A siker ott van, ahol pezsg őt isznak, és 
kaviárt esznek. 

Egy pillanatban Danilo utánaszámolt, s látta, hogy a maga elveszett-
ségében és szenvedély fű tötte vágyában egy időben hét nővel tart fenn 
kapcsolatot, akik közül az egyik spanyol flamenco táncosn ő , két másik 
pedig közönséges szajha volt. 

Micsoda remekbe szabott, hétágú gyertyatartója a szexnek! — t ű-
nődött el Danilo. 

A promiszkuitást, ezekben a hónapokban, egyfajta mentsvárnak érez-
te. Ejszakai mulatók körül kóborolt (ő , Danilo, a valamikori szemérmes 
ifjú), bejárta a képtárakat, színházakat, parktereket, mindezt abban a 
reményben, hogy összefut Monique Zanzibarral, egy érzéki, telivér 
venezuelai nővel, aki jellegzetes dél-amerikai hangsúllyal beszélte a 
francia nyelvet. Ehelyett mindenütt vénségekbe meg nagyikba botlott, 
főként német meg svéd turistákba, akik öreg napjaikra becsatangolták 
a világot, hogy életükben még minél többet lássanak bel őle. Esténként 
a késő  éjszakáig nyitva tartó könyvesboltokban töltötte idejét, ezek 
ilyenkor tele voltak magányos sétálókkal, egyetemi diákokkal meg el-
magányosodott nőkkel. Roppant megörült, amikor a verses kiadványok-
nak fenntartott polcon rábukkant kedvenc költ ője, Mindrag Pavlovié 
egyik kötetére Gallimard kiadásában. 

Egy alkalommal ebédelni tért be egy szegényes munkásmenzába. 
Gulyást, salátát és két deci vörösbort rendelt. Az els ő  néhány falat után 
azonban, amikor szájához emelte a poharat, n ői arcot pillantott meg az 
ital tükrében. Elképedve nézett körül, de a tulajon meg a pincéren kívül 
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nem látott senkit a helyiségben. A bort a padlóra löttyintette, majd újra  
töltött. Ekkor még egyszer viszontlátta a szépséges hölgyet, még pillo-
gott is a szemével. Most már bosszankodva, megragadta a poharat, és  
gondolkodás nélkül, egy  hajtókára kiitta.  

Kíváncsiságból olykor-olykor ellátogatott a leghíresebb párizsi kaba-
réba, mely szinonimája volta főváros élvhajhász éjszakai életének,  a 
Folies-Bergéres-be. Százhúsz esztendeje, amióta fennáll, ez a revüszín-
ház (melyet a híres festő , Toulouse-Lautrec örökített meg vásznain,  a 
törpe, aki a Moulin Rouge meg a Folies-Bergére között töltötte éjsza-
káit) hiányosan öltözött, hosszú lábú szépségek pódiuma volt, s itt lépett  
fel a feledhetetlen Joséphine Becker is. A néz őtéren pedig néhanap  
megjelent egyik-másik filmcsillag is, olyanok, mint — mondjuk — Sophie  
Marceau vagy  Juliette Bonush. Körülöttük, az olcsó dics őség meg  a 
könnyű  pénzszerzés lehet őségétől megrészegülten, unalmas legyekként  
röpdöstek a paparazzók. Társtalanságában Danilo eljárogatott a bur-
leszk színházakba, dzsesszklubokba, bárokba meg az agyoncicomázott  
éjszakai mulatókba, ahol csipkeharisnyában meg kurta szoknyában el-
ragadó pincérlányok cikáztak az asztalok között, és felszolgáltak.  A 
transzvesztiták, homokosok és leszbikusok nyüzsgésében úgy érezte  
magát, mint egy  hullaházban. Egyszer, amikor egy ilyen klubból kilépett  
az éjszakai város neonfényes hisztériájába, vett egy Figarót a kioszkban,  
majd átfutotta a címeket:  

A HOMOKOS FESLETTSÉG BAJNOKA TÁLCÁN KAPTA  A 
MEGÉRDEMELT DESSZERTET! A POPZENEI CSII.LAG AIDS-ET  
SZEDETT FEL! Danilo részvéttel gondolt ezekre a fiúkra, akik fék-
telen promiszkuitásban élő  gayekként az önkívületig basznak, dugnak  
és szopnak autóüléseken, éjszakai klubokban, illemhelyeken meg ho-
telszobákban, amíg csak ki nem szikkadnak, és rettenetes kínok között  
bele nem pusztulnak.  

Tavasszal a nők csípejében a szex sötét pávakakasai berzenkedtek.  
Holdtöltekor Fran~oise-t valami megmagyarázhatatlan nyugtalanság  
fogta el, amit alig-alig tudott elhessegetni. Miel őtt a Szajna-parti Cor-
dier-galériában, Dado Durié képkiállításán megismerkedett volna Da-
nilóval, Fran~oise kereste a módját, hogy kievickéljen félresikerült sze-
relmeinek hínárjából. Jó néhány ipsével járt, egyikük pláne néger volt.  
S akkor szerelembe esett. Danilo a lány Desvauh utcai lakásának kü- 
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szöbét egy csokor skarlátvörös rózsával lépte át, úgy, mintha szentélybe 
lépne, ahol papnőként az oltárnál Fran ~oise várta, teltkarcsúan, és 
készen arra, hogy elhalmozza őt szerelmének ajándékaival. Az embe-
reket, akik szeretnek, fény ragyogja be. Fran ~oise azonban nem tartozott 
a kifejezetten erotikus töltet ű  nők közé, akiknek szexepilje nem ismer 
határokat. Inkább átszellemült volt, telis-tele lappangó Erósszal. Danilo 
és FranCOise órák hosszat tusoltak együtt. A mód, ahogyan a lány 
szappanozta és mosta a melleit, abban annyi gyengédség volt. Danilo a 
tarkóját szerette nagyon-nagyon, annyira elb űvölő  volt, amikor Fran~oise 
kontyba tűztea haját. Szerette a szája mozgását, amíg Ady- és Pet őfi-
verseket mondott csodaszép magyar nyelven. Ő  egyébként, Danilóval 
ellentétben, a francia költ ők közül azt a kapatos szatírt, Verlaine-t 
szerette inkább, akit a párja Danilo Kiš légies fordításában ismert. Ennek 
a holdkórosnak a költészete olyannyira hamvasnak, a maga fest ői és 
zenei valőrökben mért gazdagságában annyira lebeg ően könnyednek 
tetszett, hogy Fran ~oise úgy érezte, Verlaine versei — szó szerint — valami 
olyanféle evolúciós forrósággal melengetik, hogy a nyelv, leküzdve a 
nehézségeket, olybá lett, minta holdsugár. 

Fran~oise Erdődy magyar grófi család sarja volt egy cseppnyi francia 
vérrel az ereiben és olyan b őrszínnel, amely fehér volt, mint az elefánt-
csont. Lelke legmélyén, csupán magával tör ődve és nagyszerű  tehetsé-
gének hódolva, magányos ember volt. Danilónak, miközben kristálytisz-
ta, kifogástalan, minden mellékzönge nélküli hangzásban, tökéletes 
zenei mondatokban és nagy kifejezőerővel, belülről adott elő  műveket, 
feltárta a zene mélységeit. A férfi ilyenkor csukott szemmel, hosszan-hosz-
szan elhallgatta a gordonkának a kecses ujjak nyomán kélt, ezüstös, 
halk danáját. Fran~oise bezárkózott a lakásába, és közeli kollégan ője, 
Pascal diszkrét zongorakíséretével, napi tizenkét órát is gyakorolt. Olyan 
hangszeren játszott, amely még 1712-ben készült, maestro Michele 
Angelo Guarani bolognai m űhelyében. Ha mi keser űség lakozik a 
lélekben, a legnagyobb is, az mind a gordonkára van bízva. Ez a hangszer, 
sokkal inkább, mint bármely másik, tartálykocsiszámra képes tárolni e 
világ bújából-bajából. Előfordult, hogy a húrokon futkosva Fran ~oise a 
„kék hangjegy" néven ismert állapotba került. Ez az a lelkiállapot, 
amikor az előadóművész j átszik vagy improvizál, s amikor annyira beleéli 
magát játékába, hogy teljesen elfeledkezik a körülötte lev ő  világról. Az 
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ilyen önkívületi állapotban a virtuóznak az a csodálatos érzése támad, 
hogy ő  mindenható, valóságos isten. Michael Stocker, az Odesa Ame-
rican zenekritikusa azt írta, hogy a fiatal Fran ~oise Erdődy olyan fen-
ségesen és az ösztönös beleérzés olyan hihetetlen fokán játszotta Rah-
manyinovot, hogy könnyekig meghatotta a közönséget, úgyhogy 
háromszor kitapsolták. Kislány korában, ötévesen, csellón kezdett ta-
nulni. A moszkvai konzervatóriumon folytatta tanulmányait Kaljanov, 
majd a világhírű  Rasztropovics növendékeként. Sokféle m űvet játszott, 
a korai barokktól Bachig, Mozartig, s jelenkori szerz őktől is nemkülön-
ben. Műsorán szerepelt Bach Három duettje, Boccherinit ől a Szonáta 
két gordonkára és Joplin Ragtime-ja, a saját hangszerelésében. Ezen-
felül Julius Knegel lipcsei zeneszerző  és gordonkaművész, valamint 
Gustav Holst szerzeményei is. Danilo legszívesebben Debussy gordon-
kára és zongorára írt D-moll szonátáját hallgatta kedvesének el őadásá-
ban, amikor is Fran ~oise, amint azt egyik kritikusa feljegyezte, 
„könnyedén oldott meg egész sor bonyolult technikai, formai és interp-
retációs problémát, miközben új meg új tempóbeli és hangulati válto- 
zatokkal szolgált szüntelenül". Hasonló el őszeretettel hallgatta Edvard 
Grieget, Észak e gyengéd lírikusát is, különösen szóló gordonkára írt 
Monológját, amely a norvég népi táncok ritmusát kelti életre. 

A barna nők tele vannak szesszel, a szőkék pedig tejjel, olvasta el 
Danilo valahol Hamvas Bélánál, akit hősünk egyik kedves barátja, Sava 
Babić  fordítgatott szerbre. Danilónak, noha nem volt alkoholista, mégis 
a barna csajok tetszettek jobban. Fran ~oise pedig bűbájos, fekete hajú, 
kikristályosodott nő iességről árulkodó, csupa lélek nő  volt. Az afféle 
női szépséget, amely nem párosul lelkiekkel, gyengédséggel és töré-
kenységgel, Danilo elviselhetetlenül harsánynak érezte. A filmcsillagok 
klasszikus szépsége mindig is hidegen hagyta. Ellenkez őleg, névtelen 
nő i arcok vonzották, mondjuk, valamely asszony szokatlanul simára nyalt 
haja, egy-egy érdekes profil, rejtélyes mosoly az ajkak körül. Kedvtelve 
elnézte Fran ~oise-t, ahogy simogatja szép, szürke kandúrját, Fellinit, 
ahogyan rágyújt, vagy amint elnyomja a cigarettát. Mi több, megállapí-
totta, hogy a nő  jelleme meg a között, ahogyan cigarettára gyújt, alkal-
masint bizonyos összefüggés van. 

Egy ízben, amikor feltárcsázta Fran ~oise-t, néhány másodperc eltel-
tével Danilo egy negédesked ő  hangot hallotta kagylóban: 
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Drágám, oldd meg a vastag derékszíjad, és nyisd szét a nadrágod 
annyira, hogy kivehesd azt, ami akarattalan játékszerekké tesz minket, 
nőket ... Megteszed ezt nekem, csak nekem, kedves? Szólj, ha kivetted, 
drágám! 

Előkotortam, na! — fakadt ki Danilo, mivel azonnal rájött, hogy a 
postai automata, véletlenül-e vagy sem, a telefonos szexet szolgáltató 
forró vonalat kapcsolta, ő  maga pedig belement a játékba, amibe vélet-
lenül belecsöppent. 

Mért is nem vagyok ott, hogy simogassam ő t? — suttogta a távszeret ő . 
— Ó, milyen forró vagyok. Egy telefoncsókot küldök neki. Jó nagy, 
nyelves puszit a vörösl ő  fejecskéjére. Örülnék, ha már nagy és kemény 
volna. Játszadozol már vele, kedves? 

Igen, szerelmem — hagyta rá Danilo. 
Látod, kedves, a múlt héten a barátn őm meg én, bizony, nagyon 

csintalanok voltunk. Elmesélem, mi mindent csináltunk, addig mesélem, 
amíg ki nem röpül a mag szépséges fütykösödb ől. Előbb azonban ígérd 
meg, hogy szorgalmas leszel. Nézd, én is simogatom magam. De sze-
retném, ha itt volnál, mellettem, és simogatnánk egymást a végkimerü-
lésig. Hát most ez van, a magam kezével kell megvigasztalnom kéjsóvár 
puncimat. Tüzelek, minta szuka. Figyelj, már kimorzsolgatom a csikló-
mat, kikandikál belőlem, úgy megmerevedett, mint valami kis nyálkás 
angyalbögyöllő . Most pedig, ígéretemhez híven, elmesélem, mit csinál-
tunk én meg Katerine barátn őm. 

Fája faszom, miattad is, meg a kibaszott Katerine barátn őd miatt 
is — szitkozódott Danilo szaftos szerb nyelven, és lecsapta a kagylót. 

Majd belehemperedett a tollas ágyba, és átengedte magát a Franroise-
ról való álmodozásnak. A nő t, rajzottak fel gondolataiban az olvasmány- 
emlékek, maga az ördög tanította meg rá, hogy a bizonytalanság és a 
megkísértés rejtélyének dicsfényével övezze fel magát, így aztán a n ő  
veszedelmes praktikáinak áldozatául esett ifjú ember, akarva-akaratla-
nul bűnbe esik, melynek jelét tüzes vassal a jószág b őrébe sütött billog-
ként viseli magán. Ekkor eszébe jutott, hogy egyedül Potoczki úr adott 
igazán jó tanácsot arra nézve, hogyan szabaduljon meg magányérzetét ő l. 

Ha meg akarsz szabadulni magányodtól, fiatalember — mondta —, 
akkor oda indulj, ahol magadban vagy, nem pedig oda, ahol tolongás, 
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tömeg, a plebs van. Mert az élet sivársága csak olyképpen gy űrhető  le, 
ha éljük ezt a sivárságot, mindenestül belerévülve. 

S csakugyan, Danilo tegnapel őtt még krízisben volt, alig-alig tudta 
lecsitítani mellkasában azt a veszett szívdobogást, ma reggelre pedig, 
lám, légiesen könnyed léptekkel sétál Párizs utcáin. Feldobta a szaxofon 
elbájoló fecsegése a sarkon, meg az a gondolat, hogy hamarosan vi-
szontlátja Fran~oise-t, és élvezni fogja ennek az annyira gyönyör űen, 
éterien anyagtalan nőnek a jó illatú jelenlétét. 

Danilo meg Fran~oise a lány fehér Vespáján robogva járták be Párizst. 
Tudatában sem voltak, milyen szerencséjük van, ahogyan a bolondok 
sincsenek tudatában őrültségüknek. Ősszel, amikor elállt az esőzés, és 
megjöttek a fagyok, voltak pillanatok, amikor szobájuk szinte teljes 
sötétségbe borult. Fran ~oise vénuszdombján, mely összegömbölyödött, 
nedves sünikére emlékeztetett, megcsillant a vöröses-fekete, sörtés sz őr-
zet. Ölelkezés után a tüzes dobkályha mellé kuporodtak, és sörbetet 
kortyolgattak citrommal. A mindinkább erősödő , hevesebbé váló szél 
egykettőre szétlebbentette a függönyöket, és belopta jeges leheletét, 
úgyhogy a szoba beleremegett, s megkocogtatta a falakra kiaggatott 
képeket. Fran ~oise nem beszélt túl hangosan. Amikor váratlanul elhall-
gatott, megkondult a sétálós falióra. A lépcs őházban sötét volt. Valami 
furcsa, sápatag fény sz űrődött be a lebocsátott ablakred őny keskeny kis 
repedésén, és ömlött el az ott levő  tárgyakon: a szalmán, a szétvert 
nyúlketreceken, a masszív lépcs őkorláton, amely kihegyezett fém ru-
dakból és folyami kavics meg cement keményre döngölt habarcsából 
készült. Váratlan fordulattal Fran ~oise görcsösen megragadta Danilo 
kezét, és levezette őt a Szajna-partra. Torkukban dobogó szívvel futot-
tak odáig. Útközben elvétve találkoztak egy-egy sétálóval. Nyulaknak 
se híre, se hamva. Madaraknak se. A füst páraként ködölt a hártyavékony 
jég fölött. Kavicsot dobáltak a jégre, és elnézték, milyen könnyen 
belyukad. 

Igazában pedig (mint később kiderült), Danilót és Fran~oise-t, azon 
a rejtelmes kémián kívül, amely férfi és n ő  között létezik, az hozta össze, 
hogy mindketten sajnálatot éreztek a gazdátlan macskák meg a kóbor 
kutyák iránt, valamint, hogy egyként szerették a m űvészetet, a m űvészek 
közül pedig kiváltképp Leonor Finney-t, Max Ernstet, lelkiekben, szel-
lemiekben mindkettő  sokkal de sokkal gazdagabbaknak tetszett nekik 
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Picassónál vagy Paul Delvaux-nál. Előkelő , úri benyomást keltő , valóban 
remek pár voltak, annyira fölötte álltak a világnak. Fran ~oise a maga 
eszményi emberét látta Danilóban, a m űvelt, turgenyevi típusú, de belül 
csupa szenvedély, csupa érz ő  úriembert. Ő  pedig Fran~oise-ban egyet 
azok közül az asszonyok közül, akik egy személyben szeret ők és barátok 
is, de nem Káin fajtájából valók, gyönyörű , de veszedelmes asszonyt, 
aki mindent egyesített magában, ami az élet. Miel ő tt megismerkedett 
FranCOise-zal, a nők Danilo szemében hazug és álszent, merkúri lények 
voltak. Amikor szakított legutóbbi szerelmével, vagy pontosabban, ami-
kor kedvese végérvényesen elment egy másikkal, kihajított mindent, 
amit ajándékul kapott t őle: a könyveket, pólókat, parfümöket, kidobott 
mindent egyetlenegy emléken, annak emlékén kívül, ahogyan a haját 
meg a kezét simogatta az a lány. Attól fogva távol tartotta magát a 
szerelemtő l. 

Tavaszonként az Émile Desvauh utcában Danilo Ki š méltóságteljes, 
nyúlánk alakjával találkoztak, aki már pitymallatkor, amíg Párizs fölött 
a hajnal hasadt, betért a közeli bisztróba a reggeli kávéra és konyakra. 

— Ez Kiš, Danilo Kiš, a mi nagy írónk — magyarázta Franwoise-nak az 
utca másik végén ballagó magas, elegáns férfira mutatva. 

Fran~oise-t egyszer elhozta Szerbiába, Duna menti kis szül ővárosába. 
Arlaup Kozlovski csárdájában, kockás asztalterít őn, tormás-tejfölös, á 
la Budaváros csukasültet ettek, Mariola Bukureste hajósbort ittak hozzá, 
s utána hosszan simogatták egymás kezét. Danilo ezt a jelenetet egy 
másikkal kötötte össze, egy olyannal, amely mélyen az emlékezetébe 
vésődött. A Tom Jones cím ű  film egy jelenetérő l van szó, arról, amikor 
a két főhős, a filmbeli pár, ebédel. Kétségkívül, ez volt az egyik legszebb 
erotikus jelenet, amelyet valaha is látott filmen. Csupa-csupa feszültség, 
amely oly ékesen bizonyította, micsoda gyönyör űeket lehet mondani a 
szexről koitusz nélkül, két nekihevült, verejtékes, vulgárisan meztelen 
és durván erőszakoskodó test nélkül, amelyek vonaglanak, lihegnek és 
ordítoznak. Abból, hogy a szex milyen fenséges lehet, valamit maguk is 
megsejtettek, amikor éjszaka szeretkeztek a néptelen milo čeri strandokon. 

Most pedig ezt a búcsút Fran ~oise-tól Danilo leírhatatlan fájdalom-
ként élte meg. Azt mondják, minden idők misztikusai, bármelyik hiten 
legyenek is, abban teljesen egyetértenek, hogy a szerelmespár búcsú-
vételénél nincs nagyobb gyötrelem. Ehhez képest minden más fájdalom 
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semmiség. Egy szerb költő  pedig oda vélekedett, hogy „csak asszony  
miatt szenved az ember igazán". Amikor Danilo egy id őre Szerbiába 
távozott, Fran ~oise, az elszakadás félelmetes mélységébe zuhanva, va-
lósággal fizikai fájdalmat érzett. Most, hogy Danilo bizonyos id őre 
visszatért Szerbiába, illetve Boszniába, elkerülhetetlen kényszer űség 
volt inkább, semmint tudatos döntés. Fran ~oise, puhán sorjázva végig 
az ujjain, hosszan a magáéban tartotta a férfi kezét. Hiábavaló volt a 
lány hátborzongató rimánkodása, hogy maradjon, ne menjen Bosznia 
poklába, hiszen mindennap erről írnak a francia napilapok, naponta 
beszámol róla a francia televízió. Mindhiába. Danilo eltökélte magát, 
és valamiféle homályos, mintegy víz alatt elsuhanó sejtelemt ő l űzetve, 
elment. 

II. 

Az 1854. esztendőben a világmindenség kifürkészhetetlen homályá-
ból előbukkant Arthur Rimbaud-nak, ennek a fenségesen demiurgoszi 
költőnek olyannyira erőteljes és magával ragadó alakja, hogy olybá 
tetszett, misztikus intelligenciája meg intuíciója révén markában tartja 
az egész életet és világot. Ugy jelent meg, váratlanul, minta meteor, 
fölragyogott, s izzásba hozta az egész utána következ ő  költészetet. 
Lautréamont-nal együtt Rimbaud tudta, hogy a szenvedély sohasem 
tévelyeg annyit, mint az értelem, mert a szenvedély a józanság egyfajta 
felső  foka. Ezért ő , hogy szóhoz jusson a maga paradicsomi egyértel-
műségében, lemerül a tudatalattiba, a tenger éjszakai homályában, szí-
vének sötét mélységeiben búvárkodik, ott, ahol a megismerhetetlen, a 
megfoghatatlan vak erői lakoznak. Nem mondó-e Schleiermacher, hogy 
a művészet minden lényeges alkotóeleme fellelhet ő  az álomban? Ennek 
a lenyűgöző  költőnek, aki azonban az ifjú poétasüvölvények igen rossz 
példaképe lehet, tizenöt éves korában megvan mindene — tökéletes 
mesterségbeli tudása, ismeri a latin meg a görög költészetet, franciául 
és görögül beszél, szerteágazó alkimista és ezoterikus ismeretekkel 
rendelkezik, s mindennek tetejébe húszévesen már egy befejezett költ ő i 
mű  áll mögötte. Itt mindenképpen megemlítend ő  az a telepátiás hatás 
is, amelyet Rimbaud édesapja, az arab nyelv kiváló ismer ője, a Korán 
francia fordítója gyakorolt fia költészetére. Nemkülönben Rimbaud- 
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nak a költészetben való megmerítkezése, a misztikum nyelvén szólva: 
hozzáidomulása. A legkevésbé sem véletlen, továbbá, hogy Rimbaud 
költészetére a Kelet varázsa, valamint a keleti bölcsek hiedelemvilága 
és mitológiája is jó hatással van. Az ezoterikus Rimbaud, a hermetiz-
musnak ez a messiása, az összeférhetetlen ellentétek látnoki feszültsé-
gekkel teljes, varázslatos megtestesülése volt: egy személyben nyers és 
ékesen szóló, istentagadó és hív ő  keresztény, marxista forradalmár és 
mindennemű  polgári érték védelmez ője, kommunista (az oroszok sze-
mében) és a fasizmus előfutára (az olaszok szerint), hazafi és defetista, 
pimasz, bár szépreményű  ifjonc és irgalmas szamaritánus egyszersmind. 
Ez a zabolátlan és szemérmes és élvhajhász romantikus olyasféle no-
mádnak tetszett Danilo képzetében, aki demiurgoszi el őjogokat tulaj-
donítva magának egyszer űen letér a történelem meg a költészet autó-
útjáról, s aki hátat fordítva a polgári élet összes konvencióinak és egész 
puritanizmusának a francia nyelvben, úttalan utakra téved, miközben 
eretnek módon lábbal tiporja a költészet minden, eladdig érvényes 
szabályát, dogmáját és szentségét. Igen, Rimbaud neve összeforrt a 
kicsapongással és az érzékiséggel, ebben azonban egy szemernyi per-
verzió vagy szemérmetlenség sincs. Az írás Rimbaud számára mélyr ő l 
jövő , belső  megkísértés volt, rohamokban csúcsosodó szenvedély kul-
tusza. Egész műve, de különösen A szó alkímiája (mely „az összes 
érzékek összezavarása" istenének szeme el ő tt készült), nem egyéb, mint 
varázslatos változata az Orpheusz pokolra szállása mítoszának. 

Rimbaud viharzó, vad érzelemvilága, érzéki örömöket hajhászó indi-
vidualizmusa, szüntelen vágyakozása az ismeretlen után, látnoki prófé-
ciái és távoli megérzései, ösztönösen átérzett, színes kifejezésmódja, 
magas hőfokon működő  „diktátori képzelete", gazdagon szárnyaló, rit-
mikus invenciója, messianizmusa, forradalmi dühe, ilyen-olyan irányú 
rajongásai, hiátusai, heveskedései, szeszélyesen váratlan szókihagyásai, 
megtorpanásai és „mágikus szofizmái", misztériumok általa felállított 
konstellációi, túlfűtött érzékisége, a szövegeiben megnyilvánuló ezote-
riája, a képzettársítások, képek-képzetek és érzelmek szétszórtsága, 
melynek — egyebek között — kóros és gyermekneurózisra visszavezethet ő  
gyökerei vannak — mindez akrobatikusan, mintegy borotvaélen egyen-
súlyoz a szakadék fölött. Mindezenközben Rimbaud eksztázisos látomásai, 
amely a legsötétebb komorsággal és a lehet ő  legnagyobb elragadtatással 
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párosul egy időben, a maguk hermetikusan áttetsz ő  mivoltában Püthia-
ként őrzik értelmük titkát, s ez máig korszakalkotó rejtélye az egész 
világköltészetnek. A megismerhet ő  felől a szavakba nem foglalható és 
a misztikum felé száll alá az út, a misztikum pedig Rimbaud-nál egyfajta 
önkéntelen vallásosság, melynek nincs is tudatában. A tudatalatti Rim-
baud-nál sajátos nyelvezetté szervez ődik. Az Illuminations, a maga 
„eredendő  talányaival" Danilo szemében több volt mint költészet. A 
Színvázlatoknak is nevezett kötet villamos töltet ű , radioaktív lírai arany-
telérje a lélek legmélyebb tárnáiból került el ő , azaz Rimbaud egyéni-
ségének lényegi magjából, legtitkoltabb betegségeib ől (ezek, kétségkí-
vül, líraiságának igazi forrásai), a nyelvében megnyilvánuló szent 
megszállottságából, koraérettségéb ől és zsenialitásából, amelyek egy 
korai halál csíráit sejtették. Innen a magánvalóság, a misztikum és a 
szentség érzete. Számos kutató, valóban, szent szövegekként tanulmá-
nyozza Rimbaud írásait. Az Illuminations-ban a charleville-i legényke 
csodakamerája a költészetben mind a mai napig nem látott módon békíti 
össze a lirizmus barbárságát a legkifinomultabb kultúra raffinement-já-
val. No de a legszebb mondatot az Ikaruszként a mélybe zuhanó Rim-
baud-ról René Char írta le: „Jó, hogy eltávoztál közülünk, Arthur 
Rimbaud, hiszen alig néhányan hisszük el bizonyítékok híján is, hogy 
lehetséges a boldogság teveled." Rimbaud-vala költ ő i zsenialitás vil-
lámfénye a pillanat egy tört részének idejére beragyogta a világot, majd 
elfoszlotta természetfelettiségben, hogy utána soha többé ne találkoz-
zunk hozzá foghatóval. Márpedig aki önnön tükörképébe merült, ter-
mészetfelettiként hal is meg. Rimbaud a maga misztikus beavatottságá-
nak piedesztáljáról mondhatta A zseni cím ű  prózaversében (amely 
angyali mivoltának csíráját rejti magában), hogy hiszen „ ő  mindannyio-
tokat szeretett". 

Danilo a tökéletes arányok titkára a m űvészetben Vermeer festésze-
tében érzett rá legkorábban, majd Zurbaránnak, e szent révületekbe 
eső  udvari festőnek a munkáiban, aki misztikus verizmusában ügyesen 
ötvözte és békítette össze a gótikus szellemet a barokk megmunkálással, 
Lennyid Sejkánál, a nagy rendszerez őnél és a Totalitás Misszionáriusá-
nál, s csak legvégül Valéry meg Rimbaud költészetében. Tessék ide egy 
ifjút, majdhogynem gyereket képzelni, aki ifjonti, éjszakai magányában, 
az első  bál helyett, Arthur Rimbaud ölelő  karjaiba siet. Nem áll nehéz 
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helyen a magyarázat, mi volt az, ami miatt Danilo olyan mélységesen 
vonzódott a charleville-i fiatalemberhez, meg hogy honnan ered a Szín-
változatok annyira korai és vak imádata. Érjük be annyival, hogy Rim-
baud verseinek elolvasása érzékeny, sajgó sebeket ejtett Danilón. El ő -
ször valamikor 1976-ban olvasott Rimbaud-t, Kotorban. Ebben a 
városban volt valami az olasz Gitták, mondjuk, Velence kifinomultságá-
ból, ráadásul egyfajta északi fjord mélyébe beékelve — képzeljék el, fjord 
a mediterrán partvidéken! Kés őbb, amikor tanulmányozni kezdte Rim-
baud-t, egészen tekintélyes könyvtárat hordott össze róla. Kiváltképp 
Gérard Baillot-nak Az ismeretlen Rimbaud cím ű  remek tanulmánya 
keltette fel érdeklődését a maga számtalan, precízen kifejtett, eredeti 
elképzelésével meg vitára késztet ő  felvetésével. Ennek a nem minden-
napi könyvnek a különlegessége pedig az a négyszázötven szóból álló 
szótár volt, amelyet a szerz ő  állított össze Rimbaud költeményeinek 
elemzéséhez. Hány, de hányféle könyv meg szótár fordult meg Danilo 
kezében! Még a római katakombákról, a sírgyalázásokról szóló köny-
veket is tanulmányozta, vagy — például — Szt. Katalinnak a Purgatóri-
umról szóló traktátumát, amellyel Rimbaud esetleg a charleville-i könyv-
tárban találkozhatott. 

A költészet elől egyedül a pusztaságba lehetséges elmenekülni, ezt 
tette Rimbaud, aki élete vége felé, mindannyiszor, ha a költészetér ő l 
történt említés, metszően éles mondattal nyilaz vissza: „Értelmetlen, 
nevetséges, undorító." Maurice Blanchon találóan állapítja meg, hogy 
itta költői zseni nem hajlandó saját magára emlékezni. Azt a rémületet 
látja, melyet Rimbaud még mindig érez, nemkülönben azt a megrendü-
lést, amellyel a költő  képtelen volt megbirkózni. 

Utazás az ismeretlenbe, ez vezérelte Danilót is, amikor boldogsága 
csúcsán visszatért Boszniába. 

A lazac, az egyik legelszántabb és legremekebb halfajta, azt mondják, 
pontosan emlékszik annak a víznek az ízére, ahol kikelt, az iszapot 
alkotó ásványok szagára meg az ottani növényekre és állatokra, amelyek 
a vízben élnek. Szül őhelyének emléke űzi, hajtja, hogy az óceán több 
száz kilométeres távolságából, elképeszt ő  akadályokon át eljusson egy 
bizonyos öbölbe, majd ahogyan mindinkább szimatot fog — a pontosan 
meghatározott folyóba vagy patakba. Ezüstösen fényl ő , erőteljes, izmos 
testét karikába görbítve, a lazaca farkuszonyával rugaszkodik el és ugrik 
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ki a vízből, kaszkádról kaszkádra lendülve, a leveg őben úszva gyűri le 
a zuhatagos vadvizek háborgó sodrát. A fáradságos és veszedelmes út 
végén így vergődik el azokba a sekélyebb vizekbe, ahol annak idején a 
szülei is leívtak, ott fekszik, pihentet maga is a számtalanul sok más 
lazac társaságában, amelyek sötét hátától megfényesedik a folyófenék. 
Itt csatlakozik hozzá az ikrás, lerakja petéit, amely a tejjel együtt, 
nesztelenül, minta pilinkéző  hópehely süllyed alá a kavicsba. A viszon-
tagságos úton szerzett sebekbe belerokkant lazac ekkor már teljesen 
kimerült, végül elpusztul, anélkül, hogy valaha is viszontlátná a tengert. 
Az élettelen tetemek bomlásnak indulnak, mígnem a víz fürtökben 
partra nem veti őket, ott aztán hegyes cs őrükkel az odaseregl ő  sirályok 
marcangolják húsukat, és vájják ki szemüket. Amikor kitavaszodik, a 
halivadék, planktonokkal táplálkozva, néhány hétig még a patakban 
marad. Amidőn a lazac aprónép fölserdül, fölszedel őzködik, és a folyók 
útjain elúszik a tengerig, s a körforgás újraindul. 

Nos, akárcsak a megfáradt lazac, Danilo is úgy érezte magát a Bosznia 
felé vezető  útján. 	

BORBÉLY János fordítása 

(Folytatjuk) 


