A CILINDERTOL A VADASZKALAPIG
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Kedvenc jatékunk az volt, hogy hiivelykujjunkkal szivarvanyos iiveg-
golydkat poccentettiink egy ures lyukba, s aki elsének célba talalt, az
volt a nyertes. Poccentés utan Osszedugtuk a fejiinket a lyuk fOlott,
aminek az lett a kellemetlen kovetkezménye, hogyha valamelyik pajta-
sunknak tetdfészek volt a feje, ezt a csipd vérszopot mindnyijan meg-
kaptuk. Edesanydm elszor petréleummal akart védekezni ellene, de
mivel ez sem segitett, mérgében nullasra nyiratta le a hajam. EsSs, hiivos
idében kopasz fejjel mindig nathaskodtam. Az a vagyam, hogy kalapom
legyen, mar-mar rogeszmémmé fajult. Odahaza hidba volt minden ku-
nyerilds, apdm zsebében egy arva fitying sem cincogott, a kereseti
lehetSség, a napszamosmunka meg csak majusban a cukorrépa kapala-
saval, egyelésével kezd6dott.

Egy kora tavaszi napon véletleniil megvaldsult dédelgetett dlmom. A
vasartéren egy hires cirkusz utotte fol satrat. Belépdjegyre nem volt
pénzem - hogyan is lett volna? —, de az egyik ponyvakételet tarté covek
mellett bebdjtam a lépcsbzetesen siillyedd ulShelyek ala, s onnan vartam
mukkands nélkiil az elGadast. Elsének egy fehér paripa ligetett be a
fiives porondra, és egy csinos szOkeség forgott, tancolt egyensilyozva
a hatan. Amikor megkisérelte a kézenallast, mintha csak kivansagomra
tortént volna, a fejérdl leesett, és a lelato ala gurult a cilinderkalapja.
Nekem t6bb se kellett. Eszrevétleniil a hénam ald csaptam, s kibijtam
a sator aldl. Persze, csak akkor mertem a fejemre tenni, amikor a cirkusz
mar tovabballt.
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Nem sok 6romem telt benne, mert osztalytarsaim, kiilondsen a mat-
rézruhas uri fidk, kiginyoltak miatta. Lyukasra kopott bocskor, foltos
ruha és grofi kiirtGkalap . . .

- Hihihi! - vihorasztak a hatam mogott. Egyik sem sajnalt, egyik sem
vigasztalt, sGt egyik sem akart mellettem iilni. Régi helyemrdl attusz-
koltak a leghatsé iires padba, mint valami ragalyos beteget. Ezt kiilonben
szamarpadnak is nevezték, holott nem voltam rossz tanuld. Az ugra-
bugralas kimaradt a tizperces sziinetekbdl, mert az udvaron is halalra
maceraltak. Fékeztem magam, hogy ne keveredjek veliik verekedésbe.
Csak iltem a helyemen, és sirdogéltam. Néha az volt az érzésem, hogy
mar a falak is engem bamulnak. Alig vartam, hogy vége legyen a
tanévnek.

Edesanyam egy tavaszi napon, amikor az égboltot s6tét felhdk iilték
meg, elkildott a nagymamahoz a mozsarért. Féliton elkapott egy za-
poresd, borig aztam, és ekkor deriilt ki, hogy a cilinderem fekete
lakkozott papirbdl késziilt. Mire hazaértem, mar csak a dritkerete

maradt meg.
*

Mijus elsején Temesvari Andras, a hires mutatvanyos jelent meg
Zentan. Jokora kurucos bajuszt viselt. Porondjat, amely egy k6zonséges
konyhai hokedli volt, a Szentharomsag-szobor el6tt éllitotta fol. Mas-
mas szind badogkockékkal, rézkarikakkal, nagy cimkéji hamis bankje-
gyekkel biivészkedett. Hol eltiintette, hol meg palcijanak egy konnyed
legyintésével eldvarazsolta Sket. Kifeszitett egy fekete fejkenddt, jol
megrazta, négy csiicsokre kototte, aztan fehér egereket szedett el
belble. A kis ragcsalok koziil az egyik kiugrott a kenddbdl, én meg
utanavetettem magam, és a bdmész kozOnség cipSi kozott méaszva sike-
rilt elkapnom. Follépése utdn Temesvari igy szolt hozzam:

- Nincs négy kezem. Ha segitesz nekem a szolgaeszk6zoket cipelni,
teljes elldtasban részesiilsz. IdGvel beavatlak a biivészet titkaiba is.

Elfogadtam az ajanlatat. Ugy gondoltam, hogy most mér sziileimtdl
fiiggetleniil irdnyithatom a sorsomat.

- Zentardl Becsére vitt az utunk. Temesvari Gr dobol4ssal’ minden
utcasarkon kozhirré tette, hogy délutan négykor follép a vasitéllomas
elétti fiives, facsemetés térségen. Ha kocsma akadt az ttjaba, oda
feltétleniil betévedt. Az egyikbe engem is behivott, é&s mindkettGnknek
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borjipdrkoltet rendelt tirds csuszaval. Az ebédhez két liter kadarkat
ivott meg, s el6adas kdzben bizony mar eléggé ingadozott a hokedlin.
Sejtettem, hogy aznap még valami baj fog torténni.

— Ez a térség nincs bekeritve, hogy belépddijat kérhetnék — mondta,
majd egy facsemete felé intett. — Annak a tovénél tettem le a kalapomat.
Ki-ki sajat belatasa szerint dobjon bele néhany vasat, és én hélis ko-
szOnettel tartozom.

A szokasos mutatvanyok a langokadassal egytitt Ggy-ahogy sikerultek.
Amikor az utols6 szam, a kardnyelés kovetkezett, a felnéttek siri csend-
ben, kidiilledd szemmel, a gyerekek tatott szdjjal figyelték, hogy ennek
a nyulank vekonyka embernek hogyan fér le a torkan egy éles kard,
mert ez mar igazan nem szemfényvesztés volt, a kard nem ezisttel festett
gumi. Viharos tapsot kapott érte, mire ez az ittas ember kOszOnete
jeléul meghajolt, méghozza sokkal mélyebben, mint ahogy szabad lett
volna, és a hegyes kard kimetszette a hasat. Falfehérré valva vissza-
ereszkedett a foldre.

— Istenem, segits! — mondta bugyborékolé hangon.

Kisvartatva megjelent a mentéallomas lovas kocsija, két markos apolo
hordagyon befektette oda, és utanadobélta blivészmutatvanyénak esz-
kozeit.

En a tomegbe furakodva megkerestem a belépdGdijra szant Gsszeget.
J6 kétmaroknyi aprépénzt siillyesztettem a zsebembe, a kalapot meg a
hénam al4 csapva kisompolyogtam a virosbol.

Kocsirdl kocsira kéredzkedve érkeztem haza. Hogy a szokésemért
jaré nyaklevest és nadragszijat elkeriiljem, a pénzt azonnal kisz6rtam a
zsebembdl a konyhaasztalra, és tovirél hegyire elmeséltem kalandom

torténetét.
*

Mivel Temesvéri madarfeji ember volt, tokfodbje majdhogynem illett
a fejemre, és diaktarsaim ezutan mar nem csifoltak. Mintha a cilindert
el is felejtették volna.

Nem volt gondtalan az életiink. Anyamnak mindig panasz volt a
hangjaban:

— A kemencében szalmaval f(itok, a tlizhelyen csutkaval f6zok, de ez
is, az is fogytadn van. A kamraban meg alig akad valamicske liszt, krumpli,
zsir és bab.
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Tizenkét éves fejjel is folfogtam, hogy valamiképpen segitenem kell
rajta. Igazgatonkat a botanikus szenvedély fiitotte, s az iskola kertjének
egy szélarnyékos zugaban bambusznadat nevelt. Egy alkalommal, ami-
kor leszéllt az est, atmdsztam a keritésen, és a legnagyobbat kivagtam
koziluk. Cukorsparga volt otthon, abbdl az aprépénzbdl meg, amit a
hasvéti locsolkodéskor a lanyos hazaknal kaptam, megvettem a horgo-
kat. Mivel délutén volt a tanitds, mar kora reggel a Tiszén voltam. Es
ha szerencsém volt, olyan gazdag zsakménnyal tértem haza, hogy az
egész csalad degeszre chette magat halaszlével.

Azt mondjék, hogy a szerencse és a szerencsétlenség szinte térvény-
szerlien valtogatja egymast. Igaz is. Egy délel6tt megesapott a kossava,
és féltve Grzott kalapomat belevitte a folydba. Legalabb két-harom
kilométert kisértem konnyezve, de egyre beljebb sodrodott, a part
mentérSl mér alig volt lathatd. Bizonyara meg sem allt a Fekete-tengerig.
Igy maradtam ismét kalap nélkiil.

*

Azon a keskeny sadvon, amely a hidtdl északra a fiizfaerdd és a Tisza
kozott hazdédik, és amelyen a sok aradés utan elburjanzott a gyalogakac,
gyermekkoromban még virdgzé kertészet volt. Fold nélkiili zentaiak
bérelték a viztarsulattl. De tavasszal nagyon vigydzniuk kellett, hogy
a varoshdza padlasan tanydzo kébor galambok ki ne kaparjék a borsé-
magot. Tarka rongyokat csavartak egy kereszt alakban Osszerott két
karéra, amely minden madarat elriasztott a kozelbdl. Az egyikre még
nagy karimaju, utott-kopott kalapot is tettek. Nem hagyott az 6rdog
nyugodni, amig azt el nem loptam. Micsoda kosz volt rajtam! Fél
szemmel a horgészbotra figyelve egész délelStt kapargattam a bugyli-
bicskdmmal. Nagymosaskor anydm a tekn6be nyomta, s addig dorgolte
a surolGkefével, hogy visszakapta fekete szinét. Kissé 0sszement ugyan,
de még igy is a szemembe csiiszott.

Négy kisécsémmel egyiitt heten voltunk a csaladban. Hogy legalabb
én ne pusztitsam odahaza a kenyeret, a negyedik elemi utén, tehat
tizenegy éves koromban igy sz6lt hozzam apam:

— Olvasokonyvre, fiizetekre sem futja a kis napszamombdl. Nem
iskolaztathatlak tovabb. Ezt meg kell értened.
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Es kivezetett egy Berkes Sandor nevii szdzholdas gazda tanydjdra,

hogy elszegédtessen kanédsznak.
- Annak még gyenge ez a legényke — mondta Berkes ur. — Nem

alkalmazhatom. Epp tavaly tortént a szomszéd szalldson, hogy a disz-
néfalka mellé a gazda egy ekkora gyerk6cot fogadott f6l kondéasnak.
Az 6reg kan, volt benne vagy haromszazotven kild, bagaskor nem lelte
helyét, a karikas ostor durrogdsit6l megvadult, és éles agyaraval Osz-
szemarcangolta, nyomorékka tette a gyereket.

— A libafalka veszélytelen — jegyezte meg fojtott hangon édesapam.

— Annak 6rzésére jelentkezett mar egy Piroska vagy Juliska. Ma
reggelre véartuk. Ugy latszik, nem jon.

— Hol van az megirva, hogy csak lanyok lehetnek libapésztorok?
Latom, hogy ez a kisfid milyen fiirge mozgasu. Fogadjuk 6], Séndorkam
- kérlelte a felesége. .

Jolesett, hogy a partomra kelt. Es a férj némi téprengés utén kotélnek
allt.

A tanyahdz és a gyimolcsoskert kozott selymes pdzsit teriilt el. Itt
kezdtem a legeltetést. Kénnyli dolgom volt, szinte csak arra kellett
vigyaznom, hogy a ludak be ne menjenek az udvarra, mert odatéved-
hetnek a ldncra kotétt hamis kutydhoz, amely konnyen Osszemarhatja
Gket. Néhany gyumolcsfa dga dthajolt a keritésen. Ha az €rett vajkorte
vagy boriz{i alma lepottyant a fiire, a tyik belevagott, a liba belefirt a
csérével. Nem vagyok finnyds, a sériilt részeket kifaragtam a bicskimmal,
a maradékot szépen meghamoztam, megettem. Sziileimnek sohasem
futotta a pénzikbdl gyimolcsre, pedig ez a gyerekek egyik legahitottabb
csemegéje.

Berkes Sandor kivételesen nem tartozott a zsugori, zsarnokoskodo
parasztgazddk kozé. Csalddja ugyanabbdl a bogracsbdl kapta az ebédet,
mint a szegGdményesei, csak gazduraméknak a konyhéban, nekiink meg
a nyitott verandan szolgdlta fol a szakdcsné az ebédet. Amikor koruliil-
tuk az asztalt, a béresek és napszamosok ganyos megjegyzéscinek c€l-
pontja természetesen az én mexikéi kalapom volt. Ami legjobban féjt,
a szép marokszedd lanyok maddrijesztének ,becéztek”.

Aratas utén a libak kiozonlottek a tarléra a kaparék €s a keresztek
helyén visszamaradt kalaszokat szedegetni. Perzsel$ déli melegben benn
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az artézi katnal tortént az itatas. Két-harom orat a szalmakazal arnyé-
kaban hidsoltek, aztan djra kihajtottam Gket a tarlora.

A gunarak kozott egynek feltind barna kidudorodas volt a csérén.
Ezért neveztem el Bibircsoknak. Nem tudom miért, de allanddan szi-
szegett ram, és kertlgetett, hogy egy tgyes hadicsellel a hatam mogé
kerulve nagyot csipjen a faromba. Haragjat azzal csillapitottam le, hogy
két tenyerem kozott kidorzsoltem néhany kalészt, lefdjtam réla a tok-
laszt, és elébe szortam a tiszta buzat. Végul annyira magamhoz szelidi-
tettem, hogy napszalltakor a nyomomba szegddott, s ami felejthetetlen
latvany volt, utdna jott a tobbi nyolcvan liba nyilegyenes sorban. Gazd-
asszonyom lathat6an oriilt, hogy nagy beggyel vonulnak be az udvarra.

Az egyik ebédsziinetben éktelen gagogasra lettem figyelmes. Szalad-
tam a kazalhoz, de mar a gazdam is jott utdnam. Volt mit latnunk. A
Bibircsok elszantan hadakozott egy sassal, amely bizonydra a kései
koltésbdl akart elragadni egy kisebb libat, de ahogy abban a malomkerék
nagysagu fekete kalapban meglatott, rogton elrepiilt.

- Ennek a ginédrnak ismertetdjelként miniummal egy csikot kell
festeni a farkdra — mondta Berkes bacsi. — Erés is, bator is, jovére ezt
hagyjuk meg magnak.

— Folosleges meg]elolm Abban kilonbozik a tobbi gunartol, hogy
barna dudor van a csérén — mondtam, s modfelett oriltem annak, hogy
kedvencem elkerili a toméssel jard kinszenvedést és a zsid6 hitkozségi
bollér nagykését.

A masodik kopasztds utdn a cselédasszonyok befogtdk a ludakat
tomni. Ezutan énrdm mar nem volt sziikség.

Egy szombat délutan a gazdasszonyom a szemétdombra dobta madar-
ijesztd kalapomat, szappant, toriilk6zét nyomott a kezembe, hogy fii-
rédjek meg alaposan a libadsztatéban, amelyben az artézi kit langyos
vize folyt.

Megfiirodtem.

Maisnap vasar volt Zentan. Gazduram reggel kordn befogatott a
paradés kocsiba. A béresekkel két zsak buzat, egy zsak krumplit, egy
tarisznya babot, miegymast rakatott a saroglyaba. Az én iléhelyem a
zsakokon volt.

Két 6ra milva mar a varosban voltunk. Berkes Sandor megéllitotta
a lovakat a hazunk el6tt, és bekialtott apamnak, hogy rakodjon le a
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kocsirdl. Jott is mar, és héaldsan megkOszonte munkaadOm jésagat.
Ezutén irényt vettink a vasarba. A kisiparosoknak ilyenkor volt csak
igazan nagy forgalmuk, mert folosleges terményiik eladasa utén a fold-
miuvesek bugyellarisa dagadt a szdzasoktdl, és bevasarolhattak mindent,
amit gazdasaguk és csalddjuk igényelt. Itt mér vilagos volt el6ttem, hogy
el6z6 este miért kellett megfiirodném, és gazdasszonykdm miért nem
adta 4t pénzbeli jarandésdgomat a szileimnek. Fizds ciplt, meleg
ruhdcskat vett nekem. Es strucctollas kis kalapot, majd llbapasztorl
szorgalmamat megdicsérve utamra bocsatott. Szinte latom még maga-
mat, ahogy az iiveges satrahoz sietve is a tiikkrok el6tt fejemet jobbra-
balra forditva gyonyorkodtem a kalapomban. Ez az §szi vasar gyermek-
korom legszebb, feledhetetlen emléke.



