
A CILINDERTŐL A VADÁSZKALAPIG 

BEDER ISTVÁN 

Kedvenc játékunk az volt, hogy hüvelykujjunkkal szivárványos üveg-
golyókat pöccentettünk egy üres lyukba, s aki els őnek célba talált, az 
volta nyertes. Pöccentés után összedugtuk a fejünket a lyuk fölött, 
aminek az lett a kellemetlen következménye, hogyha valamelyik pajtá-
sunknak tetűfészek volt a feje, ezt a csíp ő  vérszopót mindnyájan meg-
kaptuk. Édesanyám először petróleummal akart védekezni ellene, de 
mivel ez sem segített, mérgében nullásra nyíratta le a hajam. Es ős, hűvös 
időben kopasz fejjel mindig nátháskodtam. Az a vágyam, hogy kalapom 
legyen, már-már rögeszmémmé fajult. Odahaza hiába volt minden ku-
nyerálás, apám zsebében egy árva fitying sem cincogott, a kereseti 
lehetőség, a napszámosmunka meg csak májusban a cukorrépa kapálá-
sával, egyelésével kezdődött. 

Egy kora tavaszi napon véletlenül megvalósult dédelgetett álmom. A 
vásártéren egy híres cirkusz ütötte föl sátrát. Belép őjegyre nem volt 
pénzem — hogyan is lett volna? —, de az egyik ponyvakötelet tartó cövek 
mellett bebújtam a lépcs őzetesen süllyedő  ülőhelyek alá, s onnan vártam 
mukkanás nélkül az előadást. Elsőnek egy fehér paripa ügetett be a 
füves porondra, és egy csinos sz őkeség forgott, táncolt egyensúlyozva 
a hátán. Amikor megkísérelte a kézenállást, mintha csak kívánságomra 
történt volna, a fejéről leesett, és a lelátó alá gurulta cilinderkalapja. 
Nekem több se kellett. Észrevétlenül a hónam alá csaptam, s kibújtam 
a sátor alól. Persze, csak akkor mertem a fejemre tenni, amikor a cirkusz 
már továbbállt. 
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Nem sok örömem telt benne, mert osztálytársaim, különösen a mat-
rózruhás úri fiúk, kigúnyoltak miatta. Lyukasra kopott bocskor, foltos 
ruha és grófi kürtőkalap .. 

— Hihihi! — vihorásztak a hátam mögött. Egyik sem sajnált, egyik sem 
vigasztalt, sőt egyik sem akart mellettem ülni. Régi helyemr ől áttusz-
koltak a leghátsó üres padba, mint valami ragályos beteget. Ezt különben 
szamárpadnak is nevezték, holott nem voltam rossz tanuló. Az ugra-
bugrálás kimaradta tízperces szünetekb ől, mert az udvaron is halálra 
maceráltak. Fékeztem magam, hogy ne keveredjek velük verekedésbe. 
Csak ültem a helyemen, és sírdogáltam. Néha az volt az érzésem, hogy 
mára falak is engem bámulnak. Alig vártam, hogy vége legyen a 
tanévnek. 

Édesanyám egy tavaszi napon, amikor az égboltot sötét felh ők ülték 
meg, elküldött a nagymamához a mozsárért. Félúton elkapott egy zá-
poreső, bőrig áztam, és ekkor derült ki, hogy a cilinderem fekete 
lakkozott papírból készült. Mire hazaértem, már csak a drótkerete 
maradt meg. 

Május elsején Temesvári András, a híres mutatványos jelent meg 
Zentán. Jókora kurucos bajuszt viselt. Porondját, amely egy közönséges 
konyhai hokedli volt, a Szentháromság-szobor el őtt állította föl. Más-
más színű  bádogkockákkal, rézkarikákkal, nagy címkéj ű  hamis bankje-
gyekkel bűvészkedett. Hol eltüntette, hol meg pálcájának egy könnyed 
legyintésével elővarázsolta őket. Kifeszített egy fekete fejkend őt, jól 
megrázta, négy csücsökre kötötte, aztán fehér egereket szedett el ő  
belőle. A kis rágcsálók közül az egyik kiugrotta kend őből, én meg 
utánavetettem magam, és a bámész közönség cip ői között mászva sike-
rült elkapnom. Föllépése után Temesvári így szólt hozzám: 

— Nincs négy kezem. Ha segítesz nekem a szolgaeszközöket cipelni, 
teljes ellátásban részesülsz. Id ővel beavatlak a b űvészet titkaiba is. 

Elfogadtam az ajánlatát. Úgy gondoltam, hogy most már szüleimt ől 
függetlenül irányíthatom a sorsomat. 

Zentáról Becsére vitt az utunk. Temesvári úr dobolással minden 
utcasarkon közhírré tette, hogy délután négykor föllép a vasútállomás 
előtti füves, facsemetés térségen. Ha kocsma akadt az útjába, oda 
feltétlenül betévedt. Az egyikbe engem is behívott, és mindkett őnknek 
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borjúpörköltet rendelt túrós csuszával. Az ebédhez két liter kadarkát 
ivott meg, s előadás közben bizony már eléggé ingadozott a hokedlin. 
Sejtettem, hogy aznap még valami baj fog történni. 

— Ez a térség nincs bekerítve, hogy belép ődíjat kérhetnék — mondta, 
majd egy facsemete felé intett. — Annak a tövénél tettem le a kalapomat. 
Ki-ki saját belátása szerint dobjon bele néhány vasat, és én hálás kö-
szönettel tartozom. 

A szokásos mutatványok a lángokádással együtt úgy-ahogy sikerültek. 
Amikor az utolsó szám, a kardnyelés következett, a feln őttek síri csend-
ben, kidülledő  szemmel, a gyerekek tátott szájjal figyelték, hogy ennek 
a nyúlánk, vékonyka embernek hogyan fér le a torkán egy éles kard, 
mert ez már igazán nem szemfényvesztés volt, a kard nem ezüsttel festett 
gumi. Viharos tapsot kapott érte, mire ez az ittas ember köszönete 
jeléül meghajolt, méghozzá sokkal mélyebben, mint ahogy szabad lett 
volna, és a hegyes kard kimetszette a hasát. Falfehérré válva vissza-
ereszkedett a földre. 

— Istenem, segíts! — mondta bugyborékoló hangon. 
Kisvártatva megjelent a ment őállomás lovas kocsija, két markos ápoló 

hordágyon befektette oda, és utánadobálta b űvészmutatványának esz-
közeit. 

Én a tömegbe furakodva megkerestem a belép ődíjra szánt összeget. 
Jó kétmaroknyi aprópénzt süllyesztettem a zsebembe, a kalapot meg a 
hónam alá- csapva kisompolyogtam a városból. 

Kocsiról kocsira kéredzkedve érkeztem haza. Hogy a szökésemért 
járó nyaklevest és nadrágszíjat elkerüljem, a pénzt azonnal kiszórtam a 
zsebemből a konyhaasztalra, és tövir ő l hegyire elmeséltem kalandor 
történetét. 

Mivel Temesvári madárfej ű  ember volt, tökfödője majdhogynem illett 
a fejemre, és diáktársaim ezután már nem csúfoltak. Mintha a cilindert 
el is felejtették volna. 

Nem volt gondtalan az életünk. Anyámnak mindig panasz volt a 
hangjában: 

— A kemencében szalmával fűtök, a tűzhelyen csutkával főzök, de ez 
is, az is fogytán van. A kamrában meg alig akad valamicske liszt, krumpli, 
zsír és bab. 
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Tizenkét éves fejjel is fölfogtam, hogy valamiképpen segítenem kell 
rajta. Igazgatónkat a botanikus szenvedély f űtötte, s az iskola kertjének 
egy szélárnyékos zugában bambusznádat nevelt. Egy alkalommal, ami-
kor leszállt az est, átmásztam a kerítésen, és a legnagyobbat kivágtam 
közülük. Cukorspárga volt otthon, abból az aprópénzb ől meg, amit a 
húsvéti locsolkodáskora lányos házaknál kaptam, megvettem a horgo-
kat. Mivel délután volta tanítás, már kora reggel a Tiszán voltam. Es 
ha szerencsém volt, olyan gazdag zsákmánnyal tértem haza, hogy az 
egész család degeszre ehette magát halászlével. 

Azt mondják, hogy a szerencse és a szerencsétlenség szinte törvény-
szerűen váltogatja egymást. Igaz is. Egy délel ő tt megcsapott a kossava, 
és féltve őrzött kalapomat belevitte a folyóba. Legalább két—három 
kilométert kísértem könnyezve, de egyre beljebb sodródott, a part 
mentérő l már alig volt látható. Bizonyára meg sem állta Fekete-tengerig. 
Így maradtam ismét kalap nélkül. 

Azon a keskeny sávon, amely a hídtól északra a f űzfaerdő  és a Tisza 
között húzódik, és amelyen a sok áradás után elburjánzotta gyalogakác, 
gyermekkoromban még virágzó kertészet volt. Föld nélküli zentaiak 
bérelték a víztársulattól. De tavasszal nagyon vigyázniuk kellett, hogy 
a városháza padlásán tanyázó kóbor galambok ki ne kaparják a borsó-
magot. Tarka rongyokat csavartak egy kereszt alakban összerótt két 
karóra, amely minden madarat elriasztotta közelb ől. Az egyikre még 
nagy karimájú, ütött-kopott kalapot is tettek. Nem hagyott az ördög 
nyugodni, amíg azt el nem loptam. Micsoda kosz volt rajtam! Fél 
szemmel a horgászbotra figyelve egész délel őtt kapargattam a bugyli-
bicskámmal. Nagymosáskor anyám a tekn őbe nyomta, s addig dörgölte 
a súrolókefével, hogy visszakapta fekete színét. Kissé összement ugyan, 
de még így is a szemembe csúszott. 

Négy kisöcsémmel együtt heten voltunk a családban. Hogy legalább 
én ne pusztítsam odahaza a kenyeret, a negyedik elemi után, tehát 
tizenegy éves koromban így szólt hozzám apám: 

— Olvasókönyvre, füzetekre sem futja a kis napszámomból. Nem 
iskoláztathatlak tovább. Ezt meg kell értened. 
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És kivezetett egy Berkes Sándor nev ű  százholdas gazda tanyájára, 
hogy elszegődtessen kanásznak. 

Annak még gyenge ez a legényke — mondta Berkes úr. — Nem 
alkalmazhatom. Épp tavaly történt a szomszéd szálláson, hogy a disz-
nófalka mellé a gazda egy ekkora gyerkőcöt fogadott föl kondásnak. 
Az öreg kan, volt benne vagy háromszázötven kiló, búgáskor nem lelte 
helyét, a karikás ostor durrogásától megvadult, és éles agyarával ösz-
szemarcangolta, nyomorékká tette a gyereket. 

A libafalka veszélytelen — jegyezte meg fojtott hangon édesapám. 
Annak őrzésére jelentkezett már egy Piroska vagy Juliska. Ma 

reggelre vártuk. Úgy látszik, nem jön. 
Hol van az megírva, hogy csak lányok lehetnek libapásztorok? 

Látom, hogy ez a kisfiú milyen fürge mozgású. Fogadjuk föl, Sándorkám 
— kérlelte a felesége. 

Jólesett, hogy a pártomra kelt. És a férj némi töprengés után kötélnek 
állt. 

A tanyaház és a gyümölcsöskert között selymes pázsit terült el. Itt 
kezdtem a legeltetést. Könny ű  dolgom volt, szinte csak arra kellett 
vigyáznom, hogy a ludak be ne menjenek az udvarra, mert odatéved-
hetnek a láncra kötött hamis kutyához, amely könnyen összemarhatja 
őket. Néhány gyümölcsfa ága áthajolta kerítésen. Ha az érett vajkörte 
vagy borízű  alma lepottyant a fűre, a tyúk belevágott, a liba belefúrt a 
csőrével. Nem vagyok finnyás, a sérült részeket kifaragtam a bicskámmal, 
a maradékot szépen meghámoztam, megettem. Szüleimnek sohasem 
futotta a pénzükb ől gyümölcsre, pedig ez a gyerekek egyik legáhítottabb 
csemegéje. 

Berkes Sándor kivételesen nem tartozott a zsugori, zsarnokoskodó 
parasztgazdák közé. Családja ugyanabból a bográcsból kapta az ebédet, 
minta szegődményesei, csak gazduraméknek a konyhában, nekünk meg 
a nyitott verandán szolgálta föl a szakácsn ő  az ebédet. Amikor körülül-
tük az asztalt, a béresek és napszámosok gúnyos megjegyzéseinek cél-
pontja természetesen az én mexikói kalapom volt. Ami legjobban fájt, 
a szép marokszed ő  lányok madárijesztőnek „becéztek". 

Aratás utána libák kiözönlöttek a tarlóra a kaparék és a keresztek 
helyén visszamaradt kalászokat szedegetni. Perzsel ő  déli melegben benn 
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az artézi kútnál történt az itatás. Két—három órát a szalmakazal árnyé-
kában hűsöltek, aztán újra kihajtottam őket a tarlóra. 

A gunarak között egynek felt űnő  barna kidudorodás voltacs őrén. 
Ezért neveztem el Bibircsóknak. Nem tudom miért, de állandóan szi-
szegett rám, és kerülgetett, hogy egy ügyes hadicsellel a hátam mögé 
kerülve nagyot csípjen a faromba. Haragját azzal csillapítottam le, hogy 
két tenyerem között kidörzsöltem néhány kalászt, lefújtam róla a tok-
lászt, és elébe szórtam a tiszta búzát. Végül annyira magamhoz szelídí-
tettem, hogy napszálltakora nyomomba szeg ődött, s ami felejthetetlen 
látvány volt, utána jött a többi nyolcvan liba nyílegyenes sorban. Gazd-
asszonyom láthatóan örült, hogy nagy beggyel vonulnak be az udvarra. 

Az egyik ebédszünetben éktelen gágogásra lettem figyelmes. Szalad-
tam a kazalhoz, de mára gazdám is jött utánam. Volt mit látnunk. A 
Bibircsók elszántan hadakozott egy sassal, amely bizonyára a kései 
költésből akart elragadni egy kisebb libát, de ahogy abban a malomkerék 
nagyságú fekete kalapban meglátott, rögtön elrepült. 

Ennek a gúnárnak ismertet őjelként míniummal egy csíkot kell 
festeni a farkára — mondta Berkes bácsi. —Er ős is, bátor is, jövőre ezt 
hagyjuk meg magnak. 

Fölösleges megjelölni. Abban különbözik a többi gúnártól, hogy 
barna dudor van acs őrén — mondtam, s módfelett örültem annak, hogy 
kedvencem elkerüli a töméssel járó kínszenvedést és a zsidó hitközségi 
böllér nagykését. 

A második kopasztás után a cselédasszonyok befogták a ludakat 
tömni. Ezután énrám már nem volt szükség. 

Egy szombat délután a gazdasszonyom a szemétdombra dobta madár-
ijesztő  kalapomat, szappant, törülköz őt nyomott a kezembe, hogy fü-
rödjek meg alaposan a libaúsztatóban, amelyben az artézi kút langyos 
vize folyt. 

Megfürödtem. 
Másnap vásár volt Zentán. Gazduram reggel korán befogatott a 

parádés kocsiba. A béresekkel két zsák búzát, egy zsák krumplit, egy 
tarisznya babot, miegymást rakatott a saroglyába. Az én ül őhelyem a 
zsákokon volt. 

Két óra múlva mára városban voltunk. Berkes Sándor megállította 
a lovakat a házunk el őtt, és bekiáltott apámnak, hogy rakodjon le a 
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kocsiról. Jött is már, és hálásan megköszönte munkaadóm jóságát. 
Ezután irányt vettünk a vásárba. A kisiparosoknak ilyenkor volt csak 
igazán nagy forgalmuk, mert fölösleges terményük eladása utána föld-
művesek bugyellárisa dagadta százasoktól, és bevásárolhattak mindent, 
amit gazdaságuk és családjuk igényelt. Itt már világos volt el őttem, hogy 
előző  este miért kellett megfürödnöm, és gazdasszonykém miért nem 
adta át pénzbeli járandóságomat a szüleimnek. F űzős cipőt, meleg 
ruhácskát vett nekem. Es strucctollas kis kalapot, majd libapásztori 
szorgalmamat megdicsérve utamra bocsátott. Szinte látom még maga-
mat, ahogy az üveges sátrához sietve is a tükrök el őtt fejemet jobbra-
balra fordítva gyönyörködtem a kalapomban. Ez az őszi vásár gyermek-
korom legszebb, feledhetetlen emléke. 


