
HIDEGEN FÚJNAK A SZELEK 

Három torz képzet nemzeti ünnepünk után és mindig 

MÉREM KATALIN 

Hidegen fújnak a szelek, 
azok nem jót jelentenek 

Szabad élet, szabad madár, 
jajj, de szép, ki szabadon jár. 

Járnék én is, ha járhatnél , 
ha magammal szabad lennék 

Nem vagyok magammal szabad, 
Kezemen, lábamon lakat. 

(Népdal) 

TORZULÁS 

Mint éjjel, amikor másképp kell elhelyezkedned, mert zsibbad a karod 
és fáj... 

Eleinte csak egyszer-kétszer fordult el ő . Kicsit elzsibbadt, megfordul-
tál, elmúlt. Föl sem ébredtél. Immár egyre gyakrabban megesik, hogy 
az egész karod elzsibbad. Eleinte könnyen megtaláltad a megfelel ő  
helyzetet, csak másképpen kellett fordulnod. Most egy éjszaka többször 
is arra ébredsz, hogy elzsibbadtál, és sehogy sem tér vissza az élet a 
karodba. Órák hosszat forgolódsz, próbálkozol, de a karod tovább 
zsibbad, egész a válladig, és fáj, szaggat. Nem nyugodhatsz, nem találod 
a helyed. A legkificamodottabb helyzetben kell néha feküdnöd, hogy 
oldódjon a fájdalom. 
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Már ficamodva élsz, rettegsz, szinte le sem mersz feküdni. Beszélni 
sem mersz, mert aki maga nem zsibbad, nem érti, nem hiszi. Mi van itt 
zsibbadnivaló? Megpróbálod el őre kitalálni, hogy lesz a legjobb, hogy 
fordulj. Mindennapos már, hogy el őre keresed a helyes módot, eleve 
úgy próbálsz ágyazni magadnak, előre úgy akarsz helyezkedni. 

Mostanában már mindig torz, kificamodott pózban alszol, és mozdulni 
sem mersz, mert a tartásod legkisebb változtatására zsibbadni kezdesz. 

Nappal is megtörténik. Éppen be vagy ékelve valahova, mondjuk egy 
kiszámíthatatlan, névtelen, arctalan sorba. Nem mersz megszólalni, mert 
félsz, hogy fölismernek és bántanak. És miközben szorongsz, mert félsz, 
hogy bántanak, jön a zsibbadás, érzed, hogy már az egész egyik feledre 
kiterjedt. Gyorsan változtatsz, átveszed a terhet a másik oldalra, és 
hazaérve nem fogsz forró vizes kannát a kezedbe, mert hosszan gyó-
gyuló, fájdalmas sérülést szereznél, a hegek pedig egy életre szólnának. 

Mindig figyelned kell magadat, mintha nagybeteg volnál. Allandóan 
ügyelned kell arra, hogy mit és hogyan. Nem holmiféle apróság ez, ami 
egy varázsszóra elmúlik. Az állandó zsibbadás akár tartós elhalást is 
okozhat. Lehet kezelni, de mostanában inkább és többnyire nem kezelik. 
Sőt! 

Egy másodperc alatt elzsibbadtál, amikor rajtakaptad magad, hogy 
nem mered leírni, hogy fölírták a falra: magyarok, kifelé! Te nem mered 
leírni, eláll a lélegzeted, ők szemrebbenés nélkül leírják. Nem tudod, 
gyáva vagy-e, vagy csak óvatos, esetleg bölcs. 

Most már örökké így lesz? 
Te száraz kapubejáratban koszorúzol, teremben himnuszozol, és vagy 

reménykedsz, hogy máshol másképp van, vagy nem. Táncolsz és dalolsz, 
és állandóan, és újra meg újra dalra akarnak fakasztani; minduntalan. 
Van, aki fakad, és van, aki éjjel zsibbad, s hiába várja, hogy az élet 
visszatérjen a karjába. Olyankor, az igazságnak alig néhány percre 
zsugorodott órájában önmagának bevallja: nem tudja, mire ébred, és 
nem nagyon akar fölébredni. 

Most már örökké így lesz? 
Іogy négy fal között szabad az ember, a szabadban pedig helyezked-

nie kell, szolgálnia, apportíroznia, s a feküdjre bizony le is feküdnie, 
• mint ama hűséges háziállatnak? 

Talán mégiscsak föl kellene kelni, amíg a zsibbadás nem okozott 
tartós kárt, amíg a torz görbülés nem maradandó. 
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PETŐFI PRÓFÉTÁI 

Futkározik a hátamon a hideg. Még mindig van, amit nem merek 
kimondani. Egyszerűen nem merek. 

Ébredezem. Nyirkosa b őröm, melegem van, nem tudok újra elaludni. 
Rémeket látok, emlékezem, gondolkodom. Félek. Már megint félek, és 
szótagokat hagyok ki a szavakból írás közben. 

Mi :ez? Megpróbálom bátran továbbgondolni. Megteszem, és tovább-
lépek. Vészkijárat már megint. 

Szánalmasak vagyunk. Abban a megalázó és megalázott értelemben 
vagyunk azok. Nagyon nagy a nyomor, és nagyon nagy úr a pénz. Az 
emberek egészen olcsón megvehet ők. Egy tál lencséért testestül-lelkes-
tül. Aprópénzért lehet uralkodni, embereket pórázon vezetni. Napok, 
hetek óta hallom A kutyák dalát — mienk a maradék — nyaljuk boldogan 
kegyelmes lábait. A farkasok dala? Nincs. És nincsenek fényes gondo-
latok, nincs hajthatatlan nép, egyenes gerinc. Még nem a víz az úr. 

Aki valamikor, bármikor csak egy percig nem volt biztonságban, akit 
akár csak egyetlenegyszer létbizonytalanság gyötört, az egy morzsányi 
biztonságért mindenre kapható. Hányan nem éreztek közülünk, hacsak 
egy percig is, bizonytalanságot? Ilyen egyszer ű ! 

Nem a magunk halálos nyolcvan évére gondolok, csak erre az utóbbi 
tízre, ami válogatás nélkül halálos volta sugárszem ű , okos, ép, egész-
séges embereknek. Azoknak is, akiknek egy hazát adott végzetük, 
azoknak is, akiknek kett őt. Mostoha haza bizony, akár egy, akár kett ő , 
és ugyancsak mostohán méri a hazaságot, ám ezt sose fogja bevallani. 
Nem fogja sem merni, sem akarni. Valóban nem lehet beismerni, hányan 
vannak mosta vakvilágban, mert megelégelték a nem lev ő  háborúkat, 
a dúló nyugati életszínvonalat, a léleknyomorító szabadságot, a holtbiz-
tos holnapot. 

Március. Március kellene már évek óta. Mindent elsöprő , igaz már-
cius, megvesztegethetetlen, tiszta és őszinte, amely felveszi a harcot a 
kilátástalansággal, szembeszáll a biztos kudarccal. Es kellene, Persze, 
néhány lánglelkű  is, mint az a bizonyos. 

Sohasem voltak időszerűbbek azoka messze néző , izgága, magyar 
poéták és az prófétáik, akik azt hirdetik . . .Hátborzongató ez a 
százötven éves aktualitás és hátborzongatóak a hamis próféták. Mert 
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vannak. Vérszívó, lelkiismeretlen hamis próféták, akik igét hirdetnek, 
akiknek mindig és újra hiszünk. 

Amíg a hamis próféták pénze uralkodik, addig nem lehet a víz az úr. 
Mit csináltunk százötven évig? Mit tanultunka két világháborúból, 

okultunk-e aBalkán-háborúkból, mire tanított meg Vietnam, aKözel-
Kelet az egyre tökéletesebb és egyre hatásosabb pusztító technológián 
kívül? 

Egyetlen dolgot kellett volna csak megtanulnunk: Kard által vész, ki 
kardot ragad. Igy méltányos, így igazságos. A jog azonban az ember fölé 
nőtt. Hogyan vész az, ki kardot ragad, és mások kezébe adja, hogyan 
vész az, ki kardot nem ragad, és másokat küld meghalni, aki miatt 
annyian nem érhették meg a férfikort, nem ringathatnak unokát, aki 
miatt nem kívánt, erőszakból fogant gyerekek születtek? 

Bűn és bűnhődés. Hiszem, hogy ez a végleges sorrend, de mert ett ő l 
nem lesznek élők a holtak, remélem, hogy lesz föltámadás. Mi mást 
tehetnék? 

TÉRKÉP FALÉ HAJOLVA 
belátó béküléssel 

Nem, ez nem az a térkép! Nem országtérkép ez, hanem egy városé. *  
Azé a városé, amelyben születtem. 

Akkor most vissza fogjuk adni az öreg templom udvarát? Úgy leko-
paszítva? Csupasz aszfalt, beton, k ő , piszok és bűz. Régen kert volt, 
most se fű , se fa, se virág. Még gaz sincs, csak árnyéktalan, fülledt piac. 

A falra festett napóra is késik! Ugy elt űnt minden, ami volt, ahogyan 
a vasárnapi, zúgó nagymiséről eltűntek a szép járású, suhogó ruhás 
bunyevác asszonyok. Az anyám mindig féltékeny volt az öreg templomi 
nagymisékre, a könnyű  léptű  asszonyokra. Inkább az új templomba 
küldött minket. Úgy emlékszem, a főoltáron Szent István éppen a 
Szűzanyának ajánlja föl Magyarországot, jobbra, balra egy-egy fülkében 
Szent Imre és Szent László. 

Azt mesélték, hogy az új templom nagyharangjára az apám testvérei 
közül valamelyik a fölszentelés zűrzavarában észrevétlenül fölírta a 
* ZOMBOR THJ. SZ. KIR. VÁROS TÉRKÉPE, Bugadzsia János könyvnyomdája, Zom-

bor,Aranygerenda utca 19. Utánnyomás tilos. Forgalomba hozza: SchlotzerJózsef könyv-
és papírkereskedő. Minden jog fenntartva! 
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nevét, a mi nevünket. Meghalt már ő  is, és amikor meghalt, megkondí-
tották érte azt a harangot. 

Visszakapja akkor most az új temploma magyar legendákat, az 
elszármazott (milyen sanda szó!) hív őket? 

Visszaadjuk a Kronics-palotát? Mi lesz a Weidinger-palotával? Ki 
vagy mi volt tulajdonképpen az a Weidinger? Lehet, hogy nem is így 
írta a nevét. Visszaadjuk a Fernbach-szállást? Van-e kinek visszaadni? 
És elfogadnák-e? Úgy tönkretéve, lepusztulva, hatvan bitorló év után. 
„Földet vissza nem veszünk" — mondta még a legelején Esterházy Péter. 

Ebben a változó világban vannak nem változó dolgok, visszaadni sem 
lehet mindent, csak kellene, és bocsánat sincs éppen mindenért. 

Nincs bocsánata városért. A szelleméért, a lelkéért. Nincs bocsánat 
a tüdőbajos polgármester nevéért, mert sokan azt sem tudják már, 
hogyan kell kiejteni. Beteg tüdeje miatt olyan oázissá varázsolta a poros 
alföldi városkát, hogy lakói még ma is azzal büszkélkednek, hogy az ő  
városuk a fák, a parkok zöld városa, de ez üres dicsekvés, hiú önáltatás. 
Az utcák bazárrá változtak, másfélék az új épületek, a város csak 
küszködik a türelmetlen, önközpontú újakkal. 

Adjuk vissza a vegyeskereskedéseket, a szappangyárakat, a villanyte-
lepet és a téglagyárat! Lehet-e visszaadnia városnak a virágkeresked ő -
ket, a tinta és vegyiipar keresked őket? Hova lettek a termel ő  kereske-
dők, a szikvízüzemek, a szövödék, a pékek és süt őmesterek, a malom 
tulajdonosok és molnárok? Már csak ezen az idestova százéves térképen 
vannak meg az ágynemű  készítők, a bádogosok, a zsirkeresked ők, a 
bognárok, a címfestők, a faesztergályosok, a csemege keresked ők, a kály-
hások, a hangszerészok, a selyemgyárak. 

És az utcák? Itt vannak a szemem el őtt az utcanevek, a nagymama 
gyönyörű  szép utcanevei. Szinte valamennyit ismerte, emlegette, f őleg 
á szelencseieket. Ott voltak a legszebbek: Hajdu utca, Orgona utca, 
Zöldkert utca, Barát utca, Borz utca, Gyapju utca, Könyök utca. Volt 
Ott még Hársfa, Szunyog, Kalap meg Nyul utca is. Mi lett a Rózsa, a 
Szeder, a Kulcs, a Rövid meg a Sörház utca nevével a Fels ővárosban? 
Hova tűnt a Hangya utca, a Dob utca, a Völgy utca, az Antal utca, az 
Árok utca és a Hajnal utca tisztességes kis neve a Bánátban; a Fecske, 
a Kakas, az Ag, a Hosszu, a Nyár, a Sz űk és a Zsák utca a Cservenka 
nevű  városrészben? Az Aranygerenda utca a Belvárosban volt, Schwei-
del József a Szelencsében kapott utcát, és ott találtak utcát a faültet ő  
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polgármesternek, Csihás Benőnek is. Most látom, hogy a mi utcánkat 
régen Zarándok utcának hívták, a patikát Kígyó gyógyszertárnak; a 
virágüzlet a Szladek volt, az Ön fodrásza, Nagyságos Asszony, a Kum-
merkramer. Az apám ásványolaj keresked ő  volt, a nagyapám nyerges 
és szíjgyártó. Itta nevük! Az optikus a Hrabovszky, fát és szenet még 
a háború után is a Gernernél vettünk — fa-szén és építési anyag nagy 
és kiskereskedő, Szeder utca 1. Nemcsak az id ők taposták el a kötél-
gyártókat, a gyapju fonókat, a szita szöv őket, a méz kereskedőket, az 
uri és a női cipészmestereket, a r őfös kereskedőket. 

Nem lehet visszaadni az ártatlanul kivégzetteket, az éjszakába elhur-
coltakat, a kollektív bűnösség miatt likvidáltakat, de vissza lehetne adni, 
hogy megférjünk, hogy megértsük egymást. Vissza kell adni a gyerekek-
nek a narancsot, az apáknak a munkát, a nagyapáknak, hogy saját 
kezükkel simogathassák az unokájuk fejét, ne csak fényképr ől ismerjék 
az arcát, ne csak telefonon hallgassák a hangját. Ne telefonon és ne 
más nyelven. 

Földet vissza nem veszünk! 
És ne hánytorgassunk, ne emlegessünk; ne vessünk szelet! 
Olyan világot kellene teremteni, amelyben nem kell megbocsátani, 

mert nincs mit megbocsátani. Az nem lehet, hogy ne tudnánk olyan 
világot teremteni, amelyben semmit sem kell elhallgatni, elfelejteni és 
visszaadni! Valahol élni kell. 

Olyan világban volna jó élni, ahol nincs b űn, és ismeretlen a bűnbó-
csánat. 


