
A FELEDÉS ELLEN  
Sгarajev б  - a század legnagyobb m űvészi témája  

VIDOSLAV STEVANOVI Ć  

Nemigen tudnám önöknek leírni, mennyire megrendültem el đzđ  szarajevói  
látogatásom alkalmával, amely az els đ  volta háború után, tíz esztend đ  után  
az elsđ . Egy hónap múltán újra itt vagyok Szarajevóban — és megint izgatott  

vagyok, mind emberileg, mind m űvészileg. Bertolucci mondta — és én egyet-
értek vele ebben —, hogy Szarajevó századunk legnagyobb m űvészi témája, és  
hogy éppen ezért nem tud vele megbirkózni. Ez a téma magába s űríti civili-
záciбnk minden baját és ellentmondását, annak erejét, de tehetetlenségét is.  

Bertoluccitбl eltérđen én már nyolc évvel ezelđtt próbálkoztam ezzel  a 
témával. Sohasem voltam elégedett önmagammal és az írásaimmal, de külö-
nösen elégedetlen vagyok ezzel a S гarajevб-regényemmel. Viszket az ujjam,  
hogy visszatérjek ehhez a témához — és meglehet, hogy ez hamarosan meg is  
történik.  

Néhány nappal ezelđtt olvastam egyik genetikus barátom, jelent đs tudós-
ember írását. Ebben megpróbál kilépni a szakterületér đl, s a tudományos  
ismeretek alapján arra keresi a választ, hogy vajon az emberi természet mélyén,  
a génekben található-e az, amit destrukciónak és gonoszságnak nevezünk, ami  
a világunkat és saját magunkat is szétrombol. Más szóval, vajon a gonoszság  
az ember természetéb đl következik-e, vajon gyógyíthatatlan-e? A kővetkezte-
tés az, ha jól értettem a szöveget, hogy a géneknek kett đs üzenetük van. Az  
egyik, hogy 6k a halhatatlanság hordozói, s mindannyiunknak egyéni és álta-
lános halhatatlansága van, amely a génekben rejtđzik. A másik pedig, hogy  
nincs semmilyen tudományos bizonyítéka annak, hogy a gonoszság, a destruk-
ció, az erđszak az ember természetébđl következik. Mint ahogyan, az igazság  
kedvéért, nem létezik ezzel ellentétes tudományos bizonyíték sem.  
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Ezek alapján én arra a következtetésre jutottam, hogy mindazzal kapcso-
latban, ami velünk történik, vagy nem történik, csupán egy fajta szabadságról,  
vagy ha úgy tetszik, a szabadság lényegérđl van szó. Tehát a választás lehetđ -
ségérđ l beszélhetünk. Vajon a rosszat és a rombolást, vagy a j бt és az alkotást  
akarjuk-e? Ez az, amit egyes vallások szabad akaratnak mondanak, mi viszont  
nevezhetjük a jogunknak, és talán az átkunknak is.  

Mostani életünk legfđbb kérdése, de az utóbbi tíz—húsz évben — és Persze,  
azelđtt is ki tudja, hányszor — a Balkán és a volt Jugoszlávia alapvet đ  kérdése  
éppen így vetődik fel. Mint a jó és a rossz, a destrukció és a konstrukció közötti  
választás kérdése. Sajnos, az emberek sokasága különböz đ  kifogásokkal  a 
destrukció, a gonoszság mellé állt. Úgy vélem, az irodalom kötelessége, hogy  
elmondja ennek egész történetét — és hogy többször is, különféle módon  
mondja el.  

A JÓ ÉS A ROSSZ  

Ha az egyszerű  embereknek el is kell felejteniük a múltat, hogy éljenek; ha  
a politikusoknak feledniük kell, hogy ne vonják đket felelősségre, az íróknak  
ebbđ l semmit sem volna szabad elfelejteniük. Legalábbis néhánynak közülük,  
legalábbis azoknak, akik a művészetüket sorsként és kötelességként élik meg.  
Emlékeztetniük kellene arra, ami volt. Nem azért, hogy megakadályozzák a  
dolgok megismétlđdését — ilyen szempontból az irodalom valóban tehetetlen,  
s ez mindannyiunk fájdalma, akik írunk —, hanem hogy rámutassanak a j б  és  
a rossz, az emberi és az embertelen közötti különbségre. A halhatatlanságunk  
és az öngyilkosságra való perverz hajlamunk közötti különbségre.  

Amit kitűztek számunkra, nem csupán politika volt, habár nem volt mentes  
a politikától. Nemcsak az a kérdés vet đdött fel, hogy melyik politikai pártot  
választjuk, vagy melyik nemzethez tartozónak valljuk magunkat, hanem els đ-
sorban az, hogy vajon védeni fogjuk-e civilizációnk alapvet đ  értékeit, amelye-
ket olyan természetesnek tartunk, s amelyekr đl olyan természetesen megfe-
ledkeztünk. Vajon tartjuk-e magunkat az đsi bibliai parancsolathoz: „Ne ölj!"  
Vajon védeni fogjuk-e az egyszerű  és fontos dolgokat, mint amilyen a szeretet,  
a barátság és a tolerancia? És vajon felfogjuk-e végre, hogy ezek már többé  
nem csupán társadalmi kérdések, sem politikai viszonyok, hanem ennek  a 
világnak a létkérdései?  

Jómagam — akárcsak sok barátom is — választottam. A gonosz ellenében, a  
jóért élni. A rombolással szemben az alkotásért lenni. Néhány barátom halott,  
néhány pedig szétszóródott a világban, hozzám hasonlóan hontalan. Azért,  
mert intellektuális elkötelezettségünket a gyakorlatban alkalmazva arra  a 
következtetésre jutottunk, hogy a gonosz ellen els đsorban saját énünkben,  
önmagunkból kiindulva kell küzdenünk. Ami korunk kórját, legnagyobb baját  
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nacionalizmusnak hívták — és még mindig ez a neve. Békeid őben a naciona-
lizmus általában politikai vélemény, gyakran egyhangú és unalmas. Háború  
és gyűlölet idején a nacionalizmus halálos fegyver. Egyéneket és közösségeket  
gyilkol. Ellene, szerintem, küzdeni kell mind a háború, mind a béke idején,  
különösen itt nálunk a Balkánon, különösen itt nálunk a volt Jugoszlávia  
térségében.  

Így háta barátaimmal úgy határoztunk, hogy el őször is és mindenekelбtt a  
szerb nacionalizmussal kell szembeszegülnünk. Mert szerbek vagyunk. Mert  
szerb nyelven írva a szerb kultúrát és a szerb hagyományokat védjük. Amit  
csak elmondhattunk ezzel kapcsolatban, elmondtuk. Nem hallgattak meg  
bennünket a kortársaink, nem éreztük jól magunkat a saját polgártársaink  
között, nem sok jóban volt részünk annak a népnek a soraiban, amelyhez  
tartoztunk, de elmondtuk a véleményünket.  

Természetesen nem a szerb nacionalizmus volt az egyedüli. Más naciona-
lizmusok is voltak, vele egyidej ű leg kialakulók, vagy valamivel később és más  
módon jelentkezők — és olyan romboló er ővel, amely nem volt egyforma  
mindenütt. Halottak százezrei és elköltözöttek milliói jelentik az egyik követ-
kezményét ezeknek a nemzeti játékoknak, amelyek ma olyan szokványosak és  
periodikusak a Balkánon, mint valamikor Európában voltak. Szeretném em-
lékeztetni önöket és magamat is a mi mostani és jöv őbeni kötelességünkre,  
hogy ne engedjük mindezt feledésbe merülni.  

NEMZETI ELITEK  

És hogy ez ne menjen feledésbe, meg kell mondanunk, el őször önmagunk-
nak, s utána másoknak is, hogy ki készítette a nemzeti terveket, amelyek  
magukban foglalták vagy propagálták a gy űlöletet, az erőszakot, a háborúkat  
és etnikai tisztogatásokat, mindazt, aminek Szarajevó a jelképe és legf őbb  
témája. Nem a parasztok tették ezt az eldugott falvakban, nem a munkások  
a gyárakban, amelyek leálltak a termeléssel, nem a vasárnaponként templomba  
járó öregasszonyok, és nem az egyetemisták, akik majd holnap külföldre  
mennek. A nemzeti értelmiség tette ezt, azoknak az értelmiségieknek a több-
sége, akik kizárólag csak egyetlen nemzethez tartozóknak és e nemzet érdek-
védő inek tartják magukat. A nemzeti politikai elitek tették ezt, amelyek semmi  
jobbat nem tudtak, mint elfogadni ezeket a projektumokat és alkalmazni őket  
a terepen. Ezek a projektumok váltották ki a háborúkat, amelyek bestiálisak  
voltak, merte projektumok rosszak voltak, és a kivitelez ő ik gyakran rögesz-
mések voltak. Itt az ideje — és mindig itt lesz az ideje — a figyelmeztetésnek,  
hogy ezt nem szabad elfelejtenünk, legalábbis nekünk, akik mindezek ellen  
voltunk.  
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Üdvözölnünk kell minden lépést a béke felé, minden er đfeszítést, amely 
tartós biztonságot szavatol Délkelet-Európában, az új világ kiépítésének min-
den kísérletét. Segítenünk kell az emberek és népek közötti régi viszonyok, 
új tolerancia és jövőbeni szeretet kialakításában. Mint ahogyan eddig sem 
tettük, ezután sem fogunk gy űlöletet és bosszút hirdetni. Semmiképpen sem 
mondhatjuk azonban azt, amit a nemzeti értelmiség és a nemzeti politikai elit 
mond majdnem minden környezetben: „Nem, semmi sem történt; egyénileg 
senki sem bűnös, egy kicsit mindenki részt vett a bűntettekben; volt, ami volt; 
úgy történt, mint valamilyen természeti kozmikus jelenség." Bizony, nem 
kozmikus jelenség, hanem saját termékünk volt mindez. Ismertek a tervez ők, 
a vállalkozók és a kivitelezők, tudjuk a gyilkosok nevét, és azokét is, akik a 
háttérből súgtak nekik. Ha ők tudják, hogy mi tudjuk, holnap talán kevésbé 
hangoskodnak és kevesebbet ártanak majd. 

Még egyszer emlékeztetném önöket is, magamat is a genetikus barátom 
szövegének következtetéseire. Az a lényeges dolog, amit a génjeinkben hor-
dozunk, nem valamilyen örökletes balkáni gonoszság, vagy unokánk orrának 
a formája, sem az a képesség, hogy szonetteket írunk — hanem a halhatatlanság. 
Semmiképpen és semmivel sem szabad elveszítenünk az emberiességünkben 
rejlő  emberfeletti szikrát. Ez az egyedüli értékünk, amink van. Bármennyire 
is erđ tlen, bármennyire is halk, bármennyire is szembesülünk naponta gyen-
geségének a korlátaival, az irodalom az a művészet, amely az emberi értelem-
mel társulva fenntarthatja ezt az isteni tüzet az öröklét oltárán. 
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