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Költészet 1971-1996  

и  
T ANDORI DEZSO  

Előtörténet I. Ács Károly, Biri Imre, aztán Bányai János és mások — szer-
kesztők, szerzők —, íme, „nekem": a HÍD. Újvidék. Magam „Költészet 1960..."-at  

írnék önvallomás fölé. A 60-as évek els ő  2/3-ának hazai publikációs remény-
telensége. (Az ilyenfajta poétának, mint voltam.) Áttörés: ismétlem, Ács,  

Biri... Most akkor egy szerény visszatérés, íme, igy. Folyamatosság.  

Előtörténet II. Kormos István, szegről-végről Pintér Lajos els ő  mentora. Le  
nem számíthatva őket, mestereimet (Nemes Nagy, Ottlik, Mészöly — Ács  
Károllyal is Mészölyéknél ismerkedhettem meg —, a személyesen-kívül Weöres  

stb.), szegről-végrő l első  mentorom Kormos István. A legendás, a feledhetet-
len. Mulatságos egyezések: TöredékHamletnek című  kötetem (tucatszor megírt  

történet) eredetileg Egyetlen lett volna, e szб  nyitott, folytatást váró tartalom-
tartományával (határvidékével). Majd az Egy talált tárgy megtisztítása — a még  
akkor is szalonképtelen Rimbaud okán? — nem lehetett A. Rimbaud a siva-
tagban forgat. Kétségkívül megtisztelve érezhetem magam Hamlet, J. A. (és  

Max Ernst etc., szürrealisták) véd őernyője alatt. De az „egyetlen" és a Rim-
baud-utalás: a kizárólagosság és az abbahagyás бrđkképzetét hordozta volna.  
(JÓ, hogyan lehetne bármi is kizárólagos; hogyan „hagyhatnám" abba; mibe?)  

Pintér Lajos csuda kis anekdotát mond el kötete „fülén". A füles: Kormossal  

kiókumlálták a Fehéringes folyók címet (szépségesen Kormos, h űségesen és  
jellemzően Pintér), ám ebbő l az események kisördögei révén Fehéringes foglyok  
lett. Fogalmam sincs, Pintéra mostani Orpheusz Könyvek) borítón a feketével  
kirajzolt foglyos változatot és a „mögötte" szürkés árnyalattal derengetett  

„folyósat" kettősségében mennyire érzi költészete szerves-h ű  jellemzőjének.  
Egyéb szervességek és pontosságok mellett, persze. Ám hagyjuk ennek er ől-
tetését.  
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KETTŐSSÉGEK: NYELVHASZNÁLAT ÉS TÉMA  

Pintér költészetét ez az összegy űjtött-kötet meglepő  egységnek mutatja.  
Már 1971-ben megvolta nyelvhasználat megannyi sajátja, a témakezelés mi-
kéntje. Ezen most csodálkoztam el „közelebbr ől", valójában úgy előszörre.  
Hogy „gyöngysor és sebhely" (ciklus címe itt): igen jellemz ő. A vers címe,  
szögletes zárójelben a név, Pintér Lajos. Érdesség és oldottság párosa a Pin-
tér-költemény (mint alaptípus). Kollokviális bőség, gazdagság — zökkentések  
sorozata vele összefonódva. A legkülönösebb: a jellegek fonatszer űsége. Erős  
lián-kettős, mellyel hatalmas terepeket lehet belengeni.  

A világ tárgyait Pintér az el őbb említett oldottságukban érzékeli. Ahogy  

vannak, ahogy „klasszikumukban" azok, amik. Bravúr ott következik, ahol  
mindezt egy mégis kizökkent idő  tárgyi valóságának mutatja, a szépség együtt-
hatója ellenére is leltárpontosan.  

További alapeleme: a variáció-sor. Észre se vesszük, hol válik téphetetlenül  

szívóssá, végérvényes-együttes űvé a színesség, a lazaság, a nézetből hogyan  
lesz tartás, a tartás miként kerekül „világ-látássá". (Sose világnézetté. Hanem  

a világ egy bizonyos nézetévé.)  

Nézet? Drámaiság? Dramatizálás! Párbeszéd zajlik aPintér-színpadon, és  
ez igazi forgószfnpad. így adódnak az újabb meg újabb „nézetek". Kisvilág?  

Akkor miért tágította folyó-szélessé képzetét Kormos István? Ellenben ha  

csak dramatizálás, jelenetezés lenne aPintér-vers (az! s mennyire örülünk az  

fgy adódó „élvezeteknek"; a maga körében már-már élvhajhászokká tesz min-
ket ez a líraszerveződés), ha ennyi lenne s főként ez, miért volna oly találat-
értékű  a Kormos-féle „fehéringes"?  

Realitás-jegyű  költészet? Tematikájában az. Ugyanakkor: nyelvhasználata  

(eleinte egyértelm űen kötődve előtte-járók vívmányaihoz ... Kormoshoz,  
Nagy Lászlóhoz stb. például az inverziókkal), ez a szó-fonatosság szürreálissá  

is teszi.  
Itt csak az egyik kett ősséget emeltük ki. Nyilván (nézetek!) felfedezhet ők  

továbbiak is.  

„TOVÁBB"  

Különleges értéke а  р intёг -уikgnаk, e költőiségnek maga az ellentétele-
zettség. Rilke írja, hogy „fáradságosan ... a perc rajzához" az ellentét-alap  

készül. Kiemelem, készül. Pintér verse is érezhetően előkészít valamit (nem  
véletlen a már-már félhosszú-vers formáinak kedvelése, ha a „hossz" legrövi-
debbje felé hajlik is a méret általában), tehát a drámai jelzőt az epikussal is  
fölcserélhetnénk. Kedvelem a lírában a próza afféle elemeit, melyek már-már  
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történéseket mondanak el. De csak átderengetve. Vagyis a nyelvszerkezeti  
szürrealizmussal (árnyalatnyijával!) párban, egymást kiegészítve, föler бsftve.  

A nyelvi jelenetezés eszközét észre kell vennünk. A „Pintér Lajos" [záró-
jelben] című  versnél tartunk, kiemelt példánknál. (Egy a sok helyett!)  A 
„Vaddarázs szárnyán röpül a nyár, / vaddarázs szárnyán röpül a nyár" nem  

adyzmus! Pintér megrészegül egy szépség-elemt ő l, s joggal. A kép értelme is  
kettбs. Mert igaz, hogy a „vaddarázs" és a „szárnyán" közt nincs pici szókötб  
jel, tehát nem a nyárnak van netán vaddarázs-szárnya, mégis, ahogy a nyár —
például — vaddarázs szárnyán repül, gyakorlatilag parányi képet tágít elvben  
világszínpad-méretűvé. A nyelv szerepe pedig: a „vaddarázs" d-kettđzése, meg  
a „szárny" és a „nyár" egybesurranása. Ami Pintérnél különös: verseinek bels б  
világában a nagy hatást szinte sosem „extravaganciákkal" éri el. Hanem — meg-
hökkentб  módon! — a „legegyszerűbb eszközđkkel".  

Mintha fölfedezné, hogy ezekben az eszközökben miként él ott és érvénye-
sülhet (érvényesfthet б) a „tovább" parancsa. Az értelemig, a mindenségig  .. . 
és tovább. Ez már sokkal mélyebb rokonsági kapocs (Szabó L бrinchez, József  
Attilához — bizarr páros?), minta közvetlen, már említett költ б-elődök nyelvi-
inverziós átsugárzása.  

Ez már az önállóság rokoni kapcsa.  

NÉHÁNY VERS PÉLDÁJA  

Elkerülvén az agyonpéldálózást — az ismertet ő  elemzés nehezebb, talán  
elemibb útját járva, keveset idézve — ,  talán eljutottunk odáig, hogy három  
állításunkat is igazolva láthassuk és fenntarthassuk. 1) Miközben Pintér Lajos  
a kezdetektбl máig homogén versérdeklődést tanúsít, vagyis a világ érzékletes  
jelenségeinek visszafogottan kifejezett abszurditását az életgyönyör űség élve-
zetével párban „adja"; 2) csakígy elkerülvén a „nagy szavak" buktatóit, a  
(legyenek mégoly szentek is) nem ellen бrizhetб  fogalmak használatát, azért  
mégis érinti jócskán a jelentбsnek is nevezhetđ  kérdéseket; 3) igen, mindekđz-
ben kialakítja a hivalkodásoktól, „túlspeci fikusságokt бl" mentes ezt-csak-a  
pintérlajos-frhatta vershelyzetet-hangzást-logikát.  

Saját képződményjelleget teremtett.  
Ezt kénytelenek leszünk mindazonáltal pár költemény példáján szemléltetni.  
AKarácsony kezdése alapkijelentés: „Nem találunk haza többé már soha. .  

Nem törekszik közben ritmikus sajátság formázására, mégis elt űri a nem  
tolakvб  belsб  rímet. Várakozást kelt (lásd: „mégis ... a jelentós ... kérdések").  
Egyszerűen érdekelni kezdhet) minket, vajon hova kellene hazatalálnunk, mi  
az oka, hogy erre nincs remény. Az úton göröngy, rajta béka (becsendül a kép-
zeletbe: „göröngyös béka", bár ezt Pintér nem írja 11), a világ „képzelet .. , ben"  
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máris „nagyítva, lefokozva". Pintér nagy kedwel, elemi b őséggel és leleménnyel 
használja az efféle ellentétpárokat. (Emlékezzünk: ellentétek!) 

Az igen világos tartalmú, egyértelmű  szavak és szófűzések már nem ennyire 
világos és egyértelmű  határon lényegülnek át sokkal megfoghatatlanabb ér-
telmekbe, sugallatokba. Vagy értelmekké, sugallatokká. A szóismétlés („Rend-
jeleit hozod, ha mégis érkezel” — a világéit! —, „Édeni fáról az almát hozod"), 
azután a tálca kétszer (az áldozó fejjel rajta, a holdforma pengével, s Ott „a 
megkaszált, szárnyatört fácán ..." hirtelen), de a tálca még egyszer jön: „tálcán 
a tengerkék kötényt: / arcod benne hányszor megmostad!" S hozod „a tök-
forma gumilabdát is", vele a régi „dekázások" emlékét. Emlékét? Magukat a 
dekázásokat! Mert ne feledjük, itt karácsony van, most csodák esnek. Ellenben 
a rozsdás szög sem maradhat el, s hozod a kicsi szobát, „a hivatalt, emberek 
hol / új patkánymaszkot vesznek". Kezd lefokozódni és felnagyítódnia világ? 

A decis pohár a „pálinkás reggel tükre ..." Ezeket a „rendjeleket" (ismét-
lődik a szerkezet-szó megint!) tennéd le anyád elé. Megleltük Pintér költé-
szetének még egy kulcs-elemét: szerkezetszó! Természetes, hogy nem csupán 
szerkezetszavaké a vershordozó felel ősség. Szépséges, teljes érvény ű  képek 
ugyanígy: „halott isten őrli foga kđzött / az égi márványt". Persze, ez Karácsony, 
„hullni kezd a hó". 

HANGSZENEK 

Yárosi ősz című  versében (csapkodó vizekkel üzen a tenger most.. ." És 
ahogy madarak vonulnak nagy sereggel, ez az „égen is madár-tenger". A 
szóismétléshez mosta motívumfokozás módszere járul. Ahogy a „hulló felh ő" 
mosdatja a háztetőket, ahogy az es ő  lába lógni szokott, „gyerekláb lóbáz egy 
padon ..." A rejtett utalás eszköze! De tovább: „ázott lánycsapat fut át a 
városon: fut a szél, kergeti őket". 

Ideje észrevételünket közölni: a nyelv sokat emlegetett „rácsát" Pintér Lajos 
nem formabontó, nem is formai eszközökkel teremti meg. Hanem — megle-
petés! — úgynevezett tartalmiakkul. Tematikusukkal. Kitüntet ő  sajátossága ez 
kđltészetének. 

A darázs más versben is visszatér. (Tánc-szók a darázs röptére) A tánc a 
versé, a soroké, a szakaszoké. Tematikusan is. A darázs „egyszer egy verébko-
ponyára" száll, „egyszer egy tányér kocsonyára". El ne feledjük, Pintér kedves 
eleme a játék. Mintegy a komolyság mellett a „játszani is engedd" jegyében. 
A kosár „szárnyas", a boltba épp csak „elröppent" (tejért; realitások). Rejtélyes 
elemek is adódnak: „jognak házába tejfölért" (is röppente kosár). Megmaradt 
Pintérnél a korai gesztusok legjava: ahogy mindennek ellenére felvállal valami 
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szerepet, s nem a rím lendülete folytán. Íme itt: „El đttem vetkđzik a táj /  
madárváll házak válla ... / ... átvirrasztom /szép álmaitok éjszakáját." Teljesen  

képviselhetб . Ugyanigy a következő  verscím: A didergő  nyár meghódítása. Am  
a makrokozmosznak legalább ily elemiségéig elmegy Pintér verse. Keresve  

mintegy hitelüket. A mikro-otthonosság ellenére, mely inkább lényege.  

TELITALÁLATOSSÁG ÉS ELBESZÉLÉS  

Ha csak egy-egy verset tekintik: a fekete tízesek mily sokasága, miközben  

a vers egésze „innen amoda halad", valamit „elmond"! (Medalion -versében is  
Ott a sötét centrum!)  

Az „Istenhegy-versekről" egyebütt már szóltam, igy most csak egy—két  
dolgot az iménti szempont szerint. Megint az ismétlés-technika; a t đbbszöri  
ráközelítésé. Ahogy a hegyr бl — madármagasból nézi a várost! —az Országházat,  
az Akadémiát látja, nyomban átszobrászkodja tömbjeiket. Lesz „Madárház- /  
országház ... galambház-akadémia". Minden a madarak körül „forog", s  

mintegy kertben-járás ez az istenhegyi állapot. Pintér az ismétléses ráközelítés  

mellett kedveli azt az eszközt is, mely egy helyszín makacs megújráztatása.  

Istenhegy, legutóbb „Clairfontaine". (Holott „csak" egy franciaországi füzet  

gyártásának színhelyér ő l van szó, egy észak-franciaországi alig-városkáról.  

Neki Tolnai Ottó hozta a füzetet (melybe fr, melybe Új-Zélandból az illyési  

nyelvbe, a „zárt e"-be vágyik vissza), a füzetek sorában rokoni szívvel említem  

máris az én kártyakönyvemet, 280 oldalas vastag fr бtömb, vásárlásának helye  
Maison-Laffitte, Párizs mellett. Az Istenhegy lépcs ői, a madártávlatok a  
„tükör-szilánk" sirályok, a törékeny cinkefejek (melyek emberiek is), íme, a  

pintéri természet közelképsoraiból néhány.  
Mert minden igazi költőnek van saját Természete. Lehet az Az els ő  hó  

éjszakája, lehet lefelé-haladás, lehet ellenirányú kaptatás, lehet szerelmetes  

bolyongás, lehet a költőnek a kezében a kisfia keze éppen. A vfz lehet  
„kocafürdető  tó, kacsaúsztató". És hogy a tengernek a t đredéke is tenger,  
megtudhatjuk. Az átfedések mellett — analitika. Pintér Lajos épp az újrázásai-
val bizonyítja, mennyire analitikus alkat. Is. Közben nem vész el a réven —  

semmi révén sem! — a természetesség. S đt, az elméleties analízis lényege is az.  

Az érzéki élmény. Tájak, nők, napszakok, évszakok, látványok — és maga a  
látás, a tapintás.  

KÉZZELFOGHATÓSÁG  

A világháború: „nagykés". De a családban is villanhat, ó, jaj! A novemberi  

ködben, az ősz ködében napok, hetek úsznak, házak ... házak mint szigetek.  
Vagyis ez kérdés. „Ha szigetek: születésre, elpusztulásra?" Vagy a rezdülések  

(négyzetre emelve, sőt, köbre, űrméretesre): „Arcodról a rezdüléseket, / ka- 
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rácsonyi asztal / morzsáit: / összeszedem." És fontos, hogy az asztal „karácso-
nyi", utána, hogy a bor „hajósi". És a szerelem gy бnyđrű  szavai zárják a  
kézzelfoghatóság e versét: „... vacsorára várok veled, / s azt figyelem: /  a 
kettétört semmit / vagy tányér pisztrángod / vagy pisztráng tested kínálod".  

Fontos, hogy a toll, mely kifogy épp, „Lumocolor 313 wasserfest", s helyette  
pirossal folytatódik a vers (persze, megtudjuk, hogy Pontosan „1984. december  
3., hétfđ" van. „A költđk bevonulnak Svédországba,/a kбltđk kivonulnak  
Svédországból", értesülünk egyszerre szürrealisztikus, egyszerre verset-szer-
kesztđ , szakaszt-formáló fordulattal. És be a szívekbe, bár ezeken a rajzolt  
szíveken T. O. „kacag", ki a szívekb ől; be a kurvákba, ki a kurvákból. Érzék-
letesség, a humornak is e kézzelfoghatósága! Jön Rákosi lába, Csokonai,  a 
böllér, vadász és kutya járja az erd đt, borozás esik az újvidéki asztalnál,  
érdemltig. És zajlika vonulás: tények, svédek, szívek, cédák és történelem,  
ökölvívбszorítб , csak be és ki, és levonulása végén. Gy бnyđrű  fanyarság ez  a 
végsor: a ki és a be — úgy hangzik, minta lelépés párosa.  

Az elmúlásé.  

REZDÜLÉSEK, MÉG; VÉGKÉPP A SZÍV DOLGAI  

„Félárbocon a szavak", tányéron „gesztenye, / dió, noszpolya. / Mind jó  
borkorcsolya". A jégverte, megremegđ  faágak: szárnyak. A gyerekek a kártya  
„karcsú tornyait" építik fel. Bontakozik a pintéri világ, csak egy dolgozatnyi  
olvasatra is? Remélem.  

„Ráfér még egy piros ász: a tavasz ..." Felejtjük is, kártyáröl van szó  
„csupán". „Rajza lányka, rajta sárga kalap ..." Pintér költ đszeme biztos  
válogató. Nem csak úgy szemezget egyszerűen a „nagy fürtrđl". Madárbizton-
sággal csípi ki, ami neki kell. Ami a versnek.  

Elméleti fontolgatás csak, megvan-e Pintér költ đ-tudatában, a fél-eszmélet  
csodás állapotában „elđre" valami tágabb elképzelés az épp szület đ  versrđl,  
vagy az elemek egymást sarjasztják, kérik, „lehívják". A világ összefüggései  
még ma is teljesek lehetnek: „Pálinka mellé étel is kerül, / s morzsáit a gyerekek /  
a hóra kiszórják: / piciny széncinkék, egyetek. / S felhangzik a cinke-csirip. . ."  
Rezdülések és morzsák.  

A szív dolgai és az ,  érzékletesség elemei.  
Ellentétek, tovább. Ime: „Micsoda óra. Se rugója, / se számlapja, se mutatója /  

Egy perc. Miíyen sok. Egy ezredév: milyen kevés." S kiderül: „életed" ez az  
abszurd óra. Vagy az Ebek és lobogók egysorosa: „Elűznek, kitűznek, elűznek,  
kitűznek."  

Lehetetlen, hogy ne a fekete és a fehér motívumával fejezzük be rövid  
szemlénket e teljességéig jutott költészetr đ l. A vers címe maga Fekete, fehér.  
Tere a tél. Mi lenne más.  
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„Tanyák. Csak pajták, ólak. Nincs templom:  
megyünk a fák tornyai iránt."  
S ez a fehér nyár az élet s a halál. A legnagyobb végletek gy űjtđje. Ellenben  

oly konkrét minden. Annyira rálátni. Honnét?  

,,... ott visz egy táska egy kisdiákot! Engem."  
Szemrebbenés nélkül mondom, hogy az ellentét, a ráismétlés, már szinte  

motívumként, önálló tárgyként itt van ebben a versben is.  

fine, egy költđ , aki hivatásának mesterség-eszközeit világi tárgyakká tudta  

tenni. Tanyavilággá és esti várossá, itt nyílnak rf m-félék ablakai, itt érik egymást  

a fák, a fák, itt váltakozik sárga téllel fehér kalap a kit űzött kártyalapon. Válik  
kompozícióvá a szív, dobogássá a kompoziciб .  


