
A PARTE 

MILICA MI Ć I Ć  DIMOVSKA 

Vera Tomić  levéltárosnő  átment a Milovan Vidaković  utcán, majd 
befordulta Skerlić  utcába, ahol is megpillantotta a napokban megnyitott 
Schooll márkabolt kirakatát, és akkor arra gondolt, milyen nagyszer ű, hogy 
végre van a városban egy üzlet azok számára is, akiknek valami gondjuk 
van a lábukkal. Azután a Pašić  utcán keresztül kiért a Svetozar Markovié 
térre, ahol az az épület áll, amely már harminc éve a munkahelye. 

Egy hete halt meg a férje, és ő  most először lépett be ebbe az épületbe 
mint özvegy. Ma járt le a szabadsága, amely a családban történt haláleset 
okán járt neki. A temetés napja, azaz kedd óta volt szabadságon, 
péntekig. A szombat—vasárnap különben is munkaszüneti napok. 

Az elmúlt hétfőn, ez idő  tájt, azaz reggel nyolc óra körül még minden 
rendben volt, élt az ura, még csak beteg sem volt, délután négy órakor 
meg egyszer csak összeesett, kiesett a kezéb ől a sör, nem is tört el a 
pohár, csak a sör ömlött ki, és szétfolyta sz őnyegen. Ő  éppen egy 
barátnőjével beszélgetett telefonon, és ekkor beleszólta kagylóba: „Várj 
csak, megnézem, mi van Tošóval." Nem tette le a telefont, és a barátn ője, 
mint később kiderült, csak beszélt, beszélt tovább a semmibe, amíg Vera 
Tomić  megpróbálta fölemelni a férjét. Amikor látta, hogy az nem kap 
levegőt, és csak a szemeit forgatja, kiszaladta folyosóra, áthívta a 
szomszédokat. Ők aztán telefonáltak a ment őkért, de akkor már késő  
volt. A férje meghalt, s ő  azzal a gondolattal jött most munkába, hogy 
valami egészen hihetetlen, és ugyanakkor közönséges dolog történt vele. 
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A munkahelyére visszatérni nem esett nehezére, mert otthon minden 
szempontból rosszabbul érezte magát. Ott mindenr ől a férje jutott az 
eszébe, aztán meg menekült a gyerekei el ől is, akik már az örökségen 
veszekedtek, azon, hogy melyiknek mi j ár, és hogy aki az anyj ával marad, 
annak joga van-e az egész lakásra. 

A folyosó lépcsőjén, ahogy menta levéltár irányába, Vera találkozott 
a kifutólánnyal. Az részvétét nyilvánította, melegen átölelte, és három-
szor arcon csókolta; könny volta szemében. Neki magának ezzel szem-
ben mintha csődöt mondtak volna a könnymirigyei. Azért valami szipo-
gásfélével mégiscsak sikerült eleget tenni az illend őségnek, és ezek után 
a lány leszaladta lépcsőn, hogy széthordja a postát. 

Az osztályon a kollégákkal való találkozás várta. Nem tartották kü-
lönösebben szorgalmas munkatársnak. Éppenséggel azt beszélték, hogy 
a munkáját nem végzi rendesen, a fiókjai tele vannak a feldolgozatlan 
anyaggal. Bár azt mindenki elismerte, hogy az irodája rendkívül hangu-
latos, mert rengeteg benne a virág. A szobája egyik sarkát, ahol a fal és 
az ablak között egy rolós irattartó szekrény áll, amelynek rossza nyitó-
szerkezete, és ebből adódóan nem használják, teljes egészében kaktu-
szok, filadendronok, fikuszok és pálmák uralják, és egy terjedelmes futó 
is terjeszkedik ott, már egészen a mennyezetig fölkapaszkodva. 

Amikor Vera Tomić  beért a folyosóra, a kollégák körülvették, és 
egymással versengve juttatták kifejezésre együttérzésüket a történtek 
kapcsán. Egyesek az egészsége fel ől érdeklődtek és bátorították: „Ki 
kell hogy bírjad, most minden egyedül t őled függ" — és így tovább —, 
mások az elhunytról beszéltek nagyon kíméletesen: „Milyen jó ember 
volt, a városban mindenki ismerte Tošót, mennyi emberen segített, 
milyen önzetlen volt." A szavakat mintha abból a gyászbeszédb ől vették 
volna kölcsön, amelyet az elhunyt kollégája mondotta koporsó mellett. 

A fent említett részvétnyilvánítások után némileg csitulta hangulat, 
pillanatnyi csönd állt be, és ez mintha feszélyezni kezdte volna az 
embereket. Vera ekkor ezekkel a szavakkal sietett a segítségükre: 
„Nagyon köszönöm, még egyszer köszönöm, hogy együttéreztek velem, 
meg a táviratokat is, mindet megőriztem." És mivel úgy érezte, mintha 
a viselkedése nem egészen felelne meg az elvárásoknak, még hozzátette: 
„Még mindig nem tértem magamhoz egészen, nem tudom összeszedni 
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magam, minden olyan hirtelen jött. A férjem ..." Itt elhallgatott. Azt 
gondolta: „Most biztosan sírva fogok fakadni." De nem fakadt sírva. 

Bement az irodájába. Levetette a kabátját, fölakasztotta a fogasra, 
aztán leült a székére, és az asztal alá csúsztatta a lábát. Kicsivel kés őbb 
föltette az asztal alsó részén egy erre alkalmas rekesz szélére. 

Sokáig mereven bámulta falra, valami akvarell volt ott üveg alatt, 
úgyhogy összemosódott a szemben lévő  falról a visszatükröz ődés meg 
az öreg, roskatag, fákkal körülvett tanya képe, amely a festményen volt 
látható. A fákról eszébe jutottak a virágai. Odanézett a sarokba, ahol 
álltak, és látta, hogy a föld nem száradt ki a cserepekben. Valaki öntözte 
a virágait, amíg ő  nem volt bent. „Igazán szép t őlük", gondolta magában. 

Hozzáfogott kiszedegetni a fiókokból mindazt, ami kell, hogy folytassa 
a munkáját, ott, ahol a múlt héten abbahagyta. Hirtelen megállt, „ó, 
istenem!" Micsoda borzasztó egybeesés, éppen egy parti volt soron. 
Egy bizonyos Dimitrije Frušić  nevezetű  itteni születésű  szerb embernek 
a gyászjelentése, aki Triesztben élt, orvos volt, és az ottani szerb iskola 
igazgatója. A feleségét Jovankának hívták, született Lu čić. „Vajon tud-
ja-e valaki, mennyivel élte túl a férjét? És egyáltalán: ki lehetett ez az 
asszony?", töprengett Vera Tomi ć. A parti olaszul volt, így a Jovanka 
név helyett Giovannát írtak. Ezt le kell fordítani, regestát vagy rezümét 
írni, rávinni a katalóguscédulára. El őbb azonban, határozta el, leméri, 
milyen méretű  a parti. 24X30 cm. Itt egy fénykép is, a kórház, amelyben 
a megboldogult Fruši ć  dolgozott. A fénykép mérete a szokásos: 10X18. 
Azután beírta a gyászjelentés és a fénykép ajándékozójának kereszt- és 
vezetéknevét: Ljubomir Durkovi ć  Jakšić. Az ajándékozó is meghalt már, 
nem túl régen. Külön rovatokba kerültek a szignatúrák, amelyek a 
tárolódobozok és a leltártárgyak számát jelzik. Mint kiegészít ő  adatot 
beírta, hogy Frušić  doktor és neje 1833-ban vendégül látták Vuk Ste-
fanović  Karadžićot. 

Töltőtollal írta az adatokat a leltárkönyvbe, szép, apró bet űkkel, a 
kézírása tiszta volt és egyenletes. Beszámozta a gyászjelentést, aztán a 
számot rágépelte a katalóguscédulára. Már csak a rezümé maradt hátra. 

„Vajon hány éves lehetett ez a Fruši ć, amikor meghalt", töprengett 
magában. 1798-ban született. Kivonta ezt a számot a halál évéb ől, és 
azt kapta, hogy Fruši ć  doktor negyven évet élt. 
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„Milyen keveset", gondolta. Az ő  férje majdnem megérte a hatvanadik 
születésnapját. Furcsa mód azonban a születése dátuma sehogy se jutott 
most az eszébe. A sokk, amelyet átélt, úgy látszik, amnéziássá tette. Úgy 
tűnt neki most, hogy az emlékezete is valamiféle katalógus, amelyben 
szignatúrával kell ellátni minden tételt, hogy el ő  lehessen keresni, ha 
kell valami. 

A férje születésnapjával sehogyan sem tudott zöld ágra verg ődni, 
eszébe jutott azonban valami más: a fehér törülköz ők, amelyeket a 
temetésre kéllett vennie. Hat törülköz ő , nagyok. Mit csináltak azokkal 
a törülközőkkel, hova tették őket, fogalma sincs. Ráterítették volna a 
koporsóra, nem, azon virág volt, talán a fejfára ... vagy valakinek a kar-
jára tűzték ... minden összekeveredett benne megint... 

Óntudatianul kocogtatni kezdte az asztalt a vonalzóval, és ekkor 
kopogást hallott az ajtón. „Szabad", mondta. A f őnöke lépett be, a 
részleg vezetője. Rögtön letette a vonalzót az asztalra, és a helyzetnek 
megfelelőn nagyon szomorúra igazította az arcát. 

A részlegvezető  kezet fogott vele részvéte jeléül. A részletek fel ől 
érdeklődött: „Hogy történt az eset?" „Nem tudom, nem tudom, még 
mindig nem tudok magamhoz térni", mondta. „... Úgy volt, hogy tele-
fonon beszélgettem az egyik barátn őmmel, azzal, aki ismeri az ön fele-
ségét, azt hiszem, hogy az 6 unokahúga rokonságban van az ön felesé-
gének az unokahúgával (jaj istenem, hogy összekomplikáltam ezekkel 
az unokahúgokkal, villant át az agyán), és akkor az én párom egyszer 
csak összeesett, hát nem szörny ű, ennyi az élet ..." A szeme sarkában 
könnyek jelentek meg, amit megkönnyebbüléssel vett tudomásul. 

Az osztályvezető  mintha kényelmetlenül érezte volna magát. Fe-
szengve ült a szemközti széken. Valamilyen papír volt nála, amely alig 
észrevehetően remegett a kezében. 

A sors, ez a sors, más magyarázatot nem talál az ember az olyan 
borzalmas dologra, minta halál — mondta, és bólogatott hozzá. Id ősebb 
ember volt ő  is, az egészsége sincs rendben, de ezzel nem akart terhelni 
másokat. 

Szüksége van esetleg segítségre? — kérdezte. 
Segítségre? — ismételte meg az utolsó szót, nem tudván hirtelen, 

mire gondoljon, talán van valami segély, amit az özvegyeknek szoktak 
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folyósítani, de nyomban el is vetette ezt a lehetőséget; a levéltár rosszul 
áll anyagilag. 

Valaki esetleg helyettesíthetné, amíg ... — itt megállt, mint aki 
nehezen kap levegőt. Az irat, amelyet a kezében tartott, tulajdonképpen 
az asszony nyugdíjaztatására irányuló indítvány volt, csakhogy ezt nem 
volt szíve most közölni vele. 

Ne. . . , nem szükséges — mondta az asszony. Nem tudta volna 
megmondani, mit is érez valójában, valószín űleg csak fáradt. Viszont 
nem felelt meg neki, hogy valaki beálljon a helyére, ő  meg otthon 
maradjon a gyerekek között, a civakodásukat hallgatni napról napra .. . 
A részlegvezető  körüljártatta tekintetét a szobán. A mennyezet magas-
ságáig követtea futó indáit. 

Maga nagyon szereti ezt az irodát, ugye — inkább mondta, mint 
kédezte ezt. 

Csak a fejével intett. 
Aztán fölállt, mivel a főnöke is fölállt, és kikísérte az ajtóig. Majd 

újból leült az asztal mellé. 
Fellapozta az olasz szótárt, és a c betű  alatt kikereste a cordoglio szót, 

amely az özvegy neve utána negyedik volta gyászjelentésen. Ajelentése 
mély fájdalom, szomorúság, gyász. Della morte del suo marito, ez szótár 
nélkül is érthető . Demetri Frussich, dottore in medicina ... Avvenuta. 
Talán az avvenutóból. Jövetel, eljövetel. Sőt, az Úr eljövetele. Vagy az 
avventurából. 

„Boldogság, kaland", mormolta. Stamane. Reggel. Alle ore 4. Aztán 
visszatért az avvenuta szóra. Biztosan az avvenireból van, amelynek 
történik, megtörténik a jelentése. S. Spoglie ... Első  jelentése kígyóbőr, 
a második: tetem, holttest. A harmadik: páncél, hadizsákmány. A ne-
gyedik: avar. 

„Milyen furcsa ez az egész", töprengett. Aztán meg azt írja itt, hogy 
spo;iie mortali. Ezt egyszerűen „földi maradványok"-nak fordította. 

Ugy tűnt neki, máris túllépte egy rezümé terjedelmét. 
Kinézett az ablakon. 
A parkolóban néhány élénk színű  autó állt. Meg egyetlenegy sötétkék. 

Ez a sötét autó most egyszerre lassan megindult az utcán lefelé. „Mintha 
valami láthatatlan kéz tolná, vagy csak képzel ődöm", töprengett. 

CSEH Márta fordítása 


