A PARTE

MILICA MICIC DIMOVSKA

Vera Tomi¢ levéltarosné atment a Milovan Vidakovi¢ utcén, majd
befordult a Skerli¢ utcaba, ahol is megpillantotta a napokban megnyitott
Schooll markabolt kirakatat, és akkor arra gondolt, milyen nagyszer, hogy
végre van a varosban egy iizlet azok szdmara is, akiknek valami gondjuk
van a labukkal. Azutan a Pasi¢ utcan keresztiil kiért a Svetozar Markovic
térre, ahol az az épiilet all, amely mar harminc éve a munkahelye.

Egy hete halt meg a férje, és 6 most eldszor 1épett be ebbe az épiiletbe
mint 6zvegy. Ma jért le a szabadsaga, amely a csaladban tortént halaleset
okdn jart neki. A temetés napja, azaz kedd 6ta volt szabadsigon,
péntekig. A szombat-vasarnap kiilénben is munkasziineti napok.

Az elmiilt hétfén, ez idd tajt, azaz reggel nyolc 6ra koriil még minden
rendben volt, élt az ura, még csak beteg sem volt, délutan négy Srakor
meg egyszer csak Osszeesett, kiesett a kezébdl a sér, nem is tort el a
pohdr, csak a sor omlott ki, és szétfolyt a szényegen. O éppen egy
baritngjével beszélgetett telefonon, és ekkor belesz6lt a kagyl6ba: ,,Varj
csak, megnézem, mi van To$éval.” Nem tette le a telefont, és a baratndje,
mint késGbb kideriilt, csak beszélt, beszélt tovabb a semmibe, amig Vera
Tomié megprébalta folemelni a férjét. Amikor latta, hogy az nem kap
leveg6t, és csak a szemeit forgatja, kiszaladt a folyosdra, athivta a
szomszédokat. Ok aztan telefonaltak a mentSkért, de akkor mar késé
volt. A férje meghalt, s § azzal a gondolattal j6tt most munkéba, hogy
valami egészen hihetetlen, és ugyanakkor kozonséges dolog tértént vele.
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A munkahelyére visszatérni nem esett nchezére, mert otthon minden
szempontbdl rosszabbul érezte magat. Ott mindenrdl a férje jutott az
eszébe, aztdn meg menekiilt a gyerekei eldl is, akik mar az Srokségen
veszekedtek, azon, hogy melyiknek mi jér, és hogy aki az anyjaval marad,
annak joga van-e az egész lakasra. ;

A folyosé 1épcsjén, ahogy ment a levéltar irdnyaba, Vera talalkozott
a kifutdlannyal. Az részvétét nyilvanitotta, melegen atolelte, és hdrom-
szor arcon csOkolta; konny volt a szemében. Neki maganak ezzel szem-
ben mintha cs6d6t mondtak volna a konnymirigyei. Azért valami szipo-
gasfélével mégiscsak sikeriilt eleget tenni az illendSségnek, és ezek utdn
a lany leszaladt a Iépcsén, hogy széthordja a postét.

Az osztélyon a kollégdkkal vald taldlkozas varta. Nem tartottak ki-
l6nésebben szorgalmas munkatérsnak. Eppenséggel azt beszélték, hogy
a munkéjat nem végzi rendesen, a fidkjai tele vannak a feldolgozatlan
anyaggal. Bér azt mindenki elismerte, hogy az irodéja rendkiviil hangu-
latos, mert rengeteg benne a virag. A szobdja egyik sarkét, ahol a fal és
az ablak kozott egy rolos irattartd szekrény all, amelynek rossz a nyit6-
szerkezete, és ebbdl adédéan nem haszndljék, teljes egészében kaktu-
szok, filadendronok, fikuszok és palmak uraljak, és egy terjedelmes futod
is terjeszkedik ott, mar egészen a mennyezetig folkapaszkodva.

Amikor Vera Tomi¢ beért a folyoséra, a kollégdk korilvették, és
egymassal versengve juttattdk kifejezésre egyiittérzésiiket a torténtek
kapcsan. Egyesek az egészsége feldl érdeklddtek és bétoritotték: ,,Ki
kell hogy birjad, most minden egyediil téled figg” - és igy tovabb -,
masok az elhunytrdl beszéltek nagyon kiméletesen: ,,Milyen j6 ember
volt, a vdrosban mindenki ismerte ToS6t, mennyi emberen segitett,
milyen 6nzetlen volt.” A szavakat mintha abbdl a gyaszbeszédbdl vették
volna kolcson, amelyet az elhunyt kollégdja mondott a koporso mellett.

A fent emlitett részvétnyilvanitasok utan némileg csitult a hangulat,
pillanatnyi csond éllt be, és ez mintha fesz€élyezni kezdte volna az
embereket. Vera ekkor ezekkel a szavakkal sietett a segitségiikre:
,Nagyon kO0szondm, még egyszer k0szoném, hogy egyiittéreztek velem,
meg a téviratokat is, mindet megdriztem.” Es mivel dgy érezte, mintha
aviselkedése nem egészen felelne meg az elvarasoknak, még hozzétette:
»Még mindig nem tértem magamhoz egészen, nem tudom Gsszeszedni
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magam, minden olyan hirtelen jott. A férjem . . .” Itt elhallgatott. Azt
gondolta: ,Most biztosan sirva fogok fakadni.” De nem fakadt sirva.

Bement az irodajdba. Levetette a kabatjat, folakasztotta a fogasra,
aztan leiilt a székére, és az asztal ala csusztatta a labat. Kicsivel késobb
foltette az asztal alsd részén egy erre alkalmas rekesz szélére.

Sokaig mereven bamult a falra, valami akvarell volt ott iiveg alatt,
Ugyhogy Osszemosddott a szemben 1év0 falrdl a visszatiikr6z6dés meg
az Oreg, roskatag, fakkal koriilvett tanya képe, amely a festményen volt
lathatd. A fakrdl eszébe jutottak a virdgai. Odanézett a sarokba, ahol
alltak, és latta, hogy a fold nem szaradt ki a cserepekben. Valaki 6ntdzte
aviragait, amig  nem volt bent. ,,Igazan sz€p télik”, gondolta magaban.

Hozzafogott kiszedegetni a fidkokbdl mindazt, ami kell, hogy folytassa
a munkdjit, ott, ahol a mualt héten abbahagyta. Hirtelen megillt, ,,6,
istenem!” Micsoda borzaszté egybeesés, éppen egy parte volt soron.
Egy bizonyos Dimitrije Fru$i¢ nevezeti itteni sziiletési szerb embernek
a gyaszjelentése, aki Triesztben €lt, orvos volt, és az ottani szerb iskola
igazgatoja. A feleségét Jovankanak hivtdk, sziiletett Luci. ,,Vajon tud-
ja-e valaki, mennyivel élte tul a férjét? Es egyéltalan: ki lehetett ez az
asszony?”, toprengett Vera Tomié. A parte olaszul volt, igy a Jovanka
név helyett Giovanndt irtak. Ezt le kell forditani, regestat vagy reziimét
irni, rdvinni a katal6guscédulara. EI6bb azonban, hatdrozta el, leméri,
milyen méreti a parte. 24X30 cm. Itt egy fénykép is, a korhdz, amelyben
a megboldogult Frusi¢ dolgozott. A fénykép mérete a szokédsos: 10X18.
Azutéan beirta a gydszjelentés és a fénykép ajandékozdjénak kereszt- és
vezetéknevét: Ljubomir Durkovi¢ Jaksi¢. Az ajandékozé is meghalt mar,
nem tdl régen. Kiilon rovatokba kertiltek a szignatirdk, amelyek a
tarolddobozok és a leltartargyak szamét jelzik. Mint kiegészitd adatot
beirta, hogy Frusi¢ doktor és neje 1833-ban vendégiil lattdk Vuk Ste-
fanovi¢ Karadzicot.

Toltétollal irta az adatokat a leltarkonyvbe, sz€p, apré bettikkel, a
kézirdsa tiszta volt és egyenletes. Beszamozta a gyéaszjelentést, aztén a
szamot ragépelte a kataldguscédulara. Mar csak a reziimé maradt hétra.

»vajon hény éves lehetett ez a Frusi¢, amikor meghalt”, tGprengett
magaban. 1798-ban sziiletett. Kivonta ezt a szdmot a haldl évébdl, és
azt kapta, hogy Frusi¢ doktor negyven évet élt.
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,Milyen keveset”, gondolta. Az 6 férje majdnem megérte a hatvanadik
sziiletésnapjat. Furcsa méd azonban a sziiletése ddtuma sehogy se jutott
most az eszébe. A sokk, amelyet atélt, gy latszik, amnéziassa tette. Ijgy
tint neki most, hogy az emlékezete is valamiféle katal6gus, amelyben
szignatdraval kell ellatni minden tételt, hogy el6 lehessen keresni, ha
kell valami.

A férje sziletésnapjaval sehogyan sem tudott zold agra vergddni,
eszébe jutott azonban valami mas: a fehér torilk6z0k, amelyeket a
temetésre kellett vennie. Hat toriilk6z6, nagyok. Mit csinaltak azokkal
a toriilkozokkel, hova tették Gket, fogalma sincs. Rateritették volna a
koporséra, nem, azon virag volt, taldn a fejfara... vagy valakinek a kar-
jara tdzték . . . minden Osszekeveredett benne megint . . .

Ontudatlanul kocogtatni kezdte az asztalt a vonalzéval, és ekkor
kopogést hallott az ajton. ,Szabad”, mondta. A f6noke lépett be, a
részleg vezetGje. Rogton letette a vonalzot az asztalra, és a helyzetnek
megfelelén nagyon szomorira igazitotta az arcat.

A részlegvezetd kezet fogott vele részvéte jeléil. A részletek fel6l
érdeklGdott: ,Hogy tortént az eset?” ,Nem tudom, nem tudom, még
mindig nem tudok magamhoz térni”, mondta. ,,. .. Ijgy volt, hogy tele-
fonon beszélgettem az egyik bardtn6mmel, azzal, aki ismeri az On fele-
ségét, azt hiszem, hogy az 6 unokahiga rokonséagban van az 6n felesé-
gének az unokahigaval (jaj istenem, hogy Osszekomplikéltam ezekkel
az unokahugokkal, villant 4t az agydn), és akkor az én parom egyszer
csak Osszeesett, hat nem szOrnyd, ennyi az €let . . .” A szeme sarkdban
kénnyek jelentek meg, amit megkonnyebbiiléssel vett tudomasul.

Az osztilyvezetS mintha kényelmetleniil érezte volna magat. Fe-
szengve lt a szemkozti sz€ken. Valamilyen papir volt néla, amely alig

észrevehetéen remegett a kezében.
- A sors, ez a sors, mis magyarazatot nem taldl az ember az olyan

borzalmas dologra, mint a halal - mondta, és bologatott hozza. Id6sebb
ember volt § is, az egészsége sincs rendben, de ezzel nem akart terhelni
maésokat.

- Sziiksége van esetleg segitségre? — kérdezte.

- Segitségre? — ismételte meg az utolsd sz6t, nem tudvan hirtelen,

mire gondoljon, talidn van valami segély, amit az 6zvegyeknek szoktak
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folydsitani, de nyomban el is vetette ezt a lehetdséget; a levéltar rosszul
all anyagilag.

- Valaki esetleg helyettesithetné, amig . . . - itt megallt, mint aki
nchezen kap leveg6t. Az irat, amelyet akezében tartott, tulajdonképpen
az asszony nyugdijaztatasara iranyuld inditvany volt, csakhogy ezt nem
volt szive most k6z6lni vele.

- Ne . . ., nem sziikséges — mondta az asszony. Nem tudta volna
megmondani, mit is érez val6jaban, valdszinileg csak faradt. Viszont
nem felelt meg neki, hogy valaki beélljon a helyére, 6 meg otthon
maradjon a gyerekek kozott, a civakodasukat hallgatni naprél napra...
A részlegvezetd koriiljartatta tekintetét a szoban. A mennyezet magas-
sagaig kovette a futd indéit.

- Maga nagyon szereti ezt az irodat, ugye — inkabb mondta, mint
kédezte ezt.

Csak a fejével intett.

Aztéan folallt, mivel a f6noke is folallt, és kikisérte az ajtéig. Majd
Gijbol leiilt az asztal mellé. ‘

Fellapozta az olasz szotart, és a c beti alatt kikereste a cordoglio szét,
amely az 6zvegy neve utan a negyedik volt a gyaszjelentésen. A jelentése
mély fajdalom, szomorusag, gyasz. Della morte del suo marito, ez szOtar
nélkil is érthetd. Demetri Frussich, dottore in medicina . . . Avvenuta.
Talén az avvenut6bol. Jovetel, eljovetel. Sét, az Ur eljévetele. Vagy az
avventurdbol.

»Boldogsag, kaland”, mormolta. Stamane. Reggel. Alle ore 4. Aztan
visszatért az avvenuta szora. Biztosan az avvenirebdl van, amelynek
torténik, megtorténik a jelentése. S. Spoglie . . . Els6 jelentése kigydbdr,
a masodik: tetem, holttest. A harmadik: pancél, hadizsdkmany. A ne-
gyedik: avar.

»Milyen furcsa ez az egész”, toprengett. Aztdn meg azt itja itt, hogy
spoglie mortali. Ezt egyszer(ien ,,foldi maradvanyok”-nak forditotta.

Ugy tlint neki, méris tallépte egy reziimé terjedelmét.

Kinézett az ablakon.

A parkoléban néhany élénk szini aut6 allt. Meg egyetlenegy sotétkék.
Ez as6tét auté most egyszerre lassan megindult az utcan lefelé. ,Mintha

valami lathatatlan kéz toln4, vagy csak képzel6dom”, toprengett.
CSEH Marta forditdsa



