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SVETLANA VELMAR-JANKOVI Ć  

Sietek elmesélni, Velj бm, mi minden történt ennek a hosszúra nyúlt,  

de most már mégiscsak kifelé tartó napnak a végén, néhány perc múlva  

éjfél, a légiriadó még tart, és már hozzászoktunk, hogy id őnként dörög-
nek a légelhárító ágyúk. Olyan egy órával ezel őtt, lehet, hogy valamivel  
korábban is, Annával megjöttünk éjszakai sétánkból, az a benyomásom,  

hogy éppenséggel kalandra vágytunk, elég az hozzá, hogy Anna indít-
ványozta, pedig már este nyolc órára járt, ilyenkor szólalnak meg a  

légiriadó szirénái, hogy kisétáljunk a Kalemegdánra, el is mentünk nagy  

elővigyázatossággal lépegetve a hepehupás, gidres-gödrös sötét utcákon,  

mert nincs utcai közvilágítás, a zseblámpáinkat gyújtottuk meg, amikor  
valamely építkezés el őtt haladtunk el, nem is mozdulok én sehová az  
elemes lámpám nélkül, mert bizony mindörökre megjegyeztem én a jó  

anyám figyelmeztetését, építőhely pedig, elhagyatott és el nem hagyott,  
annyi van, mint a nyű , az utóbbi időben nagyban építkeznek itt a  
Dorćolon, az újsütetű  építkezők, tele pénzzel, lebontják a valamikori  

urak ódon házait, változik a Dunára néz ő  lankáson épült, legrégibb  
belgrádi városnegyed képe, no, szóval, Annával először végigmegyünk  
a Gospodar Jevrem utcán a Színművészeti Múzeumig, majd fölkapta-
tunk a Višnjié utcán, sehol egy él ő  lélek a homályba borult utcák hosszán,  
az ablakok cl vannak sötétítve, igaz, nem mind, és nem egészen, végre  
aztán fölértünk a kaptatón, és máris ott vagyunk a Kalemegdánnál,  
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megbeszéltük, hogy a parkba a Mihajlo fejedelem utca fel ől, a főbejá-
raton át lépünk be, és a széles sétányon megyünk végig, hadd lássuk, 
mint fest a belgrádiak kedvenc korzója ilyenkor, azám!, de ott sehol 
senki, a Városi Könyvtárnál levő  kronométer húsz óra nyolc percet 
mutat, hűvöskés az idő , jó, hogy Anna valami melegebb holmit hozott 
magának Újbelgrádból, elment, hogy megnézze a lakást, és elhozzon 
egypár nélkülözhetetlen holmit, Goran elutazott Valjevóba az övéihez, 
nagyon aggódnak érte, mondta, az utolsó autóbuszt csípte el, tudjátok-e, 
hogy semmiféle busz, semmiféle jármű  nem közlekedik Újbelgrád felől 
tizenhét óra után, hallom Annától, mindenki fél átmenni a hidakon, 
alig-alig fogtam ki egy taxit, utána meg valósággal átrepültünk a töküres 
Branko-hídon, pedig nem is volt légiriadó, na, és a taxis elmagyarázta, 
hogy sohasem lehet tudni, mikor jut eszükbe a nyakunkba sózni azokat 
az átkozott rakétáikat, már megbocsásson, kisasszony, hogy ilyen kö-
zönségesen fejezem ki magam, de hát tényleg átkozottak, mihez fogunk, 
ha lebombázzák hidainkat. Bizony jócskán pipás volta taxisof őr, szem-
revaló, fiatal ember különben, és csak úgy száguldozott a néptelen 
utcákon végig, egykett őre megérkeztünk, de — mesélte Anna — megvallom, 
nekem is nagy kő  esett le a szívemr ől, amikor átértünk a hídon, meg-
értem a taxist, sose lehet tudni, mikor kezdenek potyognia lövedékek. 

Hogy a bérautósnak mennyire igaza volt, arról Anna meg én nagyon 
hamar meggyőződtünk, no, de amíg a kalemegdáni körsétányon, Torna 
Roksandić  Ribar szobra környékén tekeregve, a sötétben, melyben mind 
könnyebben tájékozódtunk, itt-ott még akadt egy—két járókel ő , és azok 
is éppúgy szedték a lábukat, mint mi ketten, pedig hát a Kalemegdán 
— az park, ahol sétálni szoktak, na, de akkor aztán, amikor kiértünk a 
főútra, a Nagy sétánynak a Száva fel őli szakaszára, a déli égbolton egy 
óriási, narancsszínű  gömböt pillantottunk meg, ahogyan zuhantában 
hatalmas tűzfénnyé lobban, majd kisvártatva hallatszotta robbanás is, 
hogy beledöndültek a kalemegdáni katakombák, rengett a föld a talpunk 
alatt, amikor futólépésben a sétaút korlátja felé vettük az irányt, amarra 
messzebb pedig egymást követtéka detonációk, eltalálták a kerozin-
raktárit, állapította meg a közelünkben egy férfihang, de nem fordul-
tunk meg, hogy lássuk is, kicsoda, és csak ekkor szólaltak meg a riadót 
jelző  szirénák, na, megint lóvá tették a mieinket, szólalt meg ugyanaz 
a hang, hiába, magasan repültek, a radarok nem tudták befogni őket, 
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látják, mennyire elkéstek a riadóval, borzalmas t űzvész tört ki, folytatta 
az előbbi hang, Anna meg én hallgattunk, alattunk folydogálta Száva, 
a hatalmas víztömeg némán áramlott tova, meresztettem a szemem, de 
a homályban nem tudtam felfedezni azt a választóvonalat, amely mindig 
is kirajzolódott azon a helyen, ahol a Száva a Dunába ömlik, vagyis a 
torkolatnál magánál, ahol a Száva melegebb és puhább vize egyesül a 
Duna hideg és ridegebb vizével, erre szokta a volt férjem mondani, hogy 
rajtam kívül senki az égvilágon nem látja azt a vonalat, mert én képzel-
gek, de végül aztán meggy őződött, hogy mégsem fantaziálok, mert maga 
is fölfedezte egy gyönyör ű, áttetszően ragyogó júniusi napon, egyik 
szokásos esti sétánkon, nem emlékszem, a hatvanas években jártunk-e 
még, vagy már a hetvenes esztendőkben, nem tudom, elég az hozzá, 
hogy most, ebben a pillanatban, arra lent délen mintha pirkadóban 
volna, mert a tűz erősbödik és mind kiterjedtebb, sárgásan vöröslő  
lángoszlopok nyaldossák az eget a füst fekete béklyóiban. Mi ez, kérdem 
Annától, mintha ő  tudhatná, mi az, ami még csak nem is hasonlít egyetlen 
eddig támadásra sem Belgrád ellen, biztos vagyok benne, hogy nem 
hasonlít, márpedig annyi volt belőlük ebben az évezredben, bolgár is, 
török is, osztrák is, német is, és a szerbek mindig a védelmez ők között 
voltak, százharminchét rombolást jegyzett föl a történelem, de ami most 
történik velünk, alighanem a förtelmes rombolások fejezetébe kerül, 
azok közé a logikátlan, értelmetlen dúlások fejezetébe, amely a küszö-
bönálló új évezreddel talán magától le is zárul. Ezek a lövedékek mintha 
valamiféle pokoli színjáték kellékei volnának, el sem ér a tudatunkig, 
hogy a kalemegdáni sétányról mi a saját városunk felperzselését szem-
léljük, folytatja az ismeretlen hang, ki lehet ez az ember, dohogok 
magamban, szeretném, ha eltávozna, tágulna innen, noha olyan gondo-
latokat fogalmaz meg, amelyek közel állnak hozzám. Kikönyökölök a 
korláton, fölötte vagyok a nagy folyók sötét térségeinek, Ujbelgrád 
épületeit látom, körvonalaik villódzását a t űz délről érkező , félelmetes, 
erős visszfényében, vöröslik bizony az Avala meg a hegyaljai falvak fel ől 
is, mi minden éghet ott, egy pillanatra behunyom a szemem, és hirtelen 
felképzik előttem a hajdankori világ, képek elevenednek meg, Veljóm, 
a régi metszetekről, a Dunán evezős bárkák meg harci gályák ereszked-
nek lefelé, rengeteg van belőlük, a gályákon katonákat látok, hatalmas 
számszeríjakat ajzanak, és tudom, hogy ezek az íjak ég ő  nyílvesszők 
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kilövésére szolgálnak, ezekkel árasztják el a várat, hiszen id őtlen idők 
óta mindig is a tűz szolgálta pusztítás meg a fenyegetés eszközéül a 
háborúban, amott, egy másik hajón, kőgolyóbisokat raknak halomba, 
az evezős gálya — nehéz hadihajó — a torkolathoz közeleg, odafeketéllik 
a puszta, ingoványos szerémségi part, a golyóbisokkal a feiiegvárat meg 
a kapukat fogják törni, ugyan mikori, talán a XII. századból származhat 
ez a jelenet, amid őn a bolgárok — Nándorfehérvár akkori urai — meg a 
várat bevenni akaró magyarok között zajlott az a híres csata, amelyben 
a magyarok a világon elsőnek vetették be létrahajító gépeiket — az úgy 
ment, hogy a kampós lajtorjákat a hajókról vetették a várfalakra, azok 
ott fennakadtak, s a magyarok nagy fürgén megmászták a várat — amely 
később, a török időkben, a Kalemegdán nevet kapja —, eközben hullottak 
is persze, de hát ki törődik az elesettekkel, ki törődött velük valaha is, 
lényeg, hogy süvítenek a tüzes nyilak, becsapódnak a golyóbisok, lángol 
a folyó tükre, az emberek jajveszékelnek, maga jól van, érdekl ődik 
felőlem halkan Anna, a keze egészen hideg és nyirkos lett, igen, jól 
vagyok, meglehet, a t űnt idők forgószelébe izzadtam bele, amely a 
szemem előtt kavarog, hebegem, nem tudom, hol vagyok, menjünk, 
indítványozom, megtörténhet, hogy jótev őink ma este beváltják ígére-
tüket, és rávetik magukat a hidakra, mondja Anna, majd újra megragadja 
kezemet, amelyet az el őbb kivontam az övéből, odanézzen, súgja az 
égre szegezett tekintettel, odanéztem, s látom ám; hogy magasan a 
fejünk felett, valahogy lassan, egy fényes pont siklik, körülötte — nekünk 
legalábbis úgy tűnik — légelhárító gránátok robbannak, villannak, semmit 
sem bírnak neki, szólal meg az a bizonyos, még mindig a közelünkben 
levő  férfihang, nagy magasságban repül, l őtávolon kívül van. Anna és 
én földbe gyökerezett lábbal állunk, és a szemünkkel kísérjük a mozgó 
pontot, tán csak nem fogja pont most célba venni a hidat, amely úgy-
szólván kartávolságnyira van t őlünk, a Kalemegdántól a hídig még 
háromszáz méter sincs légvonalban, aha, reszketek, s nem is tudom 
megállítani, amott meg bebeszélem magamnak, hogy milyen jó idegeim 
vannak, ugyan, reszketek, mint a nyárfalevél, és Anna is remeg, de a 
világító pont észak felé távolodik lassan, pedig igazában nagy sebességgel 
röpül a Fruška gora felé, Újvidéket célozta meg, vélekedik a férfihang, 
legyen már vége egyszer, a világos pont átsiklott Zimony felett, és elt űnt 
a messzeségben. 
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Menjünk, mondom Annának, egészen megdermedtem, lépni is alig 
tudok, hát, sokáig ácsorogtunk a mellvédnél, meg aztán hideg is van, 
feleli, ja, hideg, ennyi tüzelés ellenére, mondom, a hangom ridegen 
koppan, azért is fázunk, ettől a nagy fene tüzelést ől, tódítja Anna, 
visszatérünk az ösvények jótékony homályába, a szemünk hozzászokott 
a sötéthez, talán azért is, mert most már nem olyan s űrű , a lángba borult 
ég fénye idáig, sőt a Kis-Kalemegdánig is elér, már elhaladtunk a Cvijeta 
Zuzorić  Műcsarnok mellett, nem tudom, ki állítja ki munkáit ezen a 
héten, tavaszi álmukban illatoznak a fenyők, akárcsak a zsenge fű , az 
állatkert felé vezető  járdán ereszkedünk, amikor váratlanul felb őgnek 
az oroszlánok, kórusban huhognak a baglyok, s őt a sok madár szárny-
suhogását is hallani vélem, ugyan mit gondolhatnak az állatok rólunk, 
az emberfajta őrültségeiről, morfondírozik Anna, alig hallom, elhagyjuk 
a Kalemegdánt, és betérünk a Gospodar Jevrem utcába, most már közel 
vagyunk, nem tudom, észrevette-e, hogy egyetlen macskát sem láttunk 
sehol, még macskák sincsenek az utcán, amikor légiriadó van, már hogy 
is láthatnánk őket ilyen sötétben, elbújnak, válaszolom, no, megérke-
zünk a lakásba, csöng a telefon, Goran jelentkezik, azt mondja, órák 
hosszat hívogat bennünket, aggódott is eleget, hogy senki sem vette fel, 
nem tudja, mi történik velünk. Elmagyarázom, azért is mentünk el, hogy 
lássuk, mi történik velünk, vagyis hogy Belgrád bombázását néztük a 
kalemegdáni Nagy sétányról, pontosabban arról a helyr ől, ahol mintegy 
kétezer évvel ezel őtt Flavius híres IV. római légiója gyakorlatozott, 
azok, akik fölépítették és meger ősítették Singidunum várát, a mai Ka-
lemegdánt. Mi is, a két n ő, mondom, ott gyakoroltuk a lövedékek 
megfigyelését, az egyik narancsszín ű  gömb alakot öltött, mielőtt felrob-
bant, a másik elment Újvidék felé. Az már telibe trafált egy csomó 
kőolajtartályt, mondja sötéten Goran, Újvidék lángban áll, most mondta 
be a rádió. Elszörnyedve hallgatok, tehát az alatt az id ő  alatt, amíg mi 
a parkból, szaporán szedve a lábunk, hazaértünk, a rakéta, a maga 
látszólag komótos tempójában már Újvidékre ért, és oda pottyant, ahová 
pottyannia kellett. Még jó, hogy hazamentem Valjevóba, mondja Goran, 
a mama, szívbeteg létére, már magánkívül volt aggodalmában, s kérdés, 
hogy holnaptól kezdve egyáltalán lesz-e városközi buszközlekedés, a 
sofőröknek nemigen akaródzik vállalnia kockázatot, egyébiránt pedig 
most majd én aggódom kettőtök miatt, mivel olyan előszeretettel kuj- 
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torogtok éjszakai riadók idején, ezt nem is említettétek az este, elne-
vetem az ügyet, elköszönök Gorantól, s átpasszolom Annának a kagylót, 
ne aggódj értünk, Goran, vihog Anna is, elkalandoztunk egy kicsit, 
máskülönben biztonságban vagyunk, újbelgrádi mélyhűtőmből elhoztam 
a túrós és meggyes pitét, két hete a nénikém küldte Nagybecskerekr ől, 
az ő  pitéje tökéletes, a konyhaművészet remeke, tőle tanultam meg 
sütni-főzni, á, de hát ő  ebben utolérhetetlen, mivel nem vagy itt, nagy 
kár, hogy nem kóstolhatod meg ezt a kalácsot, mondogattam is a 
nénikémnek mindig, hogy ha cukrászdát nyitna, meggazdagodna bel őle, 
te vagy az én gazdagságom, szokta mondani ilyenkor, bizony, Goran, a 
nénikém nevelt fel, miután a szüleim meghaltak, ő  virrasztott az ágyam 
mellett, mert beteges voltam, most meg nézd csak, milyen hálátlanul 
viselkedem, önző  kutya vagyok, haladéktalanul jelentkeznem kell neki, 
hiszen a nénikém, holtbiztosan, újbelgrádi lakásomra telefonálgat, én 
meg itt vagyok, s amíg ő  beleőrül az aggodalomba, én lazítok, nahát, 
szégyen, gyalázat!, most akkor tegyük is le, szia, Goran, hívom Nagy-
becskereket. 

Éjfél múlt, Veljóm, szombat van már, március 27-e, az a nap, melyr ő l 
az iskolában azt tanultuk, hogy jelent ős dátuma történelmünknek, bi-
zony, nem akármilyen nap volt ez az 1941. március 27-e, amikor egy 
tiszti összeesküvés meg utcai tömegtüntetések után — a kommunistáknak 
nemigen volt kanaluk ebben az összeesküvésben, kés őbb azonban ki-
sajátították maguknak mind a katonatisztek, mind pedig a tüntet ők 
győzelmét, a kommunisták már ilyenek, szeretnek kisajátítani, ezt most 
meg merem vallani, mindenekel ő tt magam miatt —, no, szóval, mindezek 
után megbukott a kormány, amely két nappal korábban megnemtáma-
dási szerződést kötött a Jugoszláv Királyság nevében a hitleri Német-
országgal. „Inkábba háborút, mint az ilyen békét!" — harsogták a 
tüntetők, és nem telt bele egypár nap, a háború ki is tört, a németek 
lebombázták Belgrádot, és ezek a bombák, most az egyszer engedd meg, 
Veljo, hogy patetikus legyek, s mellékesen ne jegyezd meg, hogy a 
fellengzősség egyáltalán nem áll jól nekem, igaz, hogy nem illik hozzám, 
ezek a bombák azonban teljesen tönkreverték, ízzé-porrá zúzták gyer-
mekkorunk nyugalmas világát. 

Megyek aludni, Veljóm, Anna már ágyba bújt, igazán jólesik, hogy 
itt van, remekül megértjük egymást, ma este pedig mindketten, a két 
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kalandornő , fáradtak vagyunk. Ez a harmadik bombázás, amit megértem 
Belgrádban, kett őt gyerekkoromban, a németet meg a szövetségesekét, 
s öregségemre ezt a mostanit, melyet a NATO-er ők hajtanak végre, 
három bombázást a levegőből, mindegyike sok napig tartott számtalan 
bevetésben ismétlődve, ez, ötvenöt éves koromhoz képest is, túlontúl 
sok, mostanra torkig vagyok mindannyiukkal, és ezért sietek az álmok 
birodalmába, remélem, hogy ebben a kellemes országban nem látogat 
meg ezen az éjszakán is az a kellemetlen jelenség, amely a kollektív 
tudatalatti mélyrétegeiben lapul. 

BORBÉLY János fordítása 


