
158 	 HÍD  

Láthatjuk, hogy a mi Csáthunk sebészorvosával kivonatja az agyvel őnek azt a részét, 
amelyben az idő  fogalma lakozik. „Egyszer űen kikanalazom az emberi bánat átkozott 
darázsfészkét." 

A problémát megoldja egy bizonyos szürreális szinten, ami csak a mesén — elbeszélésen 
— belül lehetséges, míg a valóságban a kábítószerekhez kell fordulni (6 maga is morfinista 
volt), amelyek lehetővé teszik évezredeket élni pár óra alatt. „Hunyjátok le a szemeiteket. 
És az apró ópiumpipa elvezet oda, ahol azért élünk, hogy éljünk, és semmi másért.  

Hiszen ez az egyetlen célja a létnek. Hiszen a sz>zkmarkú isten is csak azért ajándékozott  

minden nyomorult féregnek egy-egy pillanatot ebb ől az életből, hogy éljen, folytassa az  
életét, hogy új életet okozzon. Az új féregnek pedig ismét kijut egy pillanat.  

A lét esszenciája olyan drága portéka, amelyb ől egész nemzedékek, évszázadok alatt  
kapnak —egy órát.  

Aki ebbe belenyugszik, az belenyugodott abba, hogy meghaljon, miel őtt megszületett.  
Aki azonban valójában emberré tudott lenni, és számot vetett magával — mint méltósá-
gához illik —, az raboljon magának mindennap tizennégy órát. Ez a tizennégy óra egyenl ő  
négyszáz generációnak nyolcezer éves életével. De számítsunk csak ötezret. Egy nap alatt  

tehát ötezer esztend őt élek. Egy esztendő  alatt ez körülbelül kétmillió évet jelent. Föltéve,  

hogy az ópiumszívást mint kifejlett er ős férfi kezded, és nagy gondot fordítasz testi  

épséged fönntartására — аmеlуеt legjobb ügyes orvosra bízni —, tíz esztendeig elélhetsz.  

És akkor húszmillió éves korodban nyugodtan hajthatod fejedet az örök megsemmisülés  

jeges párnájára.  
Aki ezen az áron nem mer és nem akar az öröklétb ől húszmillió évet — az éljen száz  

esztendeig, és sokasodjék meg az 6 utódaiban." 
Yanessa MARTORÉ  

HORVÁTH Erzsébet Boros Ákosné fordítása  

Megjelent az I Nipoti di Rameau 1998/1. s гámában  

A KAFKAI MINŐSÉG  

Franz Kafka: A nyolc oktávfüzet. Fordította: Tandori Dezs ő . Cartaphilus Kiadó, Buda-
pest, 2000  

„Don Quijote balsorsa nem a képzelete, ha-
nem Sancho Pcinza. "  

(A harmadik oktávfüzet, 24.)  

Lehet, hogy Kafka-ént túlságosan foglalkoztatta az odú, a „földi-mód" szemlélet? A  

kezdet és a vég ugyanis egyáltalán nem bizonyos. A Kafka-szövegek kaleidoszkópszer ű  
játéka, az a „természetesség"-ben gyökerez ő  játék, amelyet Camus hangsúlyozott, a  
kafkai minőség tartozéka. Tandori Dezs ő  (a fordító) utószavának záró mondata így szól:  

„Kafkai minőség csak egyetlenegy van." Mert létezik egy olyan min őségkomplexum,  
amely kafkaiként nevezhető  meg, illetve amely elkülönböződik azoktól a minőségvari- 
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ánsoktól, amelyek elé szintén a Névb ől képzett jelző  illeszthető , például: shakespeare-i,  
goethei, dosztojevszkiji .. .  

A teljesebb Kafka felé irányuló forditб  tudatában a nyugtot nem engedd írói-olvasói  

minőség többnyire Szép Ernő  világához kötődik:  

„Zene szól odakint a kertvendégl őben, hazaért 
már, kilöki ablakát, semmi sem segít, a lombor a 
hangok — elmúlt, ami volt, valaminek ő  volt • 
útban«, ahogy könnyelm űen fordítottam, kötél- 

táncos mód, hazafelé. Marad az eltűnődés — azt írja." 
(Kafka — alig, Szép Ernő-mottó)  

„Hogy amott a hídon Ti van, miféle szépség van ott, mily 
bánat, az ő  szívének mi köze hozzá? Oszlopokho ívekhez; 
s bicikli, kocsi, népség ezt látja, néma hajók jönnek-mennek 
híd alatt; milyen egyszerű, és nem enged neki nyugtot. " 

(Szép Ernő , Kafka és a fest ők)  

Az idézett Tandori-versrészletek a Kafka-opust belülről is ismerő  költői én nyugta-
lanságát bizonyítják. A kafkai miniség ez esetben a költ őt „mílködteti". 	.  

Az Oktávfüzetek eltítnődést „gerjesztd" b űvös száma a nyolcas. A „nyolcadrét" füzetek  
mellett a zenei terminusra, a teljes hangzásbeli egységre ugyancsak gondol az Olvasó,  

ám még inkább előkerül a 'hangköz' jelentés. AKafka-hangközök és a megszakítottságot  
sugalló olvasói attitűd a folyamat (der Prozess) megszakítottságával, átváltozásával fo-
nódnak össze, ezek egyébként is a kafkai világ meghatározó jegyei. A második oktávfü-
zetben a világ nyolcadik csodájának mendemondája töri meg a megnevezett hagyományt;  

az európainak öltözött arab ironikus szónoklata a történelemkönyvekben lefektetett  

igazságok esetleges hamisságát veti fel.  

Max Brod jegyzetei a keletkezési id őpontot is elárulják, a sorrend pedig a Kvadrát-
füzetekkel ellentétben csak Brod feltételezésein alapszik. Az elsó oktávfüzet egyetlen  
dátuma 1917. február 17. Az olvasó azonnal a történelmi eseményekre összpontosít,  
viszont az én ismételten a szobához, a zughoz köt ődik. Még fegyver-élménye is egyéni  
fegyverhasználat vagy -letétel, noha tagadja a magányos hadviselést: „Öt gyermekpuskám  

van. Szekrényemben függnek, minden kampón egy. Az els đ  az enyém, a többi négyért  
jelentkezhet, aki akar. Ha négynél többen jönnének, a fölös létszámban lév ők hozzák el  
okvetlenül a saját fegyverüket, hogy szekrényemben letétbe helyezzék. Mert egységesnek  

kell lennünk, ha nincs ilyen egység, nem jutunk elбbbre. Egyébként csak olyan fegyvereim  

vannak, amelyek máskülönben felhasználásra teljesen alkalmatlanok, mechanizmusuk  

tönkrement, a závár letört, csak a kakasaik kattogtathatók. Vagyis aligha lesz nehéz to-
vábbi hasonló fegyverek beszerzése. Alapjában persze kezdetnek a fegyvertelen illet ők is jбk  
nekem. Mi, akiknek lesz fegyverünk, kellő  pillanatban közrefogjuk fegyverteleneinket."  

Az egység kérdése, amely alig „hallhatóan" lapul meg a szövegrészletben, az eddig  

érdekből összetartott területre, a Monarchiára (is) vonatkoztatható, holott a Kafka-re-
cepció kiemeli, hogy az írót mintha nem érdekelte volna ez a nagyot és jelent đset létrehozó  
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Monarchia, sőt az első  világháború kitöréséről alig vett tudomást, odúban élt ekkor is, 
a távlatot pedig inkább Berlin vagy Párizs jelentette számára. A szövegekbe mégis be-
szíírődik a Monarchia végnapjainak közérzete, jd példa erreA harmadik oktávfizet egyik 
feljegyzése, amely az érzékek z űrzavarára utal: „az érzékek z>zrzavarában vagy az érzékek 
túlzott érzékenysége folytán megannyi szörny leselkedik, és zajlik, kinek-kinek hangulat-
szeszélye vagy sebesülése szerint, egy elb űvölő  vagy kimerítő  kaleidoszkópszerű  játék". 

Ugyanez a „külső  világ" bontakozik ki Ernst Mach elméletéb ől, Musil vagy Schnitzler 
írásaiból; a kutyaalázat és a vadállati magatartás választhatósága Hofmannsthal Lovas-
történetéhez hasonlóan ezekben a jegyzetekben ugyancsak felmerül. Indokolt tehát a 
költő  Tandori képzettársítása: Szép Ern ő  és Kafka kapcsán az impresszionisták hídjait látja. 

Az Oktávfüzetek „szövegtere" a szoba. Az odú című  novella ismert szövegrészlete 
már magyarázatot adott a benti közérzetre: „Túlságosan foglalkoztat az Idd. Gyorsan 
futottam el a bejárattól, de hamar visszatérek. Jó rejtekhelyet keresek, és — ezúttal 
kívülről — éjjel-nappal lesem házam bejáratát. Lehet, hogy bolondság ez, de mondhatatlan 
örömömre szolgál, és megnyugtat. Ugy érzem ilyenkor, mintha nem a házam, hanem 
önmagam előtt állnék, alvás közben, és abban a szerencsében részesülnék, hogy mélyen 
alszom, és eközben élesen megfigyelem magam" (EÖrsi István fordítása). 

Szobatér és öninterpretálás szorosan összefügg. Az Oktávfüzetek els ő  mondata az 
aforizmaivó Kafka-ént idézi: „Minden ember egy szobát hordoz magában." Az olvasó A 
harmadik oktávfüzet jegyzeteiben reflexiókat fűzhet a lakonikus szövegmondathoz: „Mi-
lyen nyomorúságos is az önismeretem, akár ha csak szobám ismeretéhez hasonlítjuk is. 
(Este.) Miért? Nem létezik a benső  világ olyan megfigyelése, amilyen a külső . A leírd 
lélektan úgy egészében, mindenképp csak antropomorfizmus lehet, alkalmasint a határok 
rágcsálása. A belső  világ csak élhető , nem leírható. A pszichológia annak leírása, hogy a 
földi világ tükröződik az égi síkon, vagy pontosabban: egy tükrözés leírása, ahogyan azt 
mi, akik teleszívtuk magunkat a földdel, elképzelhetjük, mert tükröz ődés sehol nem 
következik be, nem, csak a földet látjuk, bármerre forduljunk is." Másutt a pszichológiát 
a „tükörírás" olvasásának véli. AKafka-figurák szobaismerete ebb ől a nézőpontból 
felülvizsgálható. Gregor Samsa, Georg Bendemann, Josef K. és más szerepl ők „tükörrel", 
„színpaddal" és átváltozással kapcsolatos szobaismeretét az Oktávfüzetek feljegyzései 
gazdagítják. A szobaperspektíva ontológiai kérdés is egyben. Az olvasó — Tandori szel-
lemében — eltűnődhet a lét, illetve a megismerés kérdésein, amikor a halottasszoba 
szellőztetése, az ajtókeresés, az egyablakos szoba szítkössége, a Poe-képzettársítás, az 
imént otthagyott szobába való visszatérés, a titokzatos tojás megpillantása vagy az elítélt 
szituációját idéző  szobatér kerül bemutatásra. A szoba megélhetősége válik fontossá. 

Az antropomorfizmus említése szintén lényeges aspektus, .amely a kafkai állat-átvál-
tozásokkal függ össze. Az Oktávfüzetek jegyzetei a repülés és a madárlét, illetve „lovas" 
és ló vonatkozásait járják els ősorban körül. Wilhelm Emrich vizsgálta tüzetesen az 
„állatheccek" jelent őségét Kafka szövegeiben (Franz Kafka, 1965), és rámutatott az állati 
felé nyitható kapu, valamint az univerzum kapcsolatára, a szabadságlehet őség megcsil-
lantására. A Jelentés az Akadémiának énje az emberi felé halad, a ketrecb ől lép ki, 
szobaterében mégis majom módra él. A szárnyakkal rendelkez ő  ember viszont inkább 
kitépné szárnyait, de a halottakat és az isteneket nem hagyja el. A hatodik oktávfüzet 
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talányos, gólyaszer С1 madara gólyamama híján a narratív éntől vesz repülđleckéket, az 
embertđl tanul meg repülni, vagyis attól, aki nem rendelkezik a repülés képességével. 

Az Oktávfüzetek a j бl ismert „Kafka-alaphangok" újraolvasását teszik lehet đvé, 
például a kezdet homályára éppen a madárteremtés és a repül đgép feltalálásának  
analógiája utal. Jelentđsek a mitológiai összefüggések és a demitizálás kérdései, a b űn  
és a kiűzetés, valamint a labirintus vizsgálata, a mulandóság, a felel đsség, a szenvedés,  
a mífvészlét, a fű tđlét, jobb és bal kéz küzdelmének felvetései, a munkásság helyzetének 
ironikus megközelítése, a Don Quijote-értelmezés öngyilkosságot is érint đ  nézđpontja 
és a versbeszéd különválása. 

Az „új" Kafka-kötet egyik legnagyobb élményét a fordító nyújtja olvasójának, amikor 
újrafordításra vállalkozik, és ily módon régebbi és újabb fordításainak összehasonlítására 
készteti olvasóját. Az újraolvasás tehát új fordítást eredményezhet, kiváló példának 
bizonyul a Prométheusz újabb szövegvariánsa. Acélnyelvi fordítások kapcsolata és elkü-
lönülése alapos vizsgálatot érdemel (természetesen a szövegköziség jegyében). A Pro-
métheusz szövegmondatainak szórendcseréje újraértelmezésr đl tanúskodik, ugyanezt 
igazolja az elsđ  mondaváltozatnak a bevezet đ  mondattal való egybeolvasása. A „lecsapó" 
és a „csapdosó" csđrök jelentéstani elkülönböződése szintén az interpretáció eltérésével 
magyarázható.  

A Kafka-feljegyzések komikus néz đpontját, illetve ezek különbözđ  nézđpontú olva-
sását ugyancsak felvetheti a mindenkori Kafka-olvasó; az aforizmaszer ű  szövegek és 
szövegfragmentumok kimeríthetetlen befogadói Kalandra adnak lehet đséget. Az ezred-
fordulón például elttln đdhet az egyén (az olvasó) a következ đ  „kis rezümé"-n: „Az 
emberiség története: egy másodperc egy vándor két lépte közt." 

HÓZSA Éva  

6,  АН , OH!  

Paul de Man: Az olvasás allegóriái. Ictus Kiadб—JATE Irodalomelmélet Csoport, Szeged, 
1999  

Kit ne csábítana a kaland, a kihágás öröme, a megszokottól való eltérés mámora? 
Kit ne csábítana a mások dolgába, titkolt ügyeibe való bepillantás, szaglászás, ízlelgetés? 
Idegen holmik — fiókok, táskák, levelek — között matatni heves szívdobogással? Talán a 
leleplezés megnyugtató diadala, vagy a mélyen feszüld indulatok perverz (s đt pervertált) 
levezetése céljából? Esetleg az önmarcangolások csillapítása miatt? 

A hagyomány megingatása, az elfogadott szabályok és szabványok, a bevett szokások 
fölforgatása, az ismételt rákérdezés, a megszállott demisztifikálás lényegében a házas-
ságtörés angyali és démoni kéjével jellemezhetđ? Már meglévđ  szövegekbe avatkozni, a 
szövegek orgiájába bonyolódni, textusok szétnyíló combjai közé csúszni, újraírni, szétírni, 
félrelépni? .. . 

Régebben kezdđdhetett az egész, de talán Pascal és Descartes mentén hasadnak ketté 
(végleg) a dolgok (és a szavak). Descartes minden addigi nézet gyökeres fölforgatását, 
megkérdđjelezését tekintette szükségesnek ahhoz, hogy új kiindulással valami szilárdab-
bat hozzon létre a gondolkodás. A szavakban rejl đ  veszélyre, a megszokott beszédm б - 


