
MEGÉRETT A NYÁR  
A Szirmai-díjas Németh István köszöntése  

UTASI CSABA  

Csaknem negyed évszázaddal ezelőtt, amikor Lepkelánc című  köny-
véért elsőként részesítették Szirmai-díjban, Németh István vallomásosan  
mondta el szülőfalujáról, hogy „... a térképen is jelölve van a helye, a  
valóságban is megvan csakugyan, de valami nincs már ott, az a legf őbb  
valami, amiért pedig annyiszor visszatérek oda gyalog is, autón is, vo-
naton is: a gyermekkorom". Már akkor nagyon is érthet ő  volt ez  a 
nosztalgia, hiszen a gyermekkor, ha csak nem keserítik meg kegyetlen  
körülmények, az ember világra ébredésének páratlanul szép és gazdag  
időszaka szokott lenni. „Időtlenségében" élmények és tapasztalatok  
olyan özöne szívódik fel a tudatba, amely kés őbbi tévelygéseink során  
biztos útmutatóul szolgálhat.  

Az első  Szirmai-díj átvétele óta eltelt évtizedek azonban a gyermekkor  
elvesztését sokkal súlyosabb veszteségekkel tetézték Németh István  
gondolatvilágában. Meg kellett élnie a szül őföld lepusztulását, az üresen  
maradó házak önmagukba omlását, „egy népcsoport lassú elt űnésének  
kezdetét", ami az „örökös vesztes" pozíciójába taszította, jelent ős súly-
ponteltolódást idézve elő  eszmélkedésében. Korábban kitartóan annak  
az írói feladatnak kívánt eleget tenni, hogy lejegyezze mindazt, amit lát  
és ami körülveszi, néhány éve azonban azt tapasztalja, mintha folyton  
csak befelé figyelne, önmagába, „egyre nagyobb kétségbeeséssel" álla-
pítva meg, hogy ott „növekvő  szorongáson, keserűségen kívül" alig talál  
valamit. Így aztán lelkivilágában a szeМlélődés régi igénye és a bels ő  
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megbolygatottság ténye kivételes feszültséget teremt, amelyr ől díjazott 
kötetének számos írása tanúskodik. 

A humán értékek teljes eróziójának utóbbi éveiben Németh István 
képzeletét természetszer űleg az otthonosság, a lehetséges haza megle-
lése foglalkoztatta leginkább. A szellemiek terén gyorsan eljutott annak 
felismeréséig, hogy igazi mentsvára csakis a „lerombolhatatlan, földa-
rabolhatatlan, elorozhatatlan, átrajzolhatatlan" magyar irodalom lehet: 
akácaival, fenyőivel, tölgyeivel, jegenyéivel és „bodzás kis fenéi"-vel 
együtt. De egyszersmind meg kellett tapasztalnia azt is, hogy odatartozni 
e virtuális hazához fölöttébb problematikus. Ha Herceg Jánost a szegedi 
antikváriumban „ismeretlen szerző"-nek találják, állapítja meg, akkor 
végső  fokon hiábavaló mindaz, amit csinálunk. Annál inkább, mert a 
Szentelekyék, Szirmaiék által elültetett ágacska bokorrá terebélyesedve 
kivirágzott ugyan, de ma már csak az ég gyönyörködhet benne, vagy az 
sem, hiszen a „Semmi fölé hajtja ágait". 

Hasonló kettősség figyelhető  meg az anyagi valósághoz köt ődő  haza 
keresésében is. A címadó „sétáló" novella er ős síkváltásokkal vezeti 
végig az olvasót a szülőfalu utcáin, s miközben a séta egy-egy állomása 
gyerek- és feln őttkori emlékeket, történeti visszapillantásokat, jele-
nünkre vonatkozó reflexiókat és önreflexiókat indukál, lassanként az 
egész szöveget áthatja a veszend őség ellenében kiküzdött melankolikus 
öröm. Mennyire más az a novella, amelyben egy határszéli kis faluba 
látogat el a narrátor, mitikus távlatot nyitva az enyészet el őtt. A barnás, 
vöröses párában nem tudni hirtelen, „most van-e a föld szület őben, vagy 
most búcsúzik önmagától", olvassuk, s innen aztán a haldokló házak, 
udvarok, gyalogjárdák képein és hallucinációk során át végül a falumú-
zeumokra jellemző  dermedtség, a föltartóztathatatlan pusztulás megál-
lapításáig jutunk el. Nem véletlen hát, hogy Németh István egy helyütt 
azon töpreng el, vajon néptöredék mivoltunk lényegét nem bevégzetten 
is befejezetlen sorsunkkal, a „célba jutás örömének örökös hiányával" 
kellene-e magyarázni, illetve azzal, hogy talán „valaminek a folytonos 
hiánya is lehet az ember hazája". 

Ne higgyük azonban, hogy Németh István jobban féli az elmúlás 
árnyait, mint közülünk bárki. Pontosan tudja, hogy míg a világ némely 
részein építkezés folyik, addig másutt sok minden porba hullik abból, 
ami megépült. Sőt, tudja azt is, hogy millió év múlva emléke sem lesz 
mára magyar irodalomnak, ám teremt őjének derűjével még mindig 
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nyílni foga mosolygó apácavirág. Nem az enyészet megmásíthatatlan 
ténye bántja tehát, hanem az, hogy tájunkon a közösségi lepusztulás 
gyorsasága messze meghaladja az egyedi alászállásét. Ez az, amivel nem 
lehet megbékélni, s ami a kötet honkeres ő  vázlatainak, novelláinak, 
naplójegyzeteinek, vallomásainak tónusát a kiérlelt stílus jegyében alap-
vetően meghatározza. 

Egy régi, csaknem harminc év el őtti pillanatképében arról számol be 
Németh István, hogy amint szül őfaluja reggeli nagyutcáján leszállt az 
autóbuszról, gyermekkori élmények hatására minden porcikájával azon-
nal érezte: „megérett a nyár". Díjazott kötete ennek az immár áttéte-
lesen is megérett nyárnak a színeit küldi felénk, fíiggetlenül attól, hogy 
némely írása szitáló ködben, locspocsban vagy dermeszt ő  hidegben 
játszódik. S ebben az ünnepi pillanatban mi mást is kívánhatnánk Né-
meth Istvánnak, mint hogy m űhelyében még sokáig tartson az érett 
nyár. Akkor is, ha a ránk mért id őben olykor minden erőfeszítés értel-
metlennek látszik. 



KÁLVÁRIÁS ÚTON 

NÉMETH ISTVÁN 

Szirmai Károlyt eddig kétszer temettük; el őször, amikor elhunyt, 
másodszor, amikor eredeti nyugvóhelyér ől a csontjait átköltöztettük a 
lebontott temetőből az újba. Ez történt öregapám csontjaival is; azokat 
szintén egy lebontásra ítélt sírkertb ől szállították át a Kálváriára. Úgy 
látszik, számunkra itt ilyen kálváriás sorsot szánt a Teremt ő . Nem messze 
Verbásztól, egy másik szegény írónk nyugvóhelyén évekkel ezel őtt 
szintén lebontottak egy temet őt. Annak idején hírt adtam a szomorú 
eseményről egy versfélében, amely versféle, talán mementóként, a most 
kitüntetett könyvemet zárja. Tíz évvel ezel őtt, amikor írónkat másodszor 
temettük, Bordás Győző  gyászbeszédében föltette a súlyos kérdést: 
Szabad-e sírokat bolygatni? Majd azt mondta: válasz helyett legszíve-
sebben elsírnám magam. Nem az embert akarom siratni — folytatta —, 
akit itt most másodízben temetünk, hanem mindazt, amit hagytunk, 
hagyunk pusztulni, így a temet őinket is. Ezek a szavak 1990. október 
6-án hangzottak el, amely október 6-a számunkra, magyarok számára, 
különleges gyásznap, az ezerkilencszázkilencvenedik esztend ő  pedig 
mindnyájunk számára, akinek az Úr itt kálváriás sorsot szánt, emléke-
zetes marad. Ugyanakkora föltámadás pillanata is volt az idézett dátum: 
írónknak, Szirmai Károlynak, akiről az itt és most huszonötödik alka-
lommal kiosztott rangos díjat elnevezték, megjelent összegy űjtött mű-
veinek első  kötete. Fájlaljuk, hogy a következ ő  kötetekre még mindig 
várnunk kell. Valószínűleg a tíz évvel ezelőtt ránk szakadt gyászos és 
Elhangzott Verbászon 2000. nov. 24-én a Szirmai-díj átvétele álkalmából 
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gyalázatos események miatt. De aki Szirmai Károly kálváriás útját követi, 
az a „fölgyújtott éjszakában" is az eljövend ő  pirkadat reményében és 
hitében él. A temetőinket sorba lebonthatják — épp a napokban köl-
töztették el szülőfalum —Tündérlakom — kis zsidótemet őjének a sírkö-
veit —, de a föld, amibe elkaparnak bennünket, megmarad. 



IMA A HÁZIOLTÁRON 

FEKETE J. JÓZSEF 

„MIT ÉR AZ EMBER, HA CSAK ÍR(Ó)?" 

A hetvenéves Németh István köszöntése 

Író embert, még ha a legismertebbek és legolvasottabbak közé is 
tartozik, vagy éppen a legismertebb és legolvasottabb, mint kis közös-
ségünkben Németh István, gyakran éri a vád, különösen a legutóbbi 
évtizedben, hogy nem vállal tevékeny közéleti szerepet, nem jár lakos-
sági fórumokra, ahol rámutatna, elemezné, értelmezné a közösségi, 
illetve kisebbségi sors küzdelmeit, gondjait. Számon kérik rajta az ér-
telmiségi szerepvállalását. A kérdéssel Persze saját értelmiségi mivol-
tukra kérdeznek rá, hiszen elfelejtik, bár, ha olvasnának, tudnák: az író 
közösségi szerepvállalása az írás maga. S bizonya legismertebb és a 
legolvasottabb író mellének is nekiszögezték az ilyen felel ősségre vonó 
kérdések valamelyikét, ezért, sajnos, újra és újra el kell mondani, némely 
írók soha le nem írják a kisebb-nagyobb vajdasági Süketpuszták nevét, 
műveik mégis ezekről a Süketpusztákról szólnak. 

Németh István egyik feljegyzése szerint egy falusi kiskocsmában a 
legőszintébb tisztelet mellett őt Herceg Jánosnak, a vajdasági magyar 
irodalom és újságírás oszlopfőjének vélték, vagyis összetévesztették vele, 
és így is szólították meg. Valami módon nem is sokat tévedett az ő t 
megszólító kocsmai mesélő , aki rögtönzött színpadi előadással is fűsze-
rezte történetét, vagyis, mondhatnánk, szakmabelinek tekinthet ő , ami-
kor az irodalmunk jelképévé magasztosult Hercegnek vélte a Paraszt- 
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királyt. 1  Abban az esetben nem tévedett, amennyiben továbbvihet ő  az 
a nyolcvan esztendeje tartó folyamat, amelynek kezdetén a rövid életre 
és megalkuvások sorára kárhoztatott Szenteleky állt, majd Herceg adott 
bele apait-anyait, hogy utat nyisson, többek között Németh Istvánnak 
is, hogy irodalmunkban beteljesítse a két el őd-óriás vállalásának jelent ős 
részét, az irodalom emberközelben való tartását. Olyan m űvek sorozatát 
hozta Németh István a falu- és tanyajáró útjairól a lapok, folyóiratok 
szerkesztőségébe vagy éppen a Kiadóba, amely a vajdasági ember éle-
téről szólnak, olyan hangon, amely a nem túl gyakran és nem túl sokat 
olvasókat is megszólítja, anélkül, hogy a népszer űség javáért bármilyen 
engedményre kényszerülne a szövegeivel szembeni szigor, vagy a vájt 
fülűbb olvasók kárára. 

Az pedig, hogy a legutóbbi és méltán kitüntetett, hagyományosan 
megfontolt szerkesztés ű  kötetében a léttér- és identitásvesztés, a sze-
mélyes és kollektív területi visszavonulás krónikásaként jelentkezik, 
annak a következménye, hogy a mai id őről (tíz évre, negyven évre, 
ötven évre, nyolcvan évre visszamen őleg) nem lehet őszintétlenül szólni. 
Ha író az ember. Németh Istvánt, az írót pedig az őszinteség, valamint 
az akár indulatosságba is torkolló érzékenység vezérli prózai terepszem-
léi során, eredményezzenek azok röpke naplóbejegyzéseket, vallomá-
sokat, dokumentumnovellákat, „hazajáró jegyzeteket", szociográfiai 
állóképeket vagy verset, miként ezt az Ima Tündérlakért című  kötet is 
példázza. A vallomásosság Németh István írásainak f ő  meghatározója, 
s nem csupán az én-novellákban, esszékben, jegyzetekben, hanem még 
a másokat beszéltető , látszólag szöveghű  lejegyzéseket közreadó törté-
netmondásaiban is. Különleges tehetsége folytán azonban olyan han-
gulatot teremt írásaiban, mintha a beléjük foglalt konfessziókkal és 
kitárulkozásokkal nem is az olvasót kívánná megszólítani, hanem —
látszatra töredezett, de valójában — végtelen monológot gombolyítana. 
Szövege olyan természetességgel ível az ihlet ő  motívum köré, akár az 
indákból építkező  szederbokor, amely tüskéivel védelmezi az alábújt 
manót, a rejtezkedő  jószágot, a többiektől különböző t. 

A kötet címadásából, illetve a címadó esszé-emlékezés olvastán úgy 
tűnhet, az író a nosztalgia területén keres menedéket a jelen el ől. Ezek 
a hátrapillantások azonban mindiga ma, a jelen sarkalatos pontjai fel ől 
merülnek a múltba, párhuzamokat keresve az ellentétek között, az 
emberségesebb világot választván az emlékezet otthonául; a képzelet 
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ugyanis nem képes élhetőbb és belakhatóbb jövő  feltételezésére. Végs ő  
soron nem a nosztalgia, az elvágyódás motiválja ezeket a m űveket, 
hanem a jelen feletti ítélkezés szándéka. Németh István m űvészete 
lényegében az író belső  beszéde, emlékez ő  és ítélkező  monológ, ám az 
ítélkezés mögött tapinthatóan jelen van az egész világot magához ölel ő  
humánum. Németh István írásaiból a ma, a jelen tényekkel szembesít ő  
szociográfiája olvasható ki, mint ahogy mostanság talán ez a prózaírók 
egyedüli lehetséges műfaja. 

„Minket a »jelen« megragadása köt le" — fogalmazza meg írói vállal-
kozásának lényegét Németh István, de ehhez egy feltételes mondatot 
is kapcsolhatunk, miszerint „ha a »semminek«, a »megfoghatatlannak« 
hangot lehet adni" — vagyis a szerz ő  kénytelen megállapítani, hogy írói 
feladatvállalásának éppen írósága szab gátat, a tárgyilagosság — esetében 
— feltételezi a lírai feszültségek tárgyiasulását is. A megfoghatatlannak 
ítélt „semmi" ugyanis tulajdonképpen a lélek m űködése, a vonzalom, a 
nyugvó táj látványa által kiváltott harmónia, a múlt ismerete meg a jelen 
tudatosulása által felkorbácsolt szellem hangkeresése. „... nincs is már 
összetartó közösség. A közösség, a falu lassan kiürül, üresen maradt 
házai önmagukba omlanak. Hogyan jutott, juttatták ide? Bejárni ezt az 
utat, nyomról nyomra, lábnyomról lábnyomra — a feladata lehetne ma-
radék irodalmunknak, ha az irodalom elé egyáltalán lehetséges feladatot 
tűzni" — állapítja meg Németh István, tudván, hogy az irodalom elé 
természetesen nem lehet feladatot t űzni, ám az író annál inkább kitűz-
heti acélját, s járja is ezt az utat. Bármennyire is keserves végigmenni 
ezen a csapáson, végiggondolni azokat az évtizedeket, amelyek a gyer-
mekkor személyes élményét ől indulnak, amikor a városba induló fiú 
csak annyit tud az állam hivatalos nyelvén, hogy ;,Elnézést, nem akar -
tam!", de ezt a védekező  formulát önkéntelenül is magába sulykolta; 
majd vissza egészen 1848-ig, egy történelmi anekdotáig, amelynek epi-
zödszereplője magatartásmodellé terebélyesedett önmegtagadással, a 
„Nyíszom magyar!" (Nem vagyok magyar) kinyilatkoztatásával mentette 
életét. A múlttól a jelenig ível tehát az a megalázó, de nem is mindig 
kívülről indukált, hanem a megfelelés bels ő  késztető  szándéka által 
kiváltott öntagadás lealacsonyító, megalázó, génekbe beépül ő  gyávasá-
ga, amelynek következtében az író megfogalmazhatja az állandó lefoj-
tottság revelációját: „Valaminek a folytonos hiánya is lehet az ember 
hazája?" 
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Hogyan is lehetne nosztalgiát érezni egy olyan emberölt ő  bármelyik 
korszaka iránt, amely a belesulykolt félelemmel, idegenségérzettel, ki-
szolgáltatottsággal, az „Izvinite, nisam hteo!" (Elnézést, nem akartam!) 
beidegződésével kezdődik, és a „Nyíszom magyar!" szindrómájában csú-
csosodik ki, hogy előrevetítse „a célba jutás örömének örökös hiányát". 

„Saját romjainkon ülve", cselekvésképtelenül tekint végiga vajdasági 
magyarság életén Németh István a 70. születésnapjára megjelent köte-
tének lapjain. Talán egyik legmegrázóbb jegyzete, A gazdátlan kutya 
ugatása önmetaforikus tartalma sugározza át a kötet egészét. A gazdát-
lan kutya elveszítette ragaszkodásának tárgyát, s ezzel identitásának egy 
részét. Egy ideig még ugat az önmaga kijelölte hazájának határán, ám 
ereje fogytán onnét is elmarják, s hazátlanul ugatása is értelmét veszíti. 
Németh István jubileumi könyve éppen ezt a napról napra és szemmel 
láthatóan gyorsuló hazavesztést, a föltartóztathatatlan pusztulást mu-
tatja fel a jelenlét dokumentumaként, akárcsak az éjszakában hosszan 
elnyúló sikoly, amely talán jeladás, figyelmeztetés, vagy segélykérés, 
esetleg egy kihaló faj utolsó példányának magányos dala .. . 

*** 

Az utóbbi években Németh István és rajta kívül Burány Nándor 
műveiben értékelte a kritika a vajdasági magyarság „elkésett balladájá-
nak" megfogalmazásait. 

Magam is kevés olyan könyvet olvastam, amely olyan sok és annyira 
lényeges kérdést vetett volna fel, mint például Németh István egyik 
legragyogóbb munkája, a Házioltár. A kérdések, amelyeket számomra 
megnyitott, a legtávolabbról se a múlt rendszer(ék) politikai magatar-
tásával kapcsolatosak — arról a szerz ő  megírta azt, amit és annyit, 
amennyit a könyvbe foglalt szövegek elviselnek. 

Krónika ez a könyv, de a szónak a szerz ői műfajmegjelölésben van 
egy minősítő  értékű  elő tagja: szerelmes. Ez a jelző  teszi lehetővé az író 
számára, amellett, hogy nem történelmi, hanem irodalmi krónika szer-
zésére vállalkozott, hogy a m űfajta magából fakadó követelmény, a 
szigorú időrendiség helyett más, sajátos meghatározókkal ruházza fel: 
az időbeli szukcesszivitást nála az id ősíkok váltakozása helyettesíti be, 
a tényszerűségeket a gestaírók megszépít ő  emlékezete, a tárggyal egy-
bekapcsoló szeretet szövetsége oldja fel, a tárgyiasságot lírára cseréli. 
Érthető  a lírai hangvétel, Németh István ugyanis családfájának legkö- 
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zelebbi felmenőiről írta meg szerelmes krónikáját, amelynek alakítását 
a szeretetteljes indulat formálta. Ezt a krónikát jószerével egész írói 
életműve készítette el ő , amiről könyvének „nyitányában" az író bels ő  
konfliktusairól tett vallomásában értesülhet az olvasó. 

Fikciót írni, vagy a szerz ő  rendelkezésére álló eszközökkel megjele-
níteni a valóságot? Valahogy így fogalmazható meg a (lényegében 
egyáltalán nem feloldhatatlan) dilemma, ami Németh István szerteágazó 
kérdésföltevése mögött áll; válasza pedig egyértelm űen a második le-
hetőség igenlése. Ennek az állásfoglalásnak az eredménye és bizonyítéka 
a Háгioltár. A korábbi elbeszélésekben jellegzetes figuraként, magatar-
tásmodellként, epizódszerepl őként, egy-egy motívum vagy emlék hor-
dozójaként megjelenített Nena, Keresztanya, Öregapa, Kisöregapa és 
Apa ebben a könyvben teljes emberi nagyságában felmagasulva, életé-
ben viselt tisztességes és becsületes nevén, erényéivel és gyarlóságaival 
egyetemben jelenik meg. Már-már tapintható életességben, csupán a 
lírai vonzódás ereje és a megjelenítés követelményei által stilizálva. A 
krónika héroszai — mert azok ők az életük teljességének vállalásával —, 
végül mégis irodalmi hősökké lesznek. Kevesebb fikcióval és több tény-
szerűséggel ábrázolva, valós nevükön és valós cselekedeteikben megje-
lenítve, de mégis: végső  soron irodalmi eszközökkel emeli át az író a 
szeretteit a valóságból az irodalomba. 

Az ellen ugyanis nem tiltakozik a szerz ő, hogy „irodalmat" írna, 
csupán műfaji aggályai vannak — s ezek köré szerveződnek az elgondol-
kodtató kitérők. Mindenekelőtt azt szögezi le, hogy nem családregényt 
kíván írni a Háгioltár szövegeiben. Ezt el is hisszük neki, bár a famflia 
három nemzedékének története egymáshoz kapcsolódó szövegeit akár 
családregénnyé is érlelhette volna, vagy éppen Kishegyes faluregényét 
is létrehozhatta volna bel őlük, mert a tárgyszerűségek, a fabula, a 
társadalomrajz már eleve adott hozzá írásaiban. Mégsem: a m űfajok 
fölötti gondolkodása közben úgy érzi, hogy a fikcióból táplálkozó regény 
a szociográfiával, vagy éppen a „szerelmes" krónikával szemben egy-
szerűen steril, terméktelen. 

Kis „szépséghibájuk" is van a szóban forgó írásoknak, ami azonban 
már nem a műfajok, se nem az irodalom kérdése: az, hogy a múlt mellett 
a pusztulásról, a megsemmisülés könyörtelenségér ől szólnak. Hiába 
emeli az írói mesterség a gyermeki emlékezetb ől az öregapa porcukorral 
behintett figurájának képét a halhatatlanság panoptikumába, vagy tá- 
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gítja az édesapaképet Isten fakuló szemének metaforájává; írásaiból, 
könyvéből a teljes pusztulás tragikus látványa tárul elénk: „Zsidóinkat 
elhurcolták Auschwitzba, Dachauba, cigányaink szétszéledtet, de a kö-
zösség se létezik már, amelynek ők [a könyv h ősei) boldog vagy boldog-
talan tagjai voltak" — írja a szerző  Kishegyesről. Ez a Kishegyes a 
magáénál jelentősen szélesebb tér- és időkoordinátákkal határolható 
be. S ez már nem az irodalom szépséghibája, hanem egyszer űen: a 
valóság. 

Németh István arról nem tehet, hogy milyen ez a valóság. Ellenben 
íróként minden tőle telhetőt megtett azért, hogy ezt a valóságot színér ő l 
és visszájáról is megismerje és megszeresse az olvasó. A Németh István-i 
szövegekből egyszerűen átszáll az olvasóra az a szeret ő  líraiság és 
mindent átfogó humánum, amely nála a legprofánabb leírást is imává 
magasztosítja. Imává a Házioltáron. Kevés író embernek adatott meg 
ez az adottság, s Németh István jól sáfárkodott vele: a világot átfogó 
szeretetét a humánus gesztuson túl életelvévé és m űvészetének tuda-
tosan kezelt alapeszméjévé emelte. Németh István nemcsak meg őriz, 
hanem tanít is. Nem véletlenül, hanem éppen emiatt ő  a legismertebb 
és a legolvasottabb írónk! 

Szeretettel gratulálok nemcsak hetven évéhez, hanem közel öt évti-
zedes írói munkájának eredményéhez! Isten éltessen Parasztkirály, Isten 
éltessen, Németh Pista! 

JEGYZET 

ElsfS kötete címének —Parasztkirályság — nyomán éppen Herceg nevezte így Némethet. 
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