
A BUSZTÜNDÉR 

SZATHMÁRI ISTVÁN 

Vezette a buszt. Azt a ronda, szürke bádogdobozt, a zötyköl ődő  
ablakút, a remegőt, a rezgőt, az örökvibráló masinát ez az édes, édes 
öregasszony, régen, nagyon régen, lebeg ő  lenszőke hajjal az óriás kor-
mány fölött, a bakelit, tompa fény ű  volánra hasalva, mellelve, azokat a 
telt; érett kebleket nyomva rá, préselve finoman, akárha virágok volná-
nak bűvös, illatos kertből, azon messzi varázsló kertjéb ől, akinek szülője 
könnyű, fehér cipőben lépdelta fürdőváros parkjának apróköves utacs-
káin a közeli égtől megérintett szívvel, a szürke, keményített ingb ő l 
itatta át őket, folyatta, igen, és dudorászott közben, vastag, rúzsos száját 
divatos dallamok hagyták el sorban, és mosolygott is, igen, és csillantak 
szemei, csillantak szépen, az édes, édes öreg néni, valamikor régen, 
megtermett ülepén feszült az egyenszoknya, csábítón, ügyesen, hisz a 
szabó is csak ember, érz ő , értő  lélek, mégha konfekciót is csinál, varr 
bóvlit, alakít, még akkor is, igen, mikor alantas munkát kell végezzen, 
felelni feladatnak buzgón, mikor nincs baba, tompor, szíves t űpárna, 
hosszú, rojtos centi a fonnyadozó nyakban, és méla, ám figyelő  tekintet, 
meg hónalj selymes szaga, de teszi mégis, teszi a dolgát, a szakmáért, 
igen, a becsületért, mert céhtag ő  bizony, lelkiismeretesen persze, csak 
a rendszer kezdte ki őt is, de azért megbámulja nap mint napa zötykö-
lődő  bádogdobozok tündéreit, ég ő  szájú, fehér hajú profi angyalkáit, 
ahogy nyomják a gázt a pléhpadlón, formás bokácskájuk csak úgy ontja, 
árasztja az erőt. A kanyarban pedig oldalra pislant ez az édes, édes 
öregasszony sok-sok évvel ezel őtt, és ahogy ezt teszi, istenem, nem lehet, 
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nem lehet nem észrevenni és érezni a n őt, a mindenkorit, a bájat, a 
feminin erőt. És áll és indul és zúg, berreg az elaggott, lestrapált motor, 
és jönnek az utcák, körutak, a külvárosi mozik színes plakátjai, sorban, 
szállók és apró panziók, kocsmákkal körülvett terek, és ő  csak mosolyog, 
lenszőke haját kacéran fodrozza a beslisszen ő  szél. 

És amikor már elég lett a napból és s űrű  éjszaka ülte meg a várost, 
tett még egy kört az édes, édes öreg néni sok-sok évvel ezel őtt, és 
befordult az örökhangos remízbe, és fáradtan ugyan, de még mosolyogva 
lépett le a gépről, hogy férfikollégái felé vegye az irányt. Finoman 
igazította szoknyáján, nyakára, csuklójára még fönt spriccelt némi 
kölnivizet, szeme kék volt, vidám, mint mindig, menta viccel ődő  férfiak 
közé, a nyúzott arcú, izzadt sorstársaihoz, akik, látván őt szépen libegni 
feléjük, lenyelték utolsó trágárságaikat, hogy a legjobb formában mu-
tassák magukat. És kacarászott velük az édes, csillogtatta hibátlan fog-
sorát. Lenszőke haja egészen fehérré változott a neoncsövek alatt, és 
mintha a teste is átlényegült volna, olyan földöntúlivá vált, és csak 
bámulták a férfiak, megmagyarázhatatlan érzelmek vettek rajtuk er őt, 
hogy utána az ágyban az asszony mellett csak rá gondoljanak. De a 
pléhtündér mégse közülük választott. Egy hosszú, ver őfényes majálison 
pillantotta meg a langaléta, markáns férfit a szigeten, hogy utána, egy 
egész életen át csak ő  jusson az eszébe, ha melegségről, vonzalomról 
volt szó. A férfi akárha a felh ők alatt járna, olyan magas volt, tweed 
zakójának színe passzolta szeméhez, vasalt nadrágján ránc sehol. Ma-
gabiztosan lépdelta tömegben, és talán arra gondolt, gondolhatott, lehet 
az életből hasítani, kivenni azt, amit megérdemlünk. Szája szegletében 
ott bujkálta mosoly, amikor felfedezte a lenhajú, fiatal n őt a faasztalok 
és székek között barátn ő i társaságában, egyik kezében mustáros virslivel, 
a másikban pedig habzó, aranyszőke sörrel. Egy pillanatra, kett őre rajta 
felejtette a szemét a vidám, vonzó teremtésen, majd ment tovább. Az 
igazi találkozás még váratott magára. Amikor hetekkel kés őbb felszállt 
a buszra, rövid tépelődés után rá$ött, ő  már látta ezeket a kékitatta 
szemeket. És bentmaradt a buszban, zötyköl ődött a nyekergő  gépen, 
és csak a remíz el őtt szállt ki. De nem egyedül. Így indult, kezd ődött, 
ami szép volt talán. És az öreg néninek, sok-sok évvel ezel őtt, már volt 
kiért, illetve másért is csillogni, csillogtatni mindazt, ami rajta és benne 
elragadó. Es a férfi rendszeresen várta a remíz el őtt, de megesett, hogy 
bennfentesként kapaszkodott fel a gépre, és állta szQke sofőr mögé, 
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akárha őrangyala volna a repdes ő  tündérnek. És ahogy kifeslett a nyár 
a tavaszból, úgy váltak ők mindjobban eggyé, és a férfi egy ver őfényes 
napon hegyeket említett a n őnek, meg zöld, sűrű  erdőkről mesélt, meg 
olyan levegőről, igen, amibe beleharaphat az embér, ha arra jár. Es látta 
a kékitatta szemekben a kíváncsiságot, és tudta már, most valóban lépnie 
kell. Apró bőröndökbe csomagolta tündér, lenszínű  haját finoman 
hátrafogva, könnyű  ruhában lépett fel a füstöl ő  vonatra, a férfi komoly 
disznóbőr kofferrel a kezében keresett helyet, némi, alig titkolt izga-
lommal, maga és kedvese számára. Mert, hogy a kedvese lesz, az már 
letudott dolog. És büszkén, feszes mellel nézett ki a férfi az ablakon, 
csak ferde vágású szemének apró rezdülése árulkodott arról, hátha 
másképp is lehet. Es jöttek lassan a hegyek, a méregzöld erd ők, hatalmas 
legelők úsztak el az ablakuk előtt, és a kupéban teljesen kicserél ődött 
a levegő , és a buszangyal csak viháncolt édesen, fehér keszty űcskéjét a 
sarokba dobta, ez már valóban az élet, kiáltott fel, és üde, nagy melleit 
úgy nyomta a félig lehúzott ablaküveghez, minthacsak a kormánykerék 
fölött volna valamelyik kanyarban a körút el őtt. Es a férfi fölrezzent 
erre a pár szóra, és úgy érezte ismét, igen, neki itt most tenni, vezetni 
kell. Es felállt ő  is, és halkan, visszafogott lélegzettel lépett az ablakba 
csimpászkodó, arcát fényben és levegőben fürösztő  nőhöz, hogy szaba-
don hagyott nyakára halvány csókot leheljen már-már túl er ős vággyal. 
Az örökmozgó, rakoncátlan női test megmerevedett egy pillanatra, olyan 
hirtelen, és olyan erővel, hogy az elszánt férfi akaratlanul is visszah őkölt. 
De ez csak egy hajszálnyi idő  volta robogó vonaton, hogy utána csak 
jöjjenek, jöjjenek azoka szép, csodálatos tájak. 

Ahogy a hegy a síkhoz tapadt, ott állta ház, félig fából, félig k őből, 
és olyan szép és kedves, hogy ezt csak szeretni lehet, mondta az öreg, 
öreg néni sok-sok évvel ezelőtt, és belekarolta férfiba a csikorgó 
lépcsőn, ahogy mentek föl a gerendás, fenyőillatú szobába, és ráült az 
ágyra később, és úgy érezte, csodák tanújává vált. 

Majd habzó tejet ivott festett csuporból, hogy a férfi által ügyesen 
beszerzett borókapálinka ízét is magáévá tegye, ott, együltében a mo-
sószerillatot lehelő  fekhelyen. És utána sétáltak egy nagyot, és egészen 
lejöttek a felhők az égből, alászállottak a párolgó tisztásra, akárha 
ködben, fehérben bukdácsoltak volna a komor hegyek között. És mire 
visszaértek, kellemes meleg fogadta őket a szobában, ahol nemsokára 
a vágy és az álom valóssá változott, és a repdes ő  lenszőke haj hol itt, 
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hol ott terült el a hószínű  lepedőn, hogy utána az édes, édes öreg néni, 
sok-sok évvel ezelőtt rámosolyogjon a szikár, csontos férfira, aki mind-
ezek ellenére sem tudta teljesen elrejteni zavarát, vagyis azt a csodás, 
de felkavaró meglepetést, amit ez a gyönyör ű  buszangyal újból okozott 
neki. És mire az ablakhoz léptek, már kihunytak a csillagok. 

Hat napot töltöttek el itt, és ismét vonatra szálltak, és mindketten 
tudták, ennek csak folytatása lehet. A buszangyal szépen feszül ő  egyen-
ruhájában mondta ki az igent a neonfény ű  és parfümillatú teremben, 
majd felpattantak a berreg ő  buszra, hogy nászútra menjenek az óriási 
városban, ők, a tündér, a férj és a lepusztult gép. És olyan oldott volt 
minden odabenn, az öröm szemüvegén keresztül látták az el őttük ki 
feslő , kibomló tájat, és még a legsivárabb részek is csodássá váltak. Es 
nevetett és viháncolt ez az ennivaló tündér, de azért az útra, a kormányra 
is ügyelt, és így, ilyenformán lett újra és újra, ott, a volán fölött, a magát 
már-már teljesen elengedő, újdonsült férjéé. 

Majd kis lakásban laktak az ötödiken. A fregolin állandóan lógtak a 
ruhák, a férj korán ment, későn jött, az asszonyka pedig, ha tehette, 
otthon volt, de azért a remízt továbbra sem hagyta ki, vagyis azt,a 
jószagú, lélegzetelállító ringást a tejszínben ácsorgó kollégák felé. Es 
szerette a férjét az öreg, öreg néni, sok, nagyon sok évvel ezel őtt, 
odaadóan, lelkesen, állandó örömmel, igen, és az a langaléta, markáns 
arcú, elegáns férfi szinte megmagyarázhatatlanul, nem gy őzött csodál-
kozni ezen, habár jó volt, persze, hogy az, de kezdeti zavara, úgy látszik, 
nem múlt, múlhatott el, sőt, mintha mélyült volna, egészen alattomosan. 
És megjött a kisbaba, és pelenkák száradtak mindenfelé, és gyerekszag 
volt nagyon, és mosolygott a férfi, az apa, simogatta a kicsi buksiját, 
ügyetlenül picit, de tette, mit ilyenkor tenni kell, de volt, hogy minden 
indok nélkül az ablakra tapadt, és bámult, bámult fel a kis darab égre, 
már-már megbabonázva, elváltozott arccal. És utána remegett kicsit, de 
már ott volta gyerek az ölében, és az asszony megduzzadt, tejes eml őit 
is érezte a vállán, igen, és ez az asszonyka, ki most öreg, öreg néni, némi 
értetlenséggél kezdte figyelni a dolgot, a dolgokat maga körül. És a 
férfi, aki emígy szorgalmasan dolgozott, járt és keltacsalád érdekében, 
mind többet és többet állt az ablakhoz, hogy nézzen vagy hallgasson 
tán, akárha valami hang szólítaná meg őt odafenn, 'a darab, kis darab 
égben, valami sejtelmes, meleg, igéző  szózat. És egy borongós napon 
nem jött haza ez a markáns árcú, elegáns férfi, és a csecsszopó sírt és 
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hisztizett, az anya pedig izzadt tenyerével nyomkodta a szemét, és 
lenszőke haját egészen a koponyájához szorította, úgy, hogy fájt, fájt 
nagyon. Csak hetek múltán találták meg a férfit a töltésen, azon sínek 
mellett, amelyek a hars erd ők, a ropogós, zöld levegő  felé vették az 
irányt. Az asszony, aki akkor még nagyon fiatal volt, öregedni kezdett. 
Először a szeme körül, később máshol is megjelentek és elmélyültek a 
ráncok, feszes, de jól táplált teste megereszkedett, harmonikaszer űvé 
vált. Fogai kilazultak, lenszőke haját pedig belepte a dér. Hol volt már 
a mindenkit megejtő , vidám, kacagó tündér. A kollégák a remízben nem 
néztek rá, nem lehetett, mert ilyenkor úgy érezték, éles késeket forgat-
nak emígy is bágyadt, elaggott szívükben. 

A csecsszopó hirtelen felcseperedett. Akaratos, er ős fiúcskává nőtte 
ki magát. Óntörvényű  világában ő  ült a faragott trónon. Szemében furcsa 
tüzek égtek, és amikor már akkora lett, hogy zsebében pénz feszült, 
napokig nem ment haza. Messzi, távoli vidékeken kóborolt, rozsdás 
sínek mentén röhögött nagyokat. Nagy, fekete madarakat dobált meg 
kővel, és azt hitte, ez az igazi élet. Néha a töltés oldalára feküdt, sliccét 
kigombolta, és így élvezte a h űvös szél cirógatását. A városba, ha 
visszatért, minden elébe bukkanó buszba belerúgott. Az anyja, ez az 
összeesett asszony is érezte ezt sokszor. És remegett nagyon. De nem 
tett, tehetett semmit. Csak nyomta, nyomta a pedált, és ha mosolyogni 
próbált, épp azért is, az arca úgy maradt sokáig, akárha valami vigyorba 
fulladt volna bele. 

És mégis édes lett ez a néni, és aki nem ismerte, akár boldognak is 
gondolhatta volna, ha az újból kitisztult szemekbe néz. Egyedül éit 
sok-sok csipkével körülvéve, és nippek is voltak a hatalmas vitrinben, 
meg egy kép, amin, mint egészen fiatal asszony áll lobogó világos hajjal 
egy fa sötét törzsének dőlve, hogy készségesen elfogadjon egy feléje 
nyújtott kezet. Annak a férfinak a kezét, akit olyan gyorsan elszólítottak 
az égiek. 


