LATOMAS
Krisztus sziiletése utdn a 2000. évben

MEREY KATALIN

Nem segit.

Nem segit az atok, nem segit az imadsag; a szenteltviz és a tomjén
sem segit. Megint itt a forgd tiizkerék. Oldalazva, sercegve kering, hanyja
a tiizet, a kormot, repil a szikra, lobog a ldng. A tzcsévak mogott
kisértetek osonnak. Megjelent a gbzhenger, elStte csortet a kovér
lednyzd, a Berta; van joghurt, bagger, tiiz és viz. Semmi sem barsonyos.

Minden 6sszeakaszkodott, 6sszefonddott, mint a folyondar, a kerék
meg forog-forog korbe-korbe sziinet nélkil, megallds nélkiil. Nincs
pihenés, nincs kegyelem. Egy ropke kis percre néha lelassul, olyankor
meghal valaki, de aztan megint csak forog tovabb surrogva, imbolyogva,
izz6n, forrén és pirosan, mint a kiomld vér. Eg és éget, €s nem all meg,
mert nem allhat meg. O a torténelem. A fegyvert hozta: a kébaltét, az
fjat, a maghasadast, a hidrogénbombét; aztan kin6vi Sket, és Gjrakezdi
a kébaltaval. Forog-forog és mindig jrakezdi. Atlép vagy eltapos.

Megijelentek a szentek. Mit keresnek a szentek az Allatfarmon?
A Szentiras 6rokre becsukddott, a T6ke meg a Mein Kampf 6sszedlel-
kezve sétal. J61 megértik egymast! Csak ugy 6mlik beldliik a szé kifelé.
Végteleniil hosszi sorban folynak, tekerednek a szavak, kigyéznak,
mindent befonnak, mar nem csak egy folyam van. Ertelem, Iélek, szdj,
sziv mind sz6va vilik, a gyilkos sz6folyam éarad és elsodorja a ktéblakat.
Hova lett az a bizonyos tiz parancs?

Gyétrelem. Elfelejtettem . . .
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Miatyank . . . Mi atyank . . . ki vagy . . . Elfelejtettem. Nem tudom
elmondani a miatydnkot! Futni is csak egy helyben tudok. Nem lett
volna szabad! Annyi mindent nem lett volna szabad. Annyi mindennek
nem lett volna szabad megtorténnie!

Megint kezdédik! Egnek a gyertyak, ziignak a harangok. De hol
vannak a lovak? Hol van az Agota, amire foliiltettek? Mi lett a lovakkal?
Itt van a konyha, ott fénn a szines ablakban elérhetetleniil ott a zsirsz6da
is. Es hol vannak az emberek? Hol van a nagynéném? Miért nem emel
fol a Franc bacsi maga mellé a cséziba, hogy elvigyen magaval, és
megmutassa a ménest? A csatorndk kiontottek, folyik a szennyes viz,
Krisztus a vizen jar, a szakallas zseni, a személyi kultuszos gyilkos meg
a kis bajuszos idi6ta a mocsokban. Lassacskan minden 4rny elébujik.

Elcsendesedik a varos, az Apatini it vagyakozva nyijtdzik a Csatorna
felé, minden aranyos sargaban jatszik.

Circulus vitiosus.

Ez azt jelenti: ,,k6ros folyamatok lancolata,
amelyben egy valtozas az el@bbit silyosbitd
masodikat indit meg”.

A Csatornérdl jovet nyaron, amikor mdr alig vdnszorogtunk, mindig
kaptunk egy fagylaltot. Mindig csak egyet, és mindig vaniliat. Es mindig
a Pelivannal. O volt a mi albidnunk. Mindig ott volt; amilta az eszemet
tudom, ott volt a cukrészdéja a saroknal. Utba esett. A hiigom onnan
hazaig mar a maga laban ment, addig a nagynéném a hétan vitte. Az a
gyerek olyan nehéz volt, hogy csak gy birta vinni: gydcse, ahogy nalunk
mondtdk. Bér lehet, hogy a nagynéném volt gyonge, akarcsak mi ma-
napsag.

I

Nem neveztiikk nenénak. Azt se mondtuk rd, a nagynéném. Néninek
neveztiik, mint akdrmelyik szomszédasszonyt vagy ismerdst.

Pontosan emlékszem, mikor j6tt meg. O azt mondta: ki. Mikulas
délutinjén, és egyre csak kesergett, hogy nincs semmije, amit Mikuldsra
nekiink adhatna. Végiil egy tintaceruzat ajandékozott. Tollat, téltStollat
nem tarthattak meg, még a zsebkend6jét is elvették. Nem is adtak vissza,
pedig monogramos volt, nem hasznéalhattdk. Az 6réja is ott maradt.
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Azt az egy tintaceruzat harmunknak adta. A higom természetesen
azonnal nyalogatni kezdte, az egész arcdt Gsszemaszatolta vele, és iszo-
nydan orditott, amikor elvettiik téle. O ordithatott.

Fekete ruhds oregasszony, furcsén rovidre nyirt hajjal, az iratait egy
Osszehajtogatott djsagpapirban hozta.

Sokaig nalunk lakott, mi meg rettenetes fraszban voltunk miatta.
Foleg az apam, hiszen 6t mar elvitték néhanyszor. De mikor semmije
sem volt! Semmije az égvildgon.

Mindenét elvették. Elkonfiszkaltédk.

Amikor a férje sirjat kereste Topolyan, én is vele voltam. Nem mondta
meg, hogy a férje volt, a régi allatorvost kereste a Pusztardl. Azt sem
mondta, hogy & is ott lakott a Pusztdn, hogy 6vék volt ott minden.
Halkan kérdezett, magyardzkodott, egyezkedett, mire végre eszébe
jutott asirdsénak: Ott a fal mellett, ha arra a pasasra gondol. . . Ongyilkos
lett, azt mondtak. Egy csontja sem volt ép, alig lehetett eltemetni.

IL

Nem tudom, miért hivtak Pusztdnak, mikor ott még 6zikék is voltak!

Emlékszem a Pusztira. Meg a Franc bécsira is. Ot ott csika Frany6nak
hivtdk. Mindig magaval vitt a csézén, ha kiment a ménesbe a lovakhoz.
Es nekem ajandékozta az Gsszes szivardobozit. Milyen j6 szagtiak vol-
tak! O tanitott meg sajtot enni. Nem tudtam, mi az, a szdmba se akartam
venni. Pipat faragott beldle, és egyiitt pipaztunk a parkban. O meg én.
Hatalmas park volt 6ridsi fakkal. Az dgak Osszeborultak a sétany folott,
padok mindenfelé; a fak alatt még uzsonndzni is lehetett. Volt ott valami
kastély is, és a konyhdjaban igazi jégszekrény. Jeget raktak a két olda-
laba, kis rézcsapon engedték ki a leolvadt vizet. Tisztdn emlékszem,
kékemény volt benne a vaj. Csak ott ettem vajas kenyeret, mert én csak
azt a kemény vajat szerettem. A Franyd bécsi egyszer a jégverembe is
levitt, hogy lassam, nem boszorkanysdg a nyari jég, és azt is lattam,
amikor nem tudott segiteni egy haldokl6 lovon, mert til koran sziiletett
a kiscsikd. A parkban nagy sz6r6s hernydk maszkaltak az Gton, de nem
féltem tSlik, a Franc Bacsi megmutatta, hogy pici ldbuk is van, és
nyugodtan Osszeszedhetem Gket a szivardobozba.

Este, alvas el6tt az 4gy elé teritett szGnyegen hanciroztunk. Nagyon
puha sz6nyeg volt, majd elvesztiink benne. A dolgozdszobdban is volt
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egy olyan. Nem pokréc, nem kékuszszényeg. Oridsi {réasztal allt a
dolgozdszobaban, a fidkjaban egyszer egy egész koteg pénzt lattam, még
a banki papirszalag is rajta volt. A falrél mindenféle s6tét kép rémiszt-
getett, de a Frany6 bacsi megnyugtatott, hogy csak festmények, nem
kell félni tSlik. Azt is megmondta, ki festette Sket, de nem értettem
jol, 6 horvétul besz€lt, a néni németiil, én meg magyarul.

1L

EISbb a Franc bacsit vitték el, utdna, még aznap éjjel a feleségét is.
Reggelre tires volt minden. Nem csak az emberek tiintek el. Ez1€nyeges.
Az is 1ényeges, hogy a nagynéném a sajat véddiigyvédjének a vard-
termében folismerte az egyik festményiiket. A sajat védéigyvédjénél!

Tulélte.

Tdlélte Pozarevacot, és tilélte azt is, hogy rehabilitaltak. Mert reha-
bilitaltak. Teljesen. Ot is, meg a férjét is! Igaz, hogy csak négy év miilva,
mert addig nem akadt ugyvéd, aki véllalja. Végiil az a ,képes” ugyvéd
kieszkozolte, és kijohetett. Addigra mindent szépen eltakaritottak. A
vagyont is, a nyomokat is, 6 pedig halds lehetett azért az elengedett két
évért. Es volt is, bar az iigyvédjének sokdig fizette, hogy a hat évbdl
elengedtetett kettot.

A Pusztara soha tobbet nem mehetett vissza. Nem volt szabad. Meg-
tiltottdk. Ezen akkor nem botrankozott meg senki.

IV.

Milyen, ha az embert kiengedik, és nincs semmije?

Nincs hova mennie, és nem tudja, vannak-e baratai. Amikor a férjét
keresi, nagy nehezen megtudja, hogy meghalt, de nem tudjak hol, mikor,
hogyan és miért. Rokona nincs, aki megmaradt, azt halalra rémitették.
Minden ember fél még a sajat arnyékatdl is, a falaknak fiilik van, az
ember pedig amolyan rokon is meg nem is, nem ismeri senki, s6 nélkiil,
héjastul eszi a zold uborkat, nd 1étére koromig szivja a cigarettit, a haja
egészen rovid, mint a férfiaké, néha minden ok nélkiil elakad a hangja,
piros foltok jelennek meg az arcén, és levegd utdn kapkod. Az utcan
nem koszonnek neki, és ha nem félne, és nem féltene masokat, sokat
mesélhetne PoZarevacrdl. Arrdl a négy évrdl.

Hogy mibdl élt?
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Mibdl kellett volna? Neki és annyi masnak. Hogy képzelték el azok,
akik elrendelték?

V.

A haziipariak adtak egy zsak gyapjit. Nem gyapjtafonal volt az, hanem
szabas utin fennmaradt hulladék. Folfejtette, a szdlakat Gsszecsomozta.
Egy-egy szél legfoljebb hisz-harminc centis lehetett. Még szinek szerint
is osztélyozni kellett. Folgombolyitas utan tobb szalat 6sszefogva kezdte
a kotést. Ez nem volt jaték, nem volt szérakozas. Minden kis foszlanyt
zacskdba gydjtottiink, mert el6tte, utdna megmérték. Sapka, kesztyd
lett belSle. Otujjas kesztyd ot thvel kotve. Ot vékony, kettes tével!
Csikos kis kesztydk, csikos kis sapkak. Minél kisebbek voltak, anndl
nehezebbek. Es ezt sem a sajat neve alatt kapta Falbdl a szomszéd-
asszony vallalta, de harisnyakotés neki sem jutott. Protekcid kellett
volna hozza. A nagynéném sététben is tudott harisnyat kétni, megtanulta
a bortonben.

A kis kesztyiket aztan nevetGs kis hdborus gyerekek kapték karé-
csonykor, Gjévre, és ugyancsak nevetds kis hdboruds gyerekek vesztették
el szankdzas kozben, mert a haboruds kisgyerekek is szinkdznak, én
pedig, ha meglatok egy elvesztett fél par kesztylt a piszkos sziirke olvad6
hélatyakban, emlékezem. Emlékezem a szines fonaldarabkékra, a vé-
kony, csillogd kotétiikre és azokra az egész télen félrerakosgatott fagy-
laltgarasokra.

VL

Délel6tt csend és nyugalom volt a Csatornan. Kilenc éra tdjban alig
egy lélek. Semmi nyiizsgés, semmi zaj. A délel6tti strand csodalatos,
békés nyugalmaban a kanalisban tanultunk meg iszni, ha mar a tengerre
nem futotta. Akkor mar tudtuk réla, hogy bortonbdl jott, hogy az anyank
testvére, és nem is olyan nagyon 6reg, alig két évvel idGsebb néla. Gurtnis
pléhdobozzal a hatunkon elisztunk vele messzire-messzire, a strandon
tilra, egészen a gyonyord, héfehér vizililiomokig.

Ezeknek a nagy Gszasoknak €s az utdnuk kovetkezd Apatini uti
végtelen gyaloglasoknak a jutalma volt az a fagylalt hazafelé menet.
Egyetlenegyszer kaptunk két fagylaltot. Amikor mind a négyen folisz-
tunk a vizililiomokig, € nem téptiink le egyet sem. Tavirdzsa is volt ott
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meg békalencse, de a vizililiom volt a legszebb, igazdn olyan, mint a
masik neve: tiindérr6zsa. Csodas, kOnnyedén uszik a vizen, a levelei
tompazoldek, sarga kozepe szinte tiizel, szivacsos szara hosszan elnyilik,
suhog a néd, leskelddik a hinar, ha elkap, lehiz a mélybe. De mindez
csak a vizen. Amint az ember letépi a vizililiomot, vége a varazsnak,
még vizben Gsztatva sem lehet életben tartani. Elhervad, vége.

Ezért kaptuk a két vaniliat az albannal. Mert nem tOrtiik meg a
varazst, mert nem bantottuk a tindérrézsat.

VIL

A nagynéném Németorszdgban halt meg, aggok hédzédban, amit 6k
el6kelden Altersheimnek hivnak. — Jedem das seine. Amikor nala jar-
tam, bucsizdul egy kis pénzt nyomott a kezembe, vegyek a gyerekeknek
a Pelivannal fagylaltot.

Meghalt, és nem tudta, hogy mar jé ideje nincs Pelivanunk. Azt sem
tudhatta, hogy az albadnokbdl megint siptarok lettek, hogy a karlGcai
gimnazium tandra pattogatott kukoricat arul a piacndl, akdrmilyen j6
tanar volt is, akdrmennyire szerették is a didkjai. — Jedem das seine!

Vegyek a gyerekeknek fagylaltot? Kinek? Hiszen ha meggondolom,
nem nagyon vannak mar gyerekeink. Akik meg vannak, szétszéledtek,
és Kanadatdl Ausztralidig mindenhol vannak, csak nem itthon.

Nem tudom, 6k latjak-e a forgé tlizkereket, észreveszik-e a poraibdl
élemedett kisértetet. Vannak-e ezeknek a mi ¢lment és itt maradt
gyerekeinknek 4lmaik, vagy Oket is ez a ldtomas gyotri? Lehet, hogy
csak ismétléd6 rémélmaik vannak, mert a t6ke meg a harc megint
megolelte egymast, és az a kis bajuszii nagyon elégedett a didkjaival:
kezd6dik megint.

A tlzkerék elragadja a gyerekeket, elsodorja a cukraszddkat, nem
kell, nem is lesz vaniliafagylalt.



