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Nem segít. 
Nem segít az átok, nem segít az imádság; a szenteltvíz és a tömjén 

sem segít. Megint itta forgó tűzkerék. Oldalazva, sercegve kering, hányja 
a tüzet, a kormot, repül a szikra, lobog a láng. A t űzcsóvák mögött 
kísértetek osonnak. Megjelent a g őzhenger, előtte csörtet a kövér 
leányzó, a Berta; van joghurt, bagger, t űz és víz. Semmi sem bársonyos. 

Minden összeakaszkodott, összefonódott, minta folyondár, a kerék 
meg forog-forog körbe-körbe szünet nélkül, megállás nélkül. Nincs 
pihenés, nincs kegyelem. Egy röpke kis percre néha lelassul, olyankor 
meghal valaki, de aztán megint csak forog tovább surrogva, imbolyogva, 
izzón, forrón és pirosan, minta kiöml ő  vér. Ég és éget, és nem áll meg, 
mert nem állhat meg. Ő  a történelem. A fegyvert hozta: a k őbaltát, az 
íjat, a maghasadást, a hidrogénbombát; aztán kinövi őket, és újrakezdi 
a kőbaltával. Forog-forog és mindig újrakezdi. Átlép vagy eltapos. 

Megjelentek a szentek. Mit keresnek a szentek az Állatfarmon? 
A Szentírás örökre becsukódott, a Tőke meg a Mein Kampf összeölel-
kezve sétál. Jól megértik egymást! Csak úgy ömlik belőlük a szó kifelé. 
Végtelenül hosszú sorban folynak, tekerednek a szavak, kígyóznak, 
mindent befonnak, már nem csak egy folyam van. Értelem, lélek, száj, 
szív mind szóvá válik, a gyilkos szófolyam árad és elsodorja a k őtáblákat. 
Hova lett az a bizonyos tíz parancs? 

Gyötrelem. Elfelejtettem .. . 
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Miatyánk ... Mi atyánk ... ki vagy ... Elfelejtettem. Nem tudom 
elmondania miatyánkot! Futni is csak egy helyben tudok. Nem lett 
volna szabad! Annyi mindent nem lett volna szabad. Annyi mindennek 
nem lett volna szabad megtörténnie! 

Megint kezdődik! Égnek a gyertyák, zúgnak a harangok. De hol 
vannak a lovak? Hol van az Ágota, amire fölültettek? Mi lett a lovakkal? 
Itt van a konyha, ott fönn a színes ablakban elérhetetlenül ott a zsírszóda 
is. És hol vannak az emberek? Hol van a nagynéném? Miért nem emel 
föl a Franc bácsi maga mellé a ćsézába, hogy elvigyen magával, és 
megmutassa a ménest? A csatornák kiöntöttek, folyik a szennyes víz, 
Krisztusa vízen jár, a szakállas zseni, a személyi kultuszos gyilkos meg 
a kis bajuszos idióta a mocsokban. Lassacskán minden árny el őbújik. 

Elcsendesedik a város, az Apatini út vágyakozva nyújtózik a Csatorna 
felé, minden aranyos sárgában játszik. 

Circulus vitiosus. 
Ez azt jelenti: „kóros folyamatok láncolata, 
amelyben egy változás az előbbit súlyosbító 
másodikat indít meg". 

A Csatornáról jövet nyáron, amikor már alig vánszorogtunk, mindig 
kaptunk egy fagylaltot. Mindig csak egyet, és mindig vaníliát. És mindig 
a Pelivánnál. O volta mi albánunk. Mindig Ott volt; amióta az eszemet 
tudom, ott volt a cukrászdája a saroknál.'Utba esett. A húgom onnan 
hazáig mára maga lábán ment, addig a nagynéném a hátán vitte. Az a 
gyerek olyan nehéz volt, hogy csak úgy bírta vinni: gyócse, ahogy nálunk 
mondták. Bár lehet, hogy a nagynéném volt gyönge, akárcsak mi ma-
napság. 

I. 

Nem neveztük nenának. Azt se mondtuk rá, a nagynéném. Néninek 
neveztük, mint akármelyik szomszédasszonyt vagy ismer őst. 

Pontosan emlékszem, mikor jött meg. Ő  azt .mondta: ki. Mikulás 
délutánján, és egyre csak kesergett, hogy nincs semmije, amit Mikulásra 
nekünk adhatna. Végül egy tintaceruzát ajándékozott. Tollat, tölt őtollat 
nem tarthattak meg, még a zsebkend őjét is elvették. Nem is adták vissza, 
pedig monogramos volt, nem használhatták. Az órája is ott maradt. 
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Azt az egy tintaceruzát hármunknak adta. A húgom természetesen 
azonnal nyalogatni kezdte, az egész arcát összemaszatolta vele, és iszo-
nyúan ordított, amikor elvettük t őle. Ő  ordíthatott. 

Fekete ruhás öregasszony, furcsán rövidre nyírt hajjal, az iratait egy 
összehajtogatott újságpapírban hozta. 

Sokáig nálunk lakott, mi meg rettenetes frászban voltunk miatta. 
Főleg az apám, hiszen őt már elvitték néhányszor. De mikor semmije 
sem volt! Semmije az égvilágon. 

Mindenét elvették. Elkonfiszkálták. 
Amikor a férje sírját kereste Topolyán, én is vele voltam. Nem mondta 

meg, hogy a férje volt, a régi állatorvost kereste a Pusztáról. Azt sem 
mondta, hogy ő  is ott lakott a Pusztán, hogy övék volt ott minden. 
Halkan kérdezett, magyarázkodott, egyezkedett, mire végre eszébe 
jutotta sírásónak: Ott a fal mellett, ha arra a pasasra gondol.. . Öngyilkos 
lett, azt mondták. Egy csontja sem volt ép, alig lehetett eltemetni. 

II. 

Nem tudom, miért hívták Pusztának, mikor Ott még őzikék is voltak! 
N 

Emlékszem a Pusztára. Meg a Franc bácsira is. Ot ott csika Frányónak 
hívták. Mindig magával vitt a csézán, ha kiment a ménesbe a lovakhoz. 
És nekem ajándékozta az összes szivardobozát. Milyen jó szagúak vol-
tak! O tanított meg sajtot enni. Nem tudtam, mi az, a szamba se akartam 
venni. Pipát faragott bel őle, és együtt pipáztunk a parkban. Ő  meg én. 
Hatalmas park volt óriási fákkal. Az ágak összeborultak a sétány fölött, 
padok mindenfelé; a fák alatt még uzsonnázni is lehetett. Volt ott valami 
kastély is, és a konyhájában igazi jégszekrény. Jeget raktak a két olda-
lába, kis rézcsapon engedték ki a leolvadt vizet. Tisztán emlékszem, 
kőkemény volt benne a vaj. Csak ott ettem vajas kenyeret, mert én csak 
azt a kemény vajat szerettem. A Frányó bácsi egyszer a jégverembe is 
levitt, hogy lássam, nem boszorkánysága nyári jég, és azt is láttam, 
amikor nem tudott segíteni egy haldokló lovon, mert túl korán született 
a kiscsikó. A parkban nagy szőrös hernyók mászkáltak az úton, de nem 
féltem tőlük, a Franc báćsi megmutatta, hogy pici lábuk is van, és 
nyugodtan összeszedhetem őket a szivardobozba. 

Este, alvás előtt az ágy elé terített szőnyegen hancúroztunk. Nagyon 
puha szőnyeg volt, majd elvesztünk benne. A dolgozószobában is volt 
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egy olyan. Nem pokróc, nem kókuszsz őnyeg. Óriási íróasztal állt a 
dolgozószobában, a fiókjában egyszer egy egész köteg pénzt láttam, még 
a banki papírszalag is rajta volt. A falról mindenféle sötét kép rémiszt-
getett, de a Frányó bácsi megnyugtatott, hogy csak festmények, nem 
kell félni tőlük. Azt is megmondta, ki festette őket, de nem értettem 
jól, ő  horvátul beszélt, a néni németül, én meg magyarul. 

 

Előbb a Franc bácsit vitték el, utána, még aznap éjjel a feleségét is. 
Reggelre üres volt minden. Nem csak az emberek t űntek el. Ez lényeges. 

Az is lényeges, hogy a nagynéném a saját védőügyvédjének a váró-
termében fölismerte az egyik festményüket. A saját véd őügyvédjénél! 

Túlélte. 
Túlélte Požarevacot, és túlélte azt is, hogy rehabilitálták. Mert reha-

bilitálták. Teljesen. Őt is, meg a férjét is! Igaz, hogy csak négy év múlva, 
mert addig nem akadt ügyvéd, aki vállalja. Végül az a „képes" ügyvéd 
kieszközölte, és kijöhetett. Addigra mindent szépen eltakarítottak. A 
vagyont is, a nyomokat is, ő  pedig hálás lehetett azért az elengedett két 
évért. Es volt is, bár az ügyvédjének sokáig fizette, hogy a hat évb ől 
elengedtetett kettő t. 

A Pusztára soha többet nem mehetett vissza. Nem volt szabad. Meg-
tiltották. Ezen akkor nem botránkozott meg senki. 

 

Milyen, ha az embert kiengedik, és nincs semmije? 
Nincs hova mennie, és nem tudja, vannak-e barátai. Amikor a férjét 

keresi, nagy nehezen megtudja, hogy meghalt, de nem tudják hol, mikor, 
hogyan és miért. Rokona nincs, aki megmaradt, azt halálra rémítették. 
Minden ember fél még a saját árnyékától is, a falaknak fülük van, az 
ember pedig amolyan rokon is meg nem is, nem ismeri senki, só nélkül, 
héjastul eszi a zöld uborkát, nő  létére körömig szívja a cigarettát, a haja 
egészen rövid, mint a férfiaké, néha minden ok nélkül elakad a hangja, 
Piros foltok jelennek meg az arcán, és leveg ő  után kapkod. Az utcán 
nem köszönnek neki, és ha nem félne, és nem féltene másokat, sokat 
mesélhetne Požarevacról. Arról a négy évr ől. 

Hogy miből élt? 
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Miből kellett volna? Neki és annyi másnak. Hogy képzelték el azok, 
akik elrendelték? 

 

A háziipariak adtak egy zsák gyapjút. Nem gyapjúfonal volt az, hanem 
szabás után fennmaradt hulladék. Fölfejtette, a szálakat összecsomózta. 
Egy-egy szál legföljebb húsz—harminc centis lehetett. Még színek szerint 
is osztályozni kellett. Fölgombolyítás után több szálat összefogva kezdte 
a kötést. Ez nem volt játék, nem volt szórakozás. Minden kis foszlányt 
zacskóba gyűjtöttünk, mert előtte, utána megmérték. Sapka, keszty ű  
lett belőle. Ötujjas kesztyű  öt tűvel kötve. Ot vékony, kettes t űvel! 
Csíkos kis kesztyűk, csíkos kis sapkák. Minél kisebbek voltak, annál 
nehezebbik. És ezt sem a saját neve alatt kapta. Falból a szomszéd-
asszony vállalta, de harisnyakötés neki sem jutott. Protekció kellett 
volna hozzá. A nagynéném sötétben is tudott harisnyát kötni, megtanulta 
a börtönben. 

A kis kesztyűket aztán nevet ős kis háborús gyerekek kapták kará-
csonykor, újévre, és ugyancsak nevetős kis háborús gyerekek vesztették 
cl szánkózás közben, mert a háborús kisgyerekek is szánkóznak, én 
pedig, ha meglátok egy elvesztett fél pár keszty űt a piszkos szürke olvadó 
hólatyakban, emlékezem. Emlékezem a színes fonaldarabkákra, a vé-
kony, csillogó kötőtűkre és azokra az egész télen félrerakosgatott fagy-
laltgarasokra. 

 

Délelőtt csend és nyugalom volt a Csatornán. Kilenc óra tájban alig 
egy lélek. Semmi nyüzsgés, semmi zaj. A délel őtti strand csodálatos, 
békés nyugalmában a kanálisban tanultunk meg úszni, ha mára tengerre 
nem futotta. Akkor már tudtuk róla, hogy börtönb ől jött, hogy az anyánk 
testvére, és nem is olyan nagyon öreg, alig két évvel id ősebb nála. Gurtnis 
pléhdobozzal a hátunkon elúsztunk vele messzire-messzire, a strandon 
túlra, egészen a gyönyörű , hófehér vízililiomokig. 

Ezeknek a nagy úszásoknak és az utánuk következ ő  Apatini úti 
végtelen gyaloglásoknak a jutalma volt az a fagylalt hazafelé menet. 
Egyetlenegyszer kaptunk két fagylaltot. Amikor mind a négyen fölúsz-
tunk a vízililiomokig, és nem téptünk le egyet sem. Tavirózsa is volt ott 
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meg békalencse, de a vízililiom volta legszebb, igazán olyan, mint a 
másik neve: tündérrózsa. Csodás, könnyedén úszik a vízen, a levelei 
tompazöldek, sárga közepe szinte tüzel, szivacsos szára hosszan elnyúlik, 
suhog a nád, leskelődik a hínár, ha elkap, lehúz a mélybe. De mindez 
csak a vízen. Amint az ember letépi a vízililiomot, vége a varázsnak, 
még vízben úsztatva sem lehet életben tartani. Elhervad, vége. 

Ezért kaptuk a két vaníliát az albánnál. Mert nem törtük meg a 
varázst, mert nem bántottuk a tündérrózsát. 

VII. 

A nagynéném Németországban halt meg, aggok házában, amit ők 
előkelően Altersheimnek hívnak. — Jedem das seine. Amikor nála jár-
tam, búcsúzóul egy kis pénzt nyomott a kezembe, vegyek a gyerekeknek 
a Pelivánnál fagylaltot. 

Meghalt, és nem tudta, hogy már jó ideje nincs Pelivánunk. Azt sem 
tudhatta, hogy az albánokból megint siptárok lettek, hogy a karlócai 
gimnázium tanára pattogatott kukoricát árul a piacnál, akármilyen jó 
tanár volt is, akármennyire szerették is a diákjai. — Jedem das seine! 

Vegyek a gyerekeknek fagylaltot? Kinek? Hiszen ha meggondolom, 
nem nagyon vannak már gyerekeink. Akik meg vannak, szétszéledtek, 
és Kanadától Ausztráliáig mindenhol vannak, csak nem itthon. 

Nem tudom, ők látják-e a forgó tűzkereket, észreveszik-e a poraiból 
élemedett kísértetet. Vannak-e ezeknek a mi elment és itt maradt 
gyerekeinknek álmaik, vagy őket is ez a látomás gyötri? Lehet, hogy 
csak ismétlődő  rémálmaik vannak, mert a tőke meg a harc megint 
megölelte egymást, és az a kis bajuszú nagyon elégedett a diákjaival: 
kezdődik megint. 

A tűzkerék elragadja a gyerekeket, elsodorja a cukrászdákat, nem 
kell, nem is lesz vaníliafagylalt. 


