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Kedves barátom, 
magamat faggatom: miért írok egyáltalán levelet, melyet a vallomás 
ikerműfajának tartok. A vallomástevő  melankolikusan reméli, hogy a 
metafizikus fekete egén, vagy a történelem ködfelh őin túl mégis létezik 
egy isten, akihez még érdemes apellálni. De ha a vallomásból levél lesz, 
akkor ebben a gesztusban a vallomás gondolata a lélek korszer űtlen 
érzésévé válik. Magánügynek tekintend ő. A levél a bensőséges és a 
felesleges párbeszéd jelképe. Ezzel elismerem, hogy még a megszólalás 
módjában is korszerűtlen vagyok. Este is az vagy. Ha a közéleti szerepl ők 
túlkiabálják egymást, ha a siker hangos, ha a magányosság gyanús, akkor 
leáldozóban van a bensőséges és a személyes vallomás napja. A kollek-
tivizmus egyik válfaját másik váltotta fel. A nation apológiája ma olyan 
intenzív, mint amilyen egykor az osztály dicsőítése volt. A szertartás 
hasonló, sokszor a papok is ugyanazok. Okkal vagyunk tehát korsze-
rűtlenek. Az új szubjektivitás, az új bens őségesség tehát korszerűtlen 
fényűzés lett. Tudomásul vettük, hogy napjainkban közéleti gladiáto-
rokra, szónokokra, és nem vallomástev őkre van szükség. Ha az értel-
miségi, a literátor jelen akar lenni a közéletben, akkor túl kell kiabálnia 
ezt a zajost. Megértem közéleti szerepléshez való kétségbeesett ragasz-
kodását. A szavak és a tettek annyira elváltak, hogy csak az er ő től 
eltorzított szó érinti meg a tetteket. Korunknak megvannak a politikai 
diktátumai. A tömegkommunikációs eszközök napról napra újabb pá-
toszt követelnek. Mindenkinek pontosan tudnia kell, hogy hol foglaljon 
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helyet, és mikor legyen hangos. Ebben a helyzetben vallomásaink csak 
a hallgatásunk holdudvarát világítják meg. De talán ebben rejlik sza-
badságunk esélye: az aktív kívülállásban. 

Mi, az aktív kívülállók, erkölcsi megfontolásból sajnálatra méltó je-
lenségek lettünk. Kényszeredetten hallgatunk, sztoikusan tudomásul 
vesszük a velünk és körülöttünk történteket. Zavartalan alkalmazkod-
tunk a valósághoz, rejtegetjük kívülállásunkat. Legbens őségesebb leve-
lezésünk, szövegeink csak sejtetik, hogy mi fáj igazán. Legmélyebb 
fájdalmainkat takargatjuk, csak a kisebb sebekr ől szólunk. Szövegeinkbe 
időnként becsempészünk néhány jajszót, de örülünk, ha nem értik meg 
őket. Megtanultunk rejtjelekben beszélni. Belenyugodtunk, hogy csak 
rejtjeles dokumentumokat hagyunk magunk után. Világunkban létrejö-
vő  különbségekre későn döbbentünk rá, a hasonlóságokra pedig még 
későbben. A nemzeti hovatartozásunkat egy sérült univerzalizmus ke-
retében éltük át. Észre sem vettük: a különbségekb ől időközben mani-
puláció lett, a hasonlóságokból demagógia. 

Rögeszméink és kényszerképzeteink bizonyítják, hogy Kelet-Közép-
Európa lidérces világában élünk, akkor is, ha nem hiszünk a szemünk-
nek, és nem valljuk be magunknak. Ma versenyeznek a közép-kelet-eu-
rópaisághoz való tartozásért, mintha az kiváltságos helyzet lenne. A 
viták hevében gyakran gondolok rád, összetett és bizonytalan szellemi 
helyzetedre. Sokan nem sorolnak ebbe a világba, pedig a szerb para-
digma is közép-kelet-európai, sajátos határeseteivel, balkáni hajszál-
ereivel egyetemben. Közép-kelet-európaiság vegytiszta állapotban 
egyébként sem létezik. Azt sem hiszem, hogy a közép-kelet-európaiság 
fölény, inkább sötét kálvária a modern civilizáció fényjelei között. Hoz-
zátenném: Jugoszlávia ennek a világnak a legparadoxálisabb pontja. 
Civilizációs szempontból itt is peremvidéki („a peremvidék peremvidé-
ke"); a problémák hevességét illet ően viszont centrum. Ne riasszon a 
peremvidék emlegetése, ez nem elmarasztalás, hanem egy küldetés 
jelképe. Közép-Kelet-Európa nagy paradigmája éppen a peremvidék 
érzése, a kultúrák traumatikus találkozása, roppant heves történelmi 
energiák kallódásának katlana — és mindezek ellenére a veszélyesen 
villogó remény nyugtalan térsége. Centrumhelyzetünk pedig elvitatha-
tatlan. A kritikusan gondolkodó közép-kelet-európai értelmiség néhány 
évtizeddel ezelőtt nagy várakozásokkal tekintett ránk. Jugoszláviainak 
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lenni különleges európai küldetést jelentett. Nem is sejtettük, hogy a 
szomszéd országok értelmiségisi milyen nagy várakozással néztek ránk, 
hogy gondolatainknak mekkora hatóereje volt. Kolumbusi naivitással 
indultunk el a történelem sűrűjében. 

Akik reménykedtek bennünk, azok ma szorongva kérdik, mi lesz 
velünk. Izgalmas laboratórium voltunk, sokat ígértünk, és adósok ma-
radtunk. Nemcsak gazdaságilag, hanem szellemileg, történelmileg. Hi-
ányérzetekkel terhelve kishit űek lettünk. Ha egy tárgyilagos nyugati 
kutató toppan közénk, értelmetlenül szemlélne bennünket. Mint álta-
lában a nyugati utast csak a politikai valóság felszíne érdekli, a felszín 
mögött lejátszódó dráma nem; könnyedén felállítana néhány hatásos 
politikai axiómát, ideológiai tételt. Figyelmesen elemezné egymás iránti 
gyanakvásainkat, osztályozza vitatémáinkat, mérlegeli igazságainkat és 
vádjainkat, félelmeinket, örökös panaszainkat, vádaskodásainkat, kicsi-
nyes ragaszkodásainkat az állítólagos nagy messiási tervekhez. Naivan 
ecseteljük neki helyzetünket, komolyan vesszük ideológiai tanácsait, 
pedig ami ezt illeti, sokkal nagyobb szakért ők vagyunk tőle. Ami neki 
alkalmi kirándulás, az nekünk a teljes élet. Ő  időnként politikusan 
gondolkodik, mi még álmunkban is azzal foglalkozunk. Akkor is, ha 
sértődötten politikaellenesek vagyunk. Komolyan vesszük jóslatait, mert 
azt várjuk, hogy éppen nekünk adjon igazat, de ha magunkra maradunk, 
cinkosan összenézünk, keser ű  elhivatottsággal, fölényesen állapítjuk 
meg, hogy semmit sem fogott fel: a turisták sohasem értik meg a 
bennszülötteket. Sokat reménykedtünk a Nyugatban, de mindig kiáb-
rándultunk belőle. Sokszor szinte félünk bevallani, hogy történelemis-
meretben mennyire tapasztaltabbak vagyunk nyugati kollégáinknál. 

Ne legyünk naivak, nem fog bennünket megérteni senki, mert ma-
gunkat sem értjük. Lassanként az egymásban való gyanakvás politikai 
üzlet lett, a gondolkodás botrányos lustasága. Nem kell sokat tévelyegni, 
a mai felosztások jól használható sémákat biztosítanak. Belefáradtunk 
a nagy történelmi eszményekbe, belenyugodtunk a kínos rezignációba, 
jobb jövőt szeretnénk, de kockázatot nem vállalunk érte. A kiábrándu-
lásból hősiességet faragtunk, rossz lelkiismerettel sodródunk azzal az 
értelmiségi réteggel, amely a nemzeti konszenzusnak köszönve tér vissza 
a hatalomba, az államimádatba, mint az egykori b űnbánó eretnek az 
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egyház kötelékeibe. Azt hiszik, hogy a nemzeti identitásuk bizonygatá-
sával fájdalommentesen válnak állami értelmiségiekké. 

Aiszkhülosz Perzsákja jut eszembe. Aiszkhülosza görögök dicséretét 
nem a győztesek szájába adta. A perzsa hadsereg jajveszékelve tér vissza 
hazájába, előadja a nagy ütközet lefolyását. Aiszkhülosz egy sért ő  szót 
sem monda perzsa hadsereg gyávaságáról. Nem becsüli le a veszteseket. 
Csak azt mondja, hogy a perzsák vakmer ősége, hübrisze idézte elő  
vereségüket. A csata után jajveszékelve ecsetelik a görögök dics őségét. 
A „perzsák", ez esetben a megtért állami értelmiségiek, kik a kritikai 
szenvedély elapadása után az államban, a nemzetben találták meg ki-
zárólagos szellemi hazájukat. 

Ezért mások a mai vereségek. A győztesek nem becsülik a veszteseket, 
a vesztesek pedig önmagukat. A perzsák nem idézik meg jajveszékelve 
a görögök diadalát. Nincs Aiszkhülosz, ki méltónak tartaná a vesztest 
a győztes dicsőségének megéneklésére. A mai ' görögök pedig nem 
ütköznek meg a perzsákkal. A perzsák nagy csatát vívnak, megütköznek 
egy hadsereggel —amely szintén perzsákból áll. Ezek a perzsák görög 
ruhákba öltözött ellenfelek, akik jól ismerik az ellenük felvonuló kato-
naság minden titkát, harcmodorát, stratégiáját, katonai terveit. A gy ő -
zelem könnyű , csak a ravaszság kérdése. A vesztesek elnémulnak, nincs 
szavuk a győztesekről. A győztesek helyzete sem jobb. Győztek, de nem 
tanulták meg, hogy holnap ugyanazon csel áldozatai lesznek, gy őzelmi 
mámorukban felöltik eredeti perzsa ruháikat, saját h ősiességüket di-
csérve eszükbe sem jut, hogy egyszer ők is szembetalálják magukat egy 
másik, görög egyenruhába bujtatott perzsa hadsereggel. A mai nacio-
nalizmus nem több ennél: a perzsák harcolnak a perzsákkal. De ne 
feledkezzünk meg az igazi görögökről. Hol vannak ők? A görög para-
doxon titka a sztoikus kivonulás. Nem rohannak a csatatérre. Elhagya-
tott ösvényeken kisebb csoportokban kóborolnak. Csak annyira köze-
lítik meg a csatateret, hogy tanúi legyenek a történelemnek, de nem 
mennek túl közel, nehogy a történelem felesleges áldozatai legyenek. 
Mert ha az igazi görög a csatatérre téved, a harcban álló ellenfelek 
tévedhetetlenül felismerik benne az igazi versenyt. Így szembesülnek a 
látszólag ellentétes eszmék, amikor az ideológia metasztázisa elborítja 
a dialektika játékát. Roppant erők feszülnek egymásnak, velük szemben 
gyengék vagyunk, ezért nem marad más hátra, mint éberen figyelve őket 
leplezzük, rejtegessük az igazi „görögséget", melynek a „kozmopolitiz- 
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mus" csak álruhája. Ha oly sokan felel őtlenül hivalkodnak a nemzeti 
hovatartozással, akkora paradoxálas kozmopolitizmussal, a keser ű  ma-
gányossággal rejtegessük őszinte, mély nemzeti érzéseinket. Ezzel véd-
jük a stallumot, az értelmiségi hivatást nem lehet egyetlenegy dimenzióra 
leegyszerűsíteni. Amikor a nemzeti hovatartozást az állami értelmiségi 
kulturális üzletté teszi meg, akkor vonuljunk ki a vásárról, alakítsuk át 
új minőséggé a nemzeti lét mély érzelmi energiáját: alakítsuk át olyan 
kultúrává, amelynek magjában a nemzeti lényeg lapul, de sohasem 
hivalkodóan és soha küls ődlegesen. Nemzetét nem az becsüli legjobban, 
aki foglalkozásszerűen hivalkodik vele. 

Nem a fölényes, az érdektelen kívülállást magasztalom ezzel. Nincs 
rá jogom, hisz a valóságból nem vonulhatok ki. Gyanakodva szemlélem 
a világot, egyre több benne a valószer űtlen elem. Ez is közép-kelet-
európai jelenség: a valóságunkban annyi a valószer űtlenség, hogy az 
eszképizmus a legbanálisabb választás lenne, amelyb ől hiányzik a transz-
cendencia, a szellemi kaland. Szellemünknek a sziklákhoz kell csapód-
nia, hogy megismerje a végtelen tengert. Egyazon az élet, és fájdalmas, 
láthatatlan zsinórok kötelékében küszködünk, bár azzal vezetnének 
félre bennünket, hogy a kötelékek más természet űek. El akarják sik-
kasztani azt az igazságot, hogy ha valahol megrántják a zsinórt, akkor 
az mindkettőnk húsába váj. A mai angazsáltság lényege: a magány 
óráiban megszólaltatni ezt a fájdalmat. A mai értelmiségi árulást követ 
el, ha lemond a megszenvedett, az aktív kívülállásról, s helyette kórusban 
kiabál igent és nemet. 

Levelemet mint szerb értelmiségihez címeztem hozzád. Eddig soha-
sem címeztem így, de a körülmények kényszerítenek rá. Hisz mindketten 
természetes dolognak tartottuk nemzeti hovatartozásunkat, nem pedig 
különleges küldetésnek. Az utóbbi időben azonban a ravasz számítgatók 
egyre türelmetlenebbül szegezik mellemnek a kérdést: miért hallgatsz? 
Ezt teszik veled is. Megértem a helyzetedet. Elismerem, hogy ma nehéz 
szerb értelmiséginek lenni. Tagadhatatlan, hogy a legkiválóbbak sokkal 
nagyobb megértést érdemelnének. Figyelem az eseményeket, és gond-
terhelten lesem sorsod alakulását. Esélyeid ugyanolyan kicsinyek mint 
az enyémek. Vereséged az én vereségem is. Te sem vagy állami értel-
miségi, a kultúra lokálpatriótájaként gondosan őrzöd individuális auto-
nómiádat, a nemzeti érzéseket sem kímél ő  kritikus gondolkodásodat. 
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És a kritikus gondolkodás legfontosabb próbaköve a saját nemzeti 
mitomániánk leleplezése. Aki nem esik át e nehéz próbatételen, az 
kérdésessé teszi a más nemzetek soraiban jelentkez ő  kizárólagosság, 
türelmetlenség, nemzeti önzés bírálatának jogát. Az igazság nevében 
lavinát indít el, amelyet lehetetlen megállítani. Ezekb ől a lavinákból 
mind több akad, minden környezetben. S szembe lehet-e szállni a 
szervezetten elindított lavinákkal? 

A kultúrához való hűséggel azonos értékű  erkölcsi bátorságot meg-
annyi aktuális politikai és szociális jelleg ű  aggály ingatja meg. A durva 
politikai hétköznapok közvetlen politikai válaszokat követelnek. A po-
litika nyelve köztünk is autoritatív lett. Ez pedig azt jelenti, hogy nem 
bízunk többé a kultúra nyelvében, vagyis megingott a kultúrába vetett 
bizalom. Ez a világ téged is naponta súlyos választás elé állít. Úgy érzed, 
nem folytathatod ott, ahol tegnap abbahagytad. Ha a sebek sajognak, 
akkor azokat kell gyógyítani, a kockázatos távolságokról le kell mon-
danunk. Milyen különös így lépdelni: valamikor nagyon el őre néztünk, 
ma pedig csak a lábunk elé kell tekintenünk. A mozgás felgyorsult, a 
haladás mégis lelassult. Nemzedékünk félmúltja szép, de lassanként 
fényűzésnek tűnő  álomnak tűnik. Egy lemondás történetének részei 
lettünk. Mindannyiunkat arra ítéltek, hogy rossz lelkiismerettel megta-
gadjuk európai álmainkat. Európa: milyen keser űen hangzik ez ma. Az 
értelmiségi árulásnak viszont magas árfolyama van a kultúra piacán. 
Akik felelős helyzetben évtizedeken át hallgattak, most rajtad kérik 
számon a pátoszt, az egyértelm ű  kiállást az élet és a politika egyik aspek-
tusában, míg a másikban a többfelé irányuló, az egész társadalmi életre 
kiterjedő  kritikai szellem elzsibbasztására buzdítanak. Hirtelen minden 
intellektuális egyensúlyt megbillentő  teher zúdult rád. Szellemi pályafu-
tásod már-már feloldhatatlannak t űnő  ellentmondások határozzák meg. 

A jugoszláv kulturális és szellemi sajátosság, az el őítélet nélküli vál-
tozatosság híveként kezdeményezed az igazi értékek párbeszédét, de 
ezzel párhuzamosan megdöbbenve kell védekezned egy másik el őítélet 
ellen, hogy ezt a demokratikus nyitottságot titokban centralisztikus 
vágykép irányítja. Két oldalról, de egyszerre vádolnak unitarizmussal és 
a nemzeti érdekek elhanyagolásával. Tudom, hogy a szavam nem sokat 
nyom a latban, de a jugoszláv porondon egyszer igazságosan szólni kell 
arról is, hogy a demokratikus szerb értelmiségit ma sok rossz általáno-
sításból születő  vád éri. Ha a demokratikus jugoszláv szellemi térség 
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nem tanúskodik melletti, akkora sok termékeny megújulást kezdemé-
nyező  pluralista, az európaiság szellemében gondolkodó szerb értelmi-
ségiek nem jelentéktelen része — mindannyiunk veszteségére — margóra 
kényszerül. De ugyanezek a folyamatok játszódnak le más nemzeti 
kultúrákban is. A középszer ű  alkotók, a gyors sikert hajszolók türel-
metlenül követelik az eltorzított nemzeti pátoszt. A szellemi hatalom 
újrafelosztása játszódik le a különböző  nemzeti világokban, az értelmi-
ségiek pedig az eszményekb ől, a szavakból, az anticipáló gondolatokból 
való kiábrándulás utána puszta jelenre ítéltettek, az újrafelosztás el ő -
őrsei lettek. Vagy ez a pragmatizmus vár ránk, vagy pedig a szociális 
marginalizálódás. Gondterhelten kérdem: marginalizálódjunk-e, hogy 
megmeneküljünk? 

Saját nemzeti elited nacionalizmussal vádol, a más nemzetek elitjei 
pedig minden gondolatodban nacionalizmust keresnek. Azokat az el-
lentéteket kell felülmúlnod, amelyeket nem te teremtettél meg. A 
nemzeti homogenizációt elutasítod, de semmiféle morális imperativusz 
nevében nem mondhatod nem létez őnek. A tények sokszor ellened, 
ellenem, ellenünk beszélnek. A válságban szület ő  szellemi válaszok 
akkor is valóságosak, ha rosszak. Látod, hogy körülötted sokan kifárad-
nak, csendesen rossz lelkiismerettel elbizonytalanodnak, nem bírják 
tovább a magányt, ezért mintha valami emlékezetkihagyáson estek volna 
át, hirtelen vészes szintaxist kezdenek használni. Mások árulásai egy 
nagyobb árulás igazolását biztosítják számukra. Így van ez minden nem-
zeti közösségen belül. A nacionalizmus tökéletes érzéstelenít őszer egy 
felesleges operáció el ő tt. Lassan eltompul a demokratikus, kritikai szel-
lem. A régi haldoklik, az új nem születik meg, köztes korszakban élünk, 
nem tudjuk, mi vár ránk, félünk az újtól, és megszeppenve térünk vissza 
a bevált értékekhez. Nemzedékünk egykori eszményeit az üresen perg ő  
átmeneti idő  ellentétei roncsolják. 

Előtérbe kerültek azok, akik hosszú időn át hallgattak, és most h ősies 
gesztussal rajtad kérik számon saját hallgatásukat. A nemzet szerény és 
romantikus híveiből hangos nemzeti komisszárok lesznek. Óvakodjunk 
tőlük, akárcsak a tegnapi dogmatikusoktól. Tudnunk kell, hogy nemze-
tüket azok tisztelik legjobban, akik értelmiségi magányukból perleked-
nek vele. A literátor ebben a kérdésben nem lehet politikai szónok. 
Szegjen meg minden törvényt, individualizmusával szolgálja a történel-
met. Egy távoli példa jól megvilágítja ezt a korszer ű  literátori küldetést, 
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helyzetet. Borges véd őbeszédére gondolok. Bizonyára sokan gyanakod-
tak az argentinságában, megfedték, mert nem ápolja az argentin hagyo-
mányokat. Valószínűleg ezért hivatkozott ő  is távoli példára: az arabok-
hoz fordult okulás céljából. Az argentin író és a hagyomány című  
esszéjében védekezésként a Koránt olvasta, s észrevette, hogy nem 
fordul elő  benne a teve szó. Mohamed természetes módon volt arab, 
nem kellett telet űzdelnie a művét a teve szóval, hogy valamit bizonyítson. 
Nem kellett aggódnia, teve nélkül is lehetett arab. „Egy csalónak, 
turistának vagy arab nacionalistának ellenben els ő  dolga lett volna, hogy 
minden oldalt telezsúfol tevékkel, tevekaravánokkal", írja Borges. Hoz-
zá hasonlóan hisszük, hogy nekünk sem kell úton-útfélen bizonygat-
nunk: neked azt, hogy szerb vagy, nekem pedig, hogy magyar vagyok. 
Vélekedésemben sok az illúzió: a rubrikák már elkészültek, akaratunk 
ellenére valahová elhelyeznek bennünket. Feler ősödnek a hangok, ame-
lyek minduntalan követelik tőlünk, hogy minden második szavunk ez a 
szó legyen: teve. Befolyásuk nagy, sorsunk nagy részben t őlük függ. A 
színházakban sokszor tapsolnak erre a kollektív ritmusra, az irodalmi 
közvélemény nem jelentéktelen része el őtt ez az igazi belépőjegy. A 
válságban hősök kellenek, legyenek azok bármilyenek. Minden más 
fényűzés. De jaj annak a közösségnek, amely nem válogatja meg a h őseit. 
Vagy annak, amelynek túlságosan sok h ősre van szüksége. 

Akik a nemzeti univerzumon belül antiintellektuálisan, tehát sema-
tikusan, kritikai szkepszis nélkül elkötelezték magukat, minden más 
tabu témát rusztikusan „lelepleztek", hogy öntelten csak a nemzeti 
tabuját őrizgessék — mert ebb ől fonnak maguknak babérkoszorút —, 
azok búcsút mondtak a pluralizmusnak. Hogyan higgyünk azoknak, akik 
az utolsó tabut nem érintik? Ismeretes, hogy a legnagyobb tabu mindig 
az utolsó. A többi csak átmenet. 

Akik csak félig szentségtörők, azok mindig ikonoklaszták. Akik csak 
félig pluralisták, azok előbb vagy utóbb az autoritarizmushoz térnek 
vissza. Szerintük az embert a történelem csak egyetlen útra ítélte, a 
történelemben csak egy út létezik, azon lehet változatos módon haladni. 
Párhuzamos világokról hallani sem akarnak. A politokrácia felismerte 
ennek a hamis pluralizmusnak a természetrajzát, ezért paternalista 
módon megszerette a tevéket, igaz, néha meghökken, ha a tevék meg-
vadulnak. De mégis megtalálja a számítását, a tegnapi monolitizmust az 
álpluralizmus váltja fel. 
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Azért írtam neked ezt a levelet, hogy megvilágítsam saját kitartásom 
okát. Hogy közben nyugtázzam: a kitartásodból tanultam. Mindkett őnk 
helyzete ambivalens. Mindketten tudjuk ugyanis, hogy el kell hagynunk 
azokat az oázisokat, ahol — Borges szavaival — sok a csaló, a nacionalista 
és a turista. Jobb magányosan kóborolni a sivatagban. Ezek a magányo-
sok szólnak legmélyebben az emberiségr ől, a nemzetről. A sivatagban 
születik meg ez az új individualizmus. Abban a sivatagban, ahol már 
sokan imádkoznak. 

Mert vannak idők, amikor a sivatag az igazi oázis. 
Barátsággal üdvözöllek. 

1988. június 	 VÉGEL László 



LEVÉL MAGYAR BARÁTOMHOZ 

Kedves László, 
Amikor 1988-ban olvastam a Književnostban A kultúra és a nemzet —

Levél szerb barátomhoz című  körlevélre adott válaszodat, úgy éreztem, 
hogy azt nekem is szántad. Mindezek az évek alatt, amióta tart ez a 
nacionalista ricsaj, szellemi és erkölcsi hanyatlás, intellektuális vakság, 
szenvedéllyel fűtött emberek véres lakomája és a Másik megalázó el-
felejtése, mindig visszatértem a te leveledhez. 

Igaznak bizonyult az az észrevételed, hogy a nemzetiesked ő  kollek-
tivizmus keresett műfaj lesz itt még sokáig. Tényleg, a nemzeti apológia 
fölülmúl minden korábbit, természetesen az osztály apológiáját is. Ma 
világosabban láthatjuk mint korábban, hogy ez azért van, mert legtöbb 
esetben ugyanazokról a szónokokról van szó. Igazad volt: „A rituálé 
egy, és sokszor a papok is ugyanazok." És mint ahogy Miloševi ć  dikta-
túrájának az éveiben, úgy mosta „szerb demokratikus forradalom" els ő  
nekifutásában is, amely mint valami végzet épp októberben történt, 
kedves Barátom, nézem Szerbia új uralkodóit, és a régieket látom, az 
egykor Tito által elvetett Komisszárokat, és aztán újból a Miloševi ć  által 
kihasznált szerb nép és szellemiség atyjait, akik ujjongnak és dicseksze-
nek, hogy hát ők az elsők, ha nem az egyetlenek, akik felismerték, hogy 
az Uralkodó képtelen megvalósítani elképzeléseit, és hogy nekik kö-
szönve lett megfosztva hatalmától. Olvasom a Danasban, miképpen 
próbálod megmagyarázni, hogy a demokratikus nacionalizmus nem le- 
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hetséges. És ismét úgy t űnik, mintha Nekem és talán még valaki másnak 
írnád a levelet. 

Sokan, akikről azt gondoltuk, hogy a nyílt társadalomról álmodnak, 
hogy ragaszkodnak a demokrácia eszméihez és Európához, épp most 
abban versenyeznek, hogy bebizonyítsák, csakis ők azok, akik — talán a 
NATO-bombázások óta — teremtik az újabb szerb csodát: a Demokra-
tikus, polgári nacionalizmust. A komisszárok körül egyre több a satrapa. 
Ne félj, László, a szerb nacionalizmus szelleme most, amikor az európai 
demokratizmus köpenyébe bújt, nemcsak a szerb igazhit ű  Nemzeti 
harcosok — Demokraták számára vonzó, hanem a magyar Tanácsadók 
számára is. Valójában ezekben a napokban nem tudok nem gondolni 
Bibó István A kelet-európai kisnépek nyomorúsága című  művére. 

Ma értem csak meg a Te üzenetedet: „a turisták sohasem fogják 
megérteni a bennszülötteket. Sokat reménykedtünk a Nyugatban, 6 
azonban mindig kiábrándított. Gyakran szinte beismerni is félünk, hogy 
történelmi ismeretekben sokkal tapasztaltabbak vagyunk mint nyugati 
kollégáink". Sajnos, az elmúlt tíz évben a nyugat-európai százéves há-
borúval is gazdagítottuk tapasztalatunkat. Talán most közelibbek is 
vagyunk Európához. Nos, így nagyobb tapasztalattal veled együtt mond-
hatom: „Ne legyünk naivak, senki sem fog megérteni bennünket, mert 
mi saját magunkat sem értjük meg." 

Kedves Barátom, térjünk azonban vissza a leveledben leírt színdara-
bunk újabb adaptációjához. Lássuk, mit csinálnak az idevalósi „Perzsák", 
ez a bűnbánó állami intelligencia, amely a kritikai indulat megcsonkítása 
után saját kizárólagos szellemi otthonát az államban, a nemzetben találta 
meg. Ok éppen ez évoktóberében t űztek össze a másikkal, a Perzsákkal, 
akik az elmúlt években görög viseletet hordtak. És minthogy az ellen-
séges katonaság létrehozói, tanítói, tanácsadói, nagykövetei, kémjei és 
tábornokai voltak, természetesen ismerték minden erényét és gyenge-
ségét, stratégiai és taktikai terveit, ismerték természetesen a jelenetek 
kaszkadőreit és a hivatásos gyilkosokat is. És ahogyan tizenhárom évvel 
ezelőtt írtad: „Győzni könnyű, ravaszság kérdése csak. A legy őzöttek 
hallgatnak, egy szavuk sincs a győztesekről. Azonban a győztesek hely-
zete sem jobb. Győztek, de nem tanulták meg, hogy már holnap ugyan-
azon csel áldozatai lehetnek, gy őzelmi mámorukban saját eredeti perzsa 
öltözéküket veszik magukra, és bátorságukat dicsérve nem jut eszükbe, 



50 	 HiD 

hogy egyszer majd ők is egy másik, görög egyenruhába öltözött perzsa 
katonasággal kerülnek szembe." 

Mivel ebben, kedves László, igazad volt, rád hallgatok a következ őben 
is: ‚A görög paradoxon titka a sztoikus visszalépésben van." 

Es végül, tényleg nehéz volt értelmiséginek lenni Szerbiában ezekben 
az években, és szerb értelmiséginek lenni most is nehéz. Hallgatni is 
kínos azokat az egyre nagyobb számú szerbeket, akik számára szerbnek 
lenni, ehhez a nemzethez tartozni nem természetes dolog, hanem kül-
detés. Természetesen számukra ez igen jövedelmező  munka, különösen 
amikor félreállították a hatalomból a Patriótákat. Saját zavartságukat 
és alkalmatlanságukat, hogy megmondják, kicsodák, hová tartoznak és 
merre tartanak, a Patriótákhoz hasonlatosan arra használják, hogy lec-
kéket osztogatnak nekem és másoknak, „globalistáknak", „internacio-
nalistáknak" és a „rossz szerbeknek". Közben tényleg nem értik, amikor 
azt mondjuk, hogy ideje megkérdezni Szerbia polgárait is, a szerbeket, 
és nemcsak az Idegeneket — Keletieket vagy Nyugatiakat, hogy akar-
ják-e, hogy Szerbiának saját neve legyen; ilyenkor idegesen a „szerb 
nacionalizmust" támadják. Ugy látszik, jövedelmező  munka lett ezeknek 
az ügyes zsebmetszőknek védeni Jugoszláviát, illetve a Miloševi ć  terem-
tette megcsonkított formáját, a JSZK-t. Az új szereposztásban és zsák-
mányosztásban egy éjszaka alatt az európai eszme jó fedezék lett mi-
niszteri állás, illetve pénz, k őolaj vagy aszfalt megszerzésére, és mindez 
állítólag a demokráciáért. Úgy látszik, kedves Barátom, hogy ez nem 
árthat Európának, és már hozzá is szoktunk a nótájukhoz, amely a régi, 
csak a szöveget változtatják. 

És végezetül, mindezen évek alatt, amíg olvastam azt, amit írtál, és 
amíg Magamra ismertem benne, és Rád és Kedveseinkre a Te és a Mi 
Nagy Lakomáinkon, őszintén zavarban voltam és t űnődtem magamban 
a Te gyengéd retorikádon, ám ugyanakkor kemény, s őt csípős üzene-
teden. Ezért most is, amíg egy tisztességes, tízéves szerb késéssel hívat-
lanul válaszolok a Leveledre, nem vagyok biztos, hogy ezt azért teszem-e, 
mert ezekben az években az olyan fontos volt nekem, vagy azért, hogy 
megkérjelek: Ne írjál nekem többet! 

Barátod, 
Dušan JANJIĆ  

GÉBÉR László fordítása 



LEKTORI JELENTÉS  
IVégel Lkszló: Egy makrd emlékiratai  

BORI IMRE  

Bevezetésként hadd szóljak arról a kellemes csalódásról, amit Végel 
László kötete jelentett. Bevallom, lelkendeztem elolvasva kéziratát, s 
úgy láttam, hogy egyik legmerészebb könyvünk kéziratát olvastam, s ez 
a benyomásom nem múlt el azóta sem. De azt is be kell vallanom, hogy 
amikor kézbe vettem, el ő ítéletekkel kezdtem olvasni, hiszen az anyag 
megjelent az Új SymposioПban, s ott a fragmentumok, mert számról 
számra olvastam, az egységnek és a kompozíciónak a meglétét nem 
jelezték, tehát az egészhez való viszonyok sem voltak mérhet ők. Ugyan-
akkor megnyugtató volt felfedezni, hogy e kézirat szövege nem egyezik 
a folyóiratbelivel: a szerző  tovább dolgozott rajta, több exhibicionista 
részletet, epizódot elhagyott, és dicséretes mértéket tudott mutatni ezen 
a téren, s erotikája sem teng túl a kelleténél, éppen annyi van szöve-
gében, amennyit minden megerőltetés nélkül el .  lehet viselni. Tehát  
takaros és mértékkel megírt szöveggel van dolgunk, tegyük hozzá:  

modern szöveggel, amelyben ha nincs is klasszikus értelemben vett  

regényes cselekmény, egy pillanatig sem unalmas, mert még az elmél-
kedésekre épült részek is a haladásnak, tehát a cselekménynek az  

illúzióját tudják kelteni, azaz: abból csinál történést, hogy nem történik  

semmi. Ez pedig nemcsak nehéz írói feladat, hanem a maga nemében  

egyfajta írói bravúr is, amit nehéz lenne elvitatni Véget szövegét ől.  
Erényeit méltatva arról is szót kell ejtenünk, hogy az Egy makró  

emlékiratai filozofikus könyv: egy elvesző  nemzedékről szól, amely be-
csapottnak érzi magát, üresnek, olyannak, amely energiáinak nem talált  
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méltó terepet (ez talán Végel legszubjektívebb megnyilatkozása, és így 
irodalmunkbeli szereplését is árulkodóan magyarázza), tehát „kivonult" 
duzzogva dacolón a társadalomból, megvetve annak a polgári létformára 
törekvő  szellemét. A makró „gesztusai" ebb ől a magatartásból követ-
keznek, de nem a „dühöngő  ifjúság" irányába halad, hanem az anar-
chistáéba, aki amikor kis merényleteit játssza e létforma ellen, egy 
érzelmes kis szív dobbanásait takargatja (igen szép lírai tónusai is ebb ől 
születnek!), jelezve, hogy amit megvet a társadalomban, azt csak addig 
teszi, míg maga is el nem éri, birtokába nem veszi azt, amit másoknál 
megvet és elítél. S a makró e tragédiáját megírva jut a legmesszebbre 
is — nem túlozva kijelentem, hogy messzebbre, mint bármelyik eddigi 
könyvünk jutott az élet relációinak vizsgálatában, annál is inkább, mert 
az elmúlt majd negyedszázad alatt lényegében mást sem csinált prózánk, 
mint megkerülte és elkerülte az ilyen problematikát. 

Mindenképpen kiadásra javaslom Végel könyvét, s ha megjelenik, 
komoly értéke lesz irodalmunknak. 

De. . . Nem hagyható figyelmen kívül stílusának jellemz ője, az az 
argo, amit oly következetesen (?) végigbeszél kétšzázvalahány oldalon. 
Legszembetűnőbb az „irtó" szava, amit valóban ki kellene irtani a 
szövegéből, nemkülönben a „szörnyű" szavát. Nem radikálisan, persze! 
Megkeresni azokat a helyeket, amelyekben stílusérték űek, tehát jellem-
ző  erejűek ezek az irtók és szörnyűk, s itt meghagyni őket, de könyör-
telenül kinyírni, ahol modorosság és szükségtelen. 

Ugyanakkor meg kellene vizsgálni a két részre osztottságát is. Szük-
séges-e ez, vagy esetleg több részre is bontható lenne a szöveg, hogy 
így levegősebb legyen, következésképpen olvasmányosabb is. 

Újvidél4 1967. I. 21. 



EGYKOR ÉS MOST: MINDEN EGYÜTT 

Végei László születésnapjára 

BÁNYAI JÁNOS 

Végei László 1991-ben és 92-ben esszésorozatot írt Újvidékr ől, a 
város színeváltozásáról, arról, hogy alig egy-két év alatt miként semmizte 
ki a nemzetállamra („egy ország, egy nyelv") hivatkozó, belháborúk 
bódulatába szédült nemzeti eszme szelleme a várost, történetét és 
hagyományát. Végei a város nevezetes, régi és újabb helyszíneit járta 
sorra, utcákat, tereket, piacokat, pályaudvarokat, de a mostanra már 
csak emlékezetből felidézhető  örmény templomot, a Zsidó utca felrob-
bantott jobb oldali házsorát, a letörölt Dornst đdter cukrászdát is... A 
hivalkodó új létesítményekre csak legyintett, ezért egy idegen városnéz ő  
aligha tájékozódhatna el Ujvidéken Végei esszéinek útmutatásai nyo-
mán. Nem is városnézőknek írta városesszéit a gzerz ő, sokkal inkább 
írta azoknak, akik az épületekben, a tereken, az árnyas és a napos 
oldalakon a város szellemét keresik, a városlakókat tehát emlékeket és 
történeteket, a különbözés és az idegenség, egyben a szabadság jeleit. 
Azt a nehezen megfogható és még nehezebben kimondható többletet, 
amit egyetlen szóval sem lehet hiánytalanul kifejezni, de ami a város 
lakóit egyediségükben elkülöníti, és bárhol felismerhet ővé teszi. Egyben 
alig látható szálakból fűződő  kapcsolatot is teremt számukra más, távo-
labbi és közelebbi városokkal. 

Végei újvidéki városképe veszteséget idéz. Esszéi arról a város nem 
túl hosszú története során teremtett történeti és m űveltségi jelentésről 
szólnak, ami Újvidéket a városok rendjében felismerhet ővé, több nyel-
ven, magyarul, szerbül, németül, meg Persze latinul is pontosan meg- 
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nevezhetővé, ezáltal egyedivé tette. A Dunával, Közép-Európával, a 
„bűnösnek" vélt Monarchiával a hátterében. Ebb ől a háttérből a Balkán 
sem maradhatott ki, de a múlt század utolsó évtizedéig uralkodóvá sem 
válhatott. Újvidéken sok minden élt együtt, ha nem is mindig, illetve 
sohasem felhőtlen egyetértésben. De a konfliktusok is a város történe-
téhez tartoznak. A konfliktusra való képesség elvesztése a dialógusról, 
akár a kultúráról való lemondással is kiegyenlíthető . Arról szólnak tehát 
Végei László városesszéi, amit Újvidék történetének legújabb szaka-
szában elveszített. Arról, ami némaságba fulladt, bezárkózott és nem 
jár ki többé az utcára. De a néma város nagyon is zajossá vált, túlságosan 
lármássá, hivalkodóvá. Az utóbbi évek tették ilyenné, és ez már nem 
Végel ifjúkorának oly sokat ígérő , olyan sok meglepetéssel, várakozással 
és reménnyel teli városa. 

Ellentmondásos történet tehát Végei László Újvidék-története. A 
város népességének rohamos növekedésével, új városnegyedek kiépü-
lésével, sugárutak egyenes vonalával, hidakkal és lerombolt hidakkal 
egyre zajosabb, hangosabb, harsányabb lett Újvidék, közben meg elné-
mult, hangját se hallani már, létezéséb ől kiiktatta a beszél ő  történetet 
és hagyományt. Minél nagyobbra n őtt, annál inkább megfeledkezett 
magáról. Olyan lett, mint minden más hirtelen feln őtt és beözönlőkkel 
feltöltött tucat-város. Az ilyen városoknak lakói vannak, de nincsenek 
polgárai. Akik egykoron ennek a városnak a polgárai voltak, most 
némaságba merültek, és mára múlt emlegetésére sincs nagyon kedvük. 

Az ő  nevükben, a város elnémult polgárainak, az ő  emlékezetüknek 
és múltjuknak nevében írta Végel László a Peremvidéki élet város-
esszéit. Az eltűnt, az elfelejtett, vagy újrafestett városi helyszínekr ől, a 
többé helyre nem állíthatóról ... Ha jól meggondolom, a makró világára 
való visszaemlékezések a városesszék. Amikor a belvárosról, terekr ől, 
utcákról, azóta eltűnt épületekről szól, megváltozott és letörölt városi 
helyszínekről, minden leírását azzal is kezdhette volna Végei László, 
hogy itt járt, errefelé bolyongott egykoron fiatalkori regényének h őse, 
a makró, aki még láthatta az egykori és mára már elveszett Újvidéket. 
Azt a várost, amelyik még ismerte önmagát, ismerte történetét és tudott 
a múltjáról, ezért épülhetett be egészében a regényh ős makró életvite-
lébe és közérzetébe. 

Ne feledjük, az Egy makró emlékiratai 1967-ben jelent me$, de egy 
vagy legfeljebb két évvel korábban íródott: els ő  változatát az Uj Sympo- 
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sion közölte folytatásokban. A regény kiadása után 1968 következett, 
a 68-as élménykör, a fellángolás és a kiábrándulás nagy élménye: a makró-
alakjának megrajzolásával Végei László mintha tetten érte volna a 
történelmet. Es ennek a megrázó, testet és szellemet egyformán próbára 
tevő  tettenérésnek a tapasztalatát dolgozta fel kés őbbi munkáiban, 
regényekben, drámákban, majd a kevert m űfajú esszé- és naplóregé-
nyekben, anélkül hogy a feldolgozásnak a végére járhatott volna. Az 
egész éltere szóló 68-as élmény feldolgozása nyomban megkezd ődött: 
1969-ben — beszédes címen: Szitkozódunk, de szemünkb ől könnyek hul-
lanak — novelláskötetet adott ki. Benne a diáktüntetések élményét 
közvetlenül „leképez ő" címadó elbeszéléssel. A kötet egy másik elbe-
szélésének címe így szól: Azt mondtam Mariannának, hogy a világ jó 
lehet még, de ő  kinevetett ingem. A kötetcím (a címadó novella) és a 
novellacím is 68 metonímiája. A nemrégiben kiadott Peremvidéki élet 
városesszéi ennek a metonímiának a kifejtései: vissztérés a makróélet 
helyszíneire, de mára makró, vagy a novelláskötet kalandozó h őseinek 
túlzott(?) illúziói, reményei, az utópikus látás lázai nélkül. Nincs ebben 
a visszatérésben azonban se keser űség, se csalódottság. Nosztalgia meg 
végképp nincs. A felnőttkor józansága nem tette helyére a dolgokat. 
Végel városesszéinek narrátora, miként a makró és a korai elbeszélések 
országutakon és a városban kalandozó h őseinek szeméből „könnyek 
hullanak", miközben már nem szitokként hangzó, moralizálástól sem 
mentes tapasztalatait mondja a történelem menetér ől és a politikáról, 
városokról és városlakókról, elvesztett érzésekr ől és szenvedélyekrő l. 

Végei László éppen azért nem keseredett bele az elvesztett múltba, 
mert 68 tapasztalatának változatlanul tartó írói és gondolkodói feldol-
gozása végül mégis arra megy ki, hogyha a városkép már nem is hozható 
helyre, se vissza nem állítható, ha a régi remények illúziónak bizonyultak 
is, a dolgok azért — józan mérlegelések nyomán - nemes egyszer űséggel 
rendbe tehet ők. Hogy miféle rendbe, arról talán legjobb hallgatni. Hogy 
rendbe hozhatók, végül is a dolgok tulajdonsága és képessége. Nem 
utolsósorban az életé. 

Történetileg, miként a makró élménykörének kifejtését esszékben, 
novellákban, további regényben (A szenvedélyek tanfolyama, 1969) az 
1968-as diáktüntetések el őzték meg a változás esélyét hirdetve, úgy 
előzte meg Végei városesszéit egy másik, szintén a változás reményét 
hirdető  fontos esemény, a berlini fal ledöntése. A (történelmi) pillanatot 
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Végei, egy ankétra válaszolva, az év (legfontosabb) eseményének tar-
totta. A politikával hosszú ideje tartó, sok-sok veszélyt rejteget ő  vias-
kodásainak, nyíltan vállalt konfliktusainak tapasztalatai alapján rangso-
rolhatta akkor így az év világeseményeinek naptárát. Van azonban 
ennek a választásnak egy személyes vonatkozása is: Végeit a berlini fal 
ledöntése az akkor már lassan feledésbe merül ő  „1968-as mozgalmakra" 
emlékeztették, ennek „emlékei törtek fel váratlanul". Jó egy évtizeddel 
később jegyzi ezt fel a városesszék végére sorolt Hatvannyolc cím ű  
emlékező  tanulmányában. Számvetés a tanulmány, akár azt is mondhat-
nám, negatív előjelű  számvetés, mert mindvégig a meghiúsult álmokról 
és reményekről szól, veszteségekről és hiányokról. 1998-ban, amikor a 
Hatvannyolc című  írása készült, tíz évvel korábbi eseményre, a fal 
ledöntésére és a vele felidézett 68-as „romantikus egyetemistatünteté-
sekre" emlékezik, mind életrajzának, mind a történelem állásának e két 
fontos fordulatára. „Ha ironizálni akarnék — írja —, akkor azt mondanám, 
feltört belő lem egy régi betegség, egy régi z űrzavar emléke az új z űrzavar 
küszöbén." Néhány fontos szó van ebben az önvizsgáló mondatban. Az 
„irónia" felemlítése első  helyen, aztán a megkett őzött „zűrzavar", előt-
tük meg a „betegség". Az iróniát Végei amint kimondta, el is hárította: 
sok helyről idézhető , hogy aki ironizál, az nem remél. Végei a reményt 
tartja fenn minden reményfosztó tapasztalata ellenére. Ezért tarthat 
távolságot az eltávolítást közl ő  iróniától. Nem akar ironizálni, még akkor 
sem, amikor minden oka megvolna az ironizálásra, meg a tapasztalatai 
is ezt diktálnák. Miként az utópiáról, úgy a reményr ől sem mond(hat) 
le, még akkor sem, ha tapasztalatai arra figyelmeztetik, hogy „az utó-
pikus elképzeléseknek többé nincs esélyük". Ha nincs esély az utópiára, 
akkor nincs esély a zűrzavarra sem: utópikus elképzelések nélkül se 
68-ban, se a „berlini csodában" nincs „z űrzavar", csak józan megfontolás 
van, tisztánlátás, érdek és cél. Ugyanígy hullik ki a világtapasztalásból 
a „régi betegség", amire nincs gyógyír. A konfliktusok választása, a 
szembenállás, a lelkes, néha még szenvedélyes ellentmondás, az erkölcs 
és a szabadság hirdetése — mindez belefér a „régi betegség" jelentéskö-
rébe. Így aztán még az irónia sem segíthet ezen a „betegen". 

Arra figyelmeztetnek Végei László Újvidék-esszéi és a Hatvannyolc 
című  tanulmány is, hogy a makró és az őt követő  novellák, mint valami 
még régibb zűrzavar és régibb betegség irodalmi megformálásai, mélyen 
beleivódtak Végei minden kés őbbi tapasztalatába és munkájába, úgy 



EGYKOR ÉS MOST: MINDEN EGYÜTT 	 57 

tartják fogva gondolkodását és világlátását, írás- és beszédmódját, hogy 
a remény elvének és az utópikus tapasztalatnak esélytelensége ellenére 
a szabadság útjait tárják fel el őtte: a makró egy mostanra felszámolt 
Újvidék utcáit járta, a novellák h ősei egy azóta háborúba szédült és 
elveszett ország útjain kalandoztak b űnök és erények, álom és valóság 
metszéspontjain, a feln őtté válás (a változás) veszedelmeit hordozva 
magukkal. Eppen az ilyen, z űrzavar és utópia, betegség és remény 
nélküli „felnőttségtől" borzongva. Ezt az irónia nélküli borzongást őrzik 
Végei mondatai. Ezért sem gyógyulhat ki a keresés, a kalandozás, a 
szembenállás, a rákérdezés „régi" betegségéb ől. 

Az 1968 friss élményét rögzít ő  1969-es kötet Szökevény járt köztünk, 
és virággal ment tovább cím ű  novella egyik felnőtt, az egész kötet 
egyetlen „igazán" felnőtt hőse Körösi Zoltán bíró, aki jól berendezett 
és még jobban elrendezett életét felrúgva a büntetésre váró Agátával 
ugyanarra a tengerparti szigetre jut, ahol a fiatal lány társai múlatják 
napjaikat, majd egy csempésztörténet résztvev ői lesznek, hogy pénzhez 
juthassanak, meg kalandvágyból is. Körösi Zoltán idegen közöttük, 
gyanakvással fogadják, de el is fogadják: egy feln őtt, aki belépett köre-
ikbe. Am nem maradhat közöttük. Nem bizalmatlanok vele szemben, 
beavatják titkaikba, nem vetik meg, nem üldözik el, csak egyszer űen 
nem tarthat velük, hiszen „feln őtt". Ebből a szerepből semmiképpen 
sem léphet ki, pedig „szökevény": abból az életrajzból szökött meg, 
amelynek törvényei és mércéi Agáta és társai számára korlátozók és 
elfogadhatatlanok. A törvényszéki bíró nem tartozik közéjük, el is megy 
tőlük, de nem tér vissza régi életébe, csak egyszer űen elmegy. Nem 
gyávaságból. Talán megértett valamit. Valami kimondhatatlant. 

Agáta a távozó után fut: „A parkba futott, az emberek szeme láttára 
letépett egy rózsát, mindenki megütközve nézte, amint birkózott a rózsa 
szárával, majd a bíró után szaladt. 

»Boldog ember«, mondtam, és lehajtottam a fejem. »Megérdemli, 
hogy virággal menjen tovább.«" 

Kevés az ilyen virággal továbbálló boldog ember Végei László pró-
zavilágában: a felnőttek világában nem élnek szökevények. A szökevé-
nyek kívül vannak. Életformájuk a kívüllét. Se ide, se oda nem tartoznak, 
se az utópia, se az utópiavesztett, se a remény, se a reményvesztett 
világban nincs számukra hely, még akkor sem, ha rózsaszállal a kezükben 
boldogoknak látszanak, mint Körösi Zoltán törvényszéki bíró. Végei 
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László regényeiben és elbeszéléseiben, újabban esszé- és emlékez ő  
szövegeiben, de talán még politikai elemzéseiben is azt az elérhetetlen 
és nagyon keskeny ösvényt keresi, amelyen a „konszolidált" bíró immár 
kettős szökevényként elindult. Ha ironikus akarnék lenni, ismétlem 
Végei szavait, azt mondanám, „Végel és társai" régi és egykor oly fontos 
szavaival, hogy a konformizmusból nem a nonkonformizmusba, és a 
nonkonformizmusból nem a konformizmusba vezet a mindenkori szö-
kevények útja, hanem a mindenkor esélytelen boldogság, remény és 
utópia felé. 

Végel nem hirdet igét, mert nem vállalja a prófétaságot, és nem néz 
el a dolgok felett, mert nem akar ironikus lenni. Se rab, se szökevény. 
Tehát a szabadság az egyetlen témája. A szabadság útjait követi, miköz-
ben nem a szabadságról beszél, hanem a szabadság jegyében, szellemé-
ben, reményében fogalmazza mondatait.  



VÉGEL LÁSZLÓ HATVANÉVES 

EÖRSI ISTVÁN 

Végei László 1967-ben az Egy makró emlékiratai című  regénnyel 
lépett be a magyar irodalomba. „Robbant be", ezt akartam írni, mert 
ha megfontoljuk, robbanás lett volna várható, de . közállapotaink elfoj-
tottak minden detonációt. Ez a könyv a forradalomból kimaradt jugo-
szláviai új generáció életérzése köré szervezi meg világát. A partizán 
papák hősökből egy bürokratikus diktatúra képviselőivé lényegültek át. 
Magára valamit is adó fiatal ember megvetéssel taszította el magától 
ezt az apai mintát, és inkábba társadalom peremén, akár a b űnözés 
határmezsgyéjén rendezkedett be. Egy évvel kés őbb aztán — ezt is 
Végeinél olvastam — „Az apák hadjáratot indítottak fiaik ellen, és 
megnyerték a háborút. A győzelem mindent felégetett maga el őtt, és 
ezzel egy korszak lezárult, egy utópia beszennyez ődött." De Tito neve 
és a titoizmus továbbra is zökkenésmentesen funkcionált minta folya-
matosság biztosítéka. Végel azonban már akkor észrevette, hogy 1968 
rést ütött ezen a folyamatosságon. És feszít ővasat vert bele, és tágította 
ezt a rést. 

E buzgólkodása azért volt rendkívüli, mert ő  a baloldali hivatkozású 
totalitariánus diktatúra ellen baloldali alapállásból vette fel a harcot. 
Sinkó Ervin újvidéki ellen-katedrája megtanította arra, hogy a konfor-
mista kiegyezés a valósággal „mindiga leghaladóbb eszmékr ől való 
lemondás jegyében következik be", és arra is ráébredt, hogy a leghala-
dóbb eszmék a Van és a Legyen közti feszültségb ől merítik dinamiká-
jukat. Végel legintimebb dilemmája 1968-tól máig úgy foglalható össze, 
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hogy miként lehet úgy tudomásul venni a valóságot, hogy a tudomásul-
vétel ellenére, a baljós perspektívákkal is szembenézve ne egyezzünk 
ki vele. Ez a szellemi alapállás két felismerésre támaszkodott. El őször 
is arra a Jugoszláviában különös plaszticitással megmutatkozó tényre, 
hogy magát baloldalinak vagy proletárnak becéz ő  diktatúra minden 
megrázkódtatás nélkül cserélhet ideológiai alibit, és válhat nemzetivé. 
Még az ellenzék és a másként gondolkodók többsége sem mert vagy 
tudotta nemzeti mítosszal szembeszállni, megmaradt Tito idejéb ől a 
„kocsonyás diktatúra", csak nagyobb nemzeti támogatást élvezett, mint 
korábban. 

Elkeseredéséből Végeit második keserű  felismerése mentette ki. 
Mindig is tudatában volt annak, hogy két kultúra érintkezése pontján 
kell helytállnia. Vagyis magyar nyelven, és az ebben felhalmozódott 
tudás segítségével kell megfogalmaznia a jugoszláv alternatívákat és 
tapasztalatokat. Ez a felismerése kétszeresen is kisebbségi létre kárhoz-
tatta, mert szembeállította mindkét nacionalizmussal. Az efféle kisebb-
ségi lét, ha elvállalják, felszabadító hatású. Agresszív többségek diktá-
tumai ellen védekezve a kisebbségi ember minden kisebbség igazát 
magáévá teszi. Az agresszív többségek szószólói mindig populisták, még 
akkor is, ha a „nemzet" szlogenjéhez hozzákeverik a „polgár" szót mint 
csatakiáltást. Velük szemben a tudatos kisebbségi ember az igazi polgár, 
mert az emberi jogok osztatlanságának talaján áll, és a felvilágosodás 
hagyományába ereszti gyökereit. 

Végei László eléggé fel nem ismert, roppant jelent őségét mindenek-
előtt ezzel a sajátosságával hozom összefüggésbe. A felvilágosodás ha-
gyománya sohasem érezhette otthon magát a mi kultúránkban és emberi 
kapcsolatrendszerünkben. Ahol nagy er ővel jelentkezett, mint Csoko-
nainál vagy Adynál, ott észre sem vették, elhallgatták vagy mentegetve 
magyarázták. Igy történhetett, hogy nálunk a polgár, miel őtt nagypofájú 
yuppieként belehuppant volna a politikai és gazdasági hatalom bársony-
székeibe, esztétikai minőségként szerzett tekintélyt magának, olyan 
kisebbségként tehát, mely beteljesülését önmagában találta meg. Végei 
László szerint ellenben „a kisebbségi ember méltóságát nem a konven-
cionális, állítólag sokat sejtető  tájkultusz, nem az önelégült bezárkózás, 
nem a tudatos politikával kifejlesztett szellemi sterilitás, hanem az 
általános emberi értékek melletti szívós kiállás, a kockázat, a szellemi 
ellenzékiség erejével lehet visszahódítani". 
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A kisebbségi ember európai küldetésének paradigmája Végei László 
számára egy szóban foglalható össze: Újvidék. Volt egyszer egy sokkul-
túrájú közép-európai város. Először szellemi kötőszövetét, a különféle 
nyelveken beszélő  zsidóságot irtották ki. Aztán — nemrégiben — a sok-
féleség egységét biztosító kisebbségeket kezdték ritkítani — ha nem is 
irtották módszeresen, de elkergették, akit csak lehetett. Végeit nem 
lehetett elkergetni. Keser űen figyelte, és aprólékosan lejegyezte, hogy 
miként válik a gazdag közép-európai szintézis, Újvidék, vagy Mária 
Terézia alapító oklevelének tanúbizonysága szerint: Neo-Planta Belgrád 
elhanyagolt, piszkos elővárosává. De talán nem visszafordíthatatlan ez 
a folyamat, hiszen akkor már neki sem volna mit keresnie ott. Nem 
magáról írja, de én rá gondolok, amikor olvasom bátor felismerését: a 
kisebbségi ember számára „európai küldetése nemcsak vonzó szellemi 
feladat, hanem létfeltétel, a megmaradás kérdése': 



NEM SOK EMBERNEK VAN EGY VÁROSA,  
VÉGEL LÁSZLÓNAK VAN  

Végei Lászl б  február 1 jén lesz hatvanéves  

Berlin, 2001. 01. 28.  

Lacikám! Közös barátunk és fordítónk, Vick б  Árpád emlékeztetett  
rá, hogy Te is belépsz a hatvanasok klubjába, amelyben a tagság meg-
lehetősen edzett, tud már egyet-mást a veszteségr ől, mert sok egyéb  
apróság mellett az egész élet kezd elt űnni a múlt idő  torkában, ahonnan  
ezt-azt visszacibálunk emlékezve rá. Jön egy csillogó szem ű, kedves  
ember, gesztikulál a hasa el őtt, remek fintorokat vág, a kajla bajuszával  
kifiguráz, és a huncut szeme átlát, majdnem mindent átlát. Fejlett  a 
valóságlátó képessége, érti, hogy mi zajlik, és a tekintete a vesékig meg  
nem áll. Tekintetének az erejét növeli a h űsége a helyhez, a sokfélesé-
géhez, és az álomhoz a helyről. Választott magának vidéket, Ujvidéket,  
ez az ember, akinek a tisztánlátó humorát hajthatatlannak láttam. El-
vesztetted, kedves Laci, azt az Újvidéket, s van most egy új vidéked,  
amelyben továbbra is emberek élnek helyeken, amelyekr ől tudnál sokat  
mesélni. Azt teszed, azt kezdted, azt folytatod, csinálsz, és csak csinálj  
egy mitológiát, Végel László ÚJVIDÉKET, amely annyira új, hogy talán  
csak a te könyvedben létezik, ez a te városod, azt csinálsz bel ő le, amit  
akarsz, azt tudsz róla, amit tudni akarsz. Hatvanon túl, most már Te  
vagy az Úr. Összemeséled a városodat és a vidékedet, szertelenkedhetsz  
vele, de az sem árt, ha úgy, ahogy a Peremvidéki életben, megállsz egy  
utcában és közvetítesz. Hatvanon túl szórakozhatunk, nem kell már  
félnünk tőlük, a hátunkat mutatjuk nekik, ha berzenkednek, de ha  
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odafigyelnek az emberre, Végel Lászlóra például, azt nem bánják meg, 
sok jóban lesz részük, művészetben és okosságban, mulatságban és 
kedvességben, és mert a magyarázó kezéhez, sajnos, illik a Cigaretta, 
füstben is. Most, hogy az oldal aljára értem, iszom egyet az egészségedre, 
és ölellek, Lacikám. 	

KONRÁD György 



VÉGEL LÁSZLÓRÓL 

PREDRAG MARKOVI Ć  

„Akárhányszor fölébredek, és az ablakon át anyanyelvemen beszél ő  
gyerekhangot hallok — tudom, hogy idegenben vagyok." Ez a mondat, 
amely abszurdumával semmit sem jelent annak, aki nem jugoszláviai 
magyar, határozta meg nemcsak Végel László irodalmi és esszéírói 
munkásságát, hanem a barátságunkat is. Végei Lászlót akkor ismertem 
meg, amikor ő  volta legnagyobb utazó Jugoszláviában, amikor színházi 
missziójával ember-intézménnyé vált, aki összekötötte Tetovót Ljub-
ljanával, Zenicát Szabadkával, Belgrádot Zágrábbal. Ha kortársai voltak 
a Jugoszláv Szocialista Föderatív Köztársaság széthullásának, és ha ezen 
ország valódi létéről a sajtóból tájékozódtak, akkor olyan benyomást 
szerezhettek, hogy az egyetlen háló, amely ezt az országot összefogta, 
az Végei László színházi és esszéista hálója, „pókpolitikája" volt. Belgrád 
volt annak az országnak a fővárosa, mert Végei ott ült át egyik autó-
buszból vagy vonatból a másikba, hogy eljusson kit űzött céljához. Az 
átszállás szünetében a Népfront utcai lakásomban kávéztunk, miközben 
az intellektuális kötelezettségvállalás értelmét próbáltuk tisztázni egy 
olyan államban, amely a „civil társadalom" és a bolhapiac között van 
kifeszítve. Az egyik és a másik modell is egyszerre össznépi támogatást 
kapott, ugyanakkor az intellektuális kétely és az óvatosságra való fel-
szólítás elözönlötte az irodalmi lapokat, és némely szépirodalmi m űben 
is felbukkant. Ilyen vagy olyan módon, Végelt és engemet is anyanyel-
vünk hangja ébresztett, s közben azt kellett megtudnunk, hogy idegen 
országban tartózkodunk. Ezért kíséreltük meg, hogy félreértéseinket a 



VÉGEL LÁSZLÓRÓL 	 65 

gyermekek nyelvére lefordítsuk. Végei mint író, én pedig mint szerkesz-
tő  azon fáradoztunk, hogy Vickó Árpád segítségével a vajdasági magya-
rok dialógusát közelebb hozzuk a szerb olvasóhoz, és így a magyarországi 
magyar olvasók figyelmét is felkeltsük. 

A XX. század véget ért, és az újságok arról tájékoztattak, hogy olyan 
államban élünk, amelyben megkezdődött a tranzíció. Végei szinte min-
den esszékötete és szépirodalmi m űve ma jelen van Magyarországon, 
és szinte mindegyik szerb nyelvre is le van fordítva. Végei betöltötte 
hatvanadik életévét, én pedig a negyvenötödiket, és már húsz éve, hogy 
tranzícióban vagyunk. Ám többé nem fogunk olyan könnyen Újvidékr ő l 
és Belgrádból a volt Jugoszlávia minden részébe eljutni; id őnk sincsen 
(és lakásunk sem), ahol megpihenhetnénk, fölülvizsgálhatnánk kételye-
inket és annak értelmét, amivel foglalkozunk. 

Sebaj, kedves Lacikám, könyveid hálója tényleg er ősebb és biztosabb 
tanú] a a múltunknak, mint a napi politikai történelem, és engedd meg 
nekem, hogy a többi olvasóddal együtt fellélegezzek benne, és felké-
szüljek a változásra, amelyet a te könyveid is elindítottak. Ha elalszom 
és gyermekhangra ébredek, most már nem lesz fontos, milyen nyelven 
beszélnek: az egy új haza térsége lesz. 



„EZ A LEGROSSZABB. A BIZONYTALANSÁG.” 

FRANYÓ ZSUZSANNA 

A címbe foglaltakat állítja Végel László Sofőrök című  drámájának 
egyik hőse, és állíthatjuk mi is, akik itt élünk, jó ideje már, Végel László 
valóságbeli hőseivel. 

„Mi lesz velünk?" — tehetjük fel a másik végeli h őssel a kérdést. Hisz 
„ezek" megbuktak, közülük néhányan lebuktak, mások „fölfelé" buktak, 
de vajon „mi lesz velünk", aggódnak a vezet ők sofőrei, és hát, ha csak 
egy kicsit elvonatkoztatunk, akár mi is aggódhatunk a bizonytalanság 
ezen állapotában. A sofőrök között volt olyan is, aki túl sokat tudott 
meg a főnökétől, volt olyan is, aki egészen bizalmas viszonyban volt 
vele, volt olyan is, aki h űségesen kiszolgálta, de volt olyan is, aki csak 
látszatra szolgálta, és közben aláásta helyzetét. És egyszer csak vala-
mennyien a bizonytalanság állapotába kerülnek, és a „mi lesz velünk" 
kiszolgáltatottságának állapotában egymás között•számolnak le, sof őr a 
sofőrrel, egymást vádolják valamikori cselekedetükért, egymástól kérik 
számon az életet, egymást gyalázzák, csak azért, mert a „f őnököt" nem 
lehet, hisz az önmagát menti. 

Különös helyzet alakul ki, ahol mindenki megpróbálja megmagyarázni 
a saját életét, mégpedig indokolni elkövetett tettének helyességét. Ezek-
kel az indoklásokkal irritálja a másikat, és éppen az indoklás lesz a 
konfliktust kiváltó ok. Furcsa történeteket tudunk meg, politikai elkö-
telezettségekről, életbölcseleti tézisekr ől, remek elképzelésekről hal-
lunk, csak éppen semmi sem történik, a hősök cselekvését megbénítja 
a bizonytalanság. És ennek érzése félelmet kelt, ez pedig áruláshoz vezet. 
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Az árulás ténye és etikai vonatkozásai foglalkoztatják Végeit a drá-
máiban. Ez az erkölcsi magva a szövegeinek. A bűnnek az árulásban 
megnyilvánuló folyamata tartja izgalomban a szerz őt, és ezért írja ezt 
újra minden drámájában. Igya b űn álla drámáinak a középpontjában. 
Végei művei szerkezetileg és elvileg is e köré épülnek, ezért elemzési 
modellünk a Végei-drámáknál a középpontos drámamodell. 

A bűnről azt mondhatjuk, hogy „sugárzó", mert mindenkire rákény-
szeríti jelenlétét ilyen vagy olyan formában vagy okból. A hozzá való 
viszonyulás áll tehát a dráma középpontjában, mégpedig azért, mert a 
hozzá való viszony jellege az emberi lét legfontosabb területein az adott 
korban alapvetően meghatározza, minősíti az emberi viselkedést. 

Végei szövegeiben a középpont egy meg nem testesített erkölcsi 
tényező . És ezért nincs abszolút főszereplő  a szövegeiben, csak olyan 
„legfontosabb személye" van a drámáinak, akik a b űnhöz való viszonyok 
legfontosabbikát testesítik meg. 

Drámái a bűnhöz (az pedig az árulás ténye) való különböző  viszo-
nyulásokat ábrázolják. A bűn és a bűn köré elhelyezkedők viszonyáról 
szól. Ezért van az, hogy tételszerűen Végei szinte semmit nem mond 
ki, csak sejtet. Drámáiban a feszültséget a b űnhöz való viszonyulások 
más-más jellege, illetve módosulása adja. 

A középpontos dráma modellje alapján megírt m űvei bonyolult tár-
sadalmi helyzetet példáznak, és ez azért van így, mert a drámai viszonyok 
jó része rendszerint nagyon differenciáit. Ez azt jelenti, hogy a viszonyok 
különbözősége nem vehető  könnyen észre, mert nem mindig markáns. 

Ez a modell tehát nem igényel egyértelm űen tiszta társadalmi helyze-
tet, de még pontosan megfogalmazott elveket sem. Itta társadalmi lé-
nyeg összesűríthető  egy magatartásformában, ami általa hozzá való, ko-
runkra jellemző  igen bonyolult viszonyulások adekvátan ragadhatók meg. 

A polgári dráma kísérletez ő  dramaturgiája szempontjából a jugoszlá-
viai magyar dráma alakulástörténetében Végei jutotta legmesszebb, 
ugyanis a legkonzekvensebben tartja magát drámáinak írásakor ehhez 
a középpontos modellhez, és ebben írja meg központi erkölcsi témáját, 
az árulást. Az árulás tényével együtt jár a félelem érzése is. Ebb ől derül 
ki, hogy a hősök elkövetik-e az árulást, és utána félnek, vagy mert félnek, 
nem követik el. Vagy pedig elkövetik az árulást, és nem félnek. 

Az árulással való kacérkodás azután újabb viszonyrendszert alakít ki 
magának Végel a drámáiban. Vagyis csak a verbális szinten történ ő  
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cselekvés van jelen, mégpedig a vágy, az álom, az elképzelés formájában. 
De az ezek eléréséhez vezet ő  tett elmarad. Tehát Végel h ősei cselek-
vésképtelenek, bölcselkedők, tájékozottak, de képtelenek leküzdeni az 
adott körülményeket. Így csupán kiszolgáltatott figurák. Erkölcsi buk-
fencek mutatványosai, akik örök vesztesek maradnak, mert valahol a 
félúton a levegőben megáll a mozdulat, félúton megtorpan az elképzelés, 
mert úrrá lesz a h ősökön a bizonytalanság. És ez az állapot önigazolás-
ként áruláshoz vezet. 

Nézzük a drámákat abból a szempontból, hogy az árulás van a 
középpontban. Kiindulásként a Médeia tükre című  műből idézünk egy 
fontos mondatot: „Hogyan harcoljon és gy őzzön a nép, ha vezető i 
elárulják!" Ez a központi kérdése a Sofőrök című  művének is. A funk-
cionáriusok sofőrei egymás között bonyolultabb kapcsolatban vannak 
mint a funkcionáriusok. Ugyanis kett ős viszonyokról és kapcsolatokról 
szól a mű . Egyik meghatározó jellegű  az, hogy kinek a sofőre és az a 
funkcionárius milyen eszméket képvisel, és a sofőrével milyen bizalmas 
viszonyban van. A másik pedig, hogy az illet ő  milyen szerepet tölt be a 
főnökéhez való viszonyban, és milyent a sofőrökhöz való viszonyban. 
Vagyis az illető  sofőr kit árulhat el, és kit árul el. 

A Judit szövegben Végei bibliai történethez folyamodik az árulás 
középponti tényének feltárásában. Mégpedig a palesztinai város, Be-
thulia megmentésének bibliai történetével oldja meg erkölcsi kérdésé-
nek taglalását. A biblia elbeszélése szerint, mikor Bethulia városát 
ostromolta Holofernes, Nebukadnezár asszíriai király hadvezére, a h ős 
lelkű, szép Judit, a zsidó hősnő , kiment az ostromlók táborába, és ott 
szépségével elcsábította a f ővezért, leitatta és mámorba ejtve megölte. 
Ennek láttára az ostromló sereg szétfutott. Ezt a történetet használja 
fel Végei az árulás tényének a megírására. Judit ugyanis a városa 
lakóinak egy csoportja szemében áruló. 

Végel mirákulumában teljes érdektelenség, közömbösség, álmok, ma-
gánillúziók vannak, de mindent beárnyékol a hazugság. Mivel az életér-
zést a közömbösség jellemzi, így az árulás ténye felel ősség nélküli tett. 
Az árulás után pedig kézenfekvő  a megfutamodás. 

Végei műveiben bonyolult erkölcsbölcselet a háttérmozgató, amelyet 
nagyon bonyolult kapcsolatrendszer követ. Ennyire bonyolult drámai 
szerkezettel Végelig nem találkoztunk a jugoszláviai magyar dráma 
alakulástörténetében. H ősei nagyon körülményes, összetetten gondol- 
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kodó hősök, félelem terhe alatt roskadozó valakik, akik csakazértisb ő l 
teszik a dolgukat, és ezért titkolják félelmüket, olykor pedig kafkai 
hősökként cselekszenek. B űneik nem a személyiség egyéni vétkei, ha-
nem az őket környező  világból erednek. A végeli világban jelen van egy 
rejtélyes hatalom, amely egyrészt groteszk képekben jelenik meg — 
gondoljunk a Judit szövegére, amelyben a Cirkuszigazgató a hatalom, 
és a haza érdekeit vele kell megtárgyalni — másrészt az alárendeltek 
nevetséges magatartásformáiban jelenik meg a hatalom. Gondoljunk a 
Sofőrök hőseinek magatartására. 

Akárcsak Kafka h ősei, Végel hősei is keresők, Az igazságot, a sza-
badságot, a szépet, egy megnyugvást adó életforma kialakításának le-
hetőségeit keresik. Hisz a szépet keresik a Túl az Óperencián szövegének 
hősei is, de azt csak az átváltozásokkal találhatják meg. Alarc, színpadi 
kosztümök és cukormázas muzsika kell a szép eléréséhez, és akkor is 
mindössze csak pillanatokig tart a beteljesedés boldog mámora. Így h ősei 
egyre inkább rádöbbennek igyekezetük reménytelenségére, és ezután 
lesznek árulókká. 

Végelnél állapotrajzok vannak, cselekvés- és szándékvázlatok, ezért 
nagy fantáziával és er ős asszociációs képességgel kell az olvasónak-né-
zőnek rendelkeznie ahhoz, hogy az összefüggéseket felfedezze. 

Végelnél a küzdelem és a remény gondolata gyakran csupán etikai 
buzdítás, ezért mondhatók cselekvésképtelen h ősöknek Végel hősei. 
„Magunkhoz bilincseltek minket — olvassuk a Sofőrökben —, de nem 
igaz, hogy az ember nem szabadulhat meg, ha szabad akar lenni!" De 
semmit sem tesznek a megszabadulás érdekében. Nem küzdenek eléré-
séért, tehát igazán nem is remélik ennek elérését. Vagy pl. egy másik 
helyen: „Az élet akkor értelmes, ha minden este visszanyered. Ezért 
kell legyőzni a félelmet." 

Végel hősei tudják, mit kell tenniük, de tudásuk az elvont gondolatok 
szintjén maradnak. És akkor bekövetkezik az árulás: a h ősök elárulják 
önmagukat, embertársaikat, városukat és elveiket. 

Figyelmeztet bennünket Végel, nehogy a bizonytalanság érzése ben-
nünket is árulókká tegyen. 



A SZÓMÁGIA SÁMÁNJA 

BÁLINT ISTVÁN 

1. 

Kezdetben vala az Ige. Így kezd ődik az új testamentum „legfilozofi-
kusabb" része, János evangéliuma. Arra figyelmeztetve, hogy a fehér 
ember bibliára épülő  civilizációjában milyen fontos szerepet kap az Ige, 
a Szó. A bibliai szemlélet ugyanis a szót a teremtés lényeges elemének 
tekinti. „És monda Isten: Legyen világosság és lön", „Azután monda 
Isten: Hajtson a föld gyénge füvet, maghozó füvet, gyümölcsfát", „És 
monda Isten: Pezsdüljenek a vizek él ő  állatok nyüzsgésétől" stb. Csak 
az ember teremtése esetében csinált az Úr mást is, mint hogy kimondta 
gondolatát és „lön", minden más esetben a gondolat kimondása maga 
a teremtés aktusa. De erre az ismert tényre való emlékeztetés mellett 
hozzá kell még tenni, hogy a szó még két másik szerepet is kap a 
teremtésben. Egyrészt a megnevezés szerepét: „És nevezé Isten a szá-
razat földnek; az egybegyűlt vizeket pedig tengernek nevezé." Másrészt 
a keletkezett mű  feletti ítélet szerepét: „És l őttá Isten, hogy jó." Gya-
korlatiasabb korszakok próbáltak változtatnia Szó szerepének ilyen 
bibliai értelmezésén. A tétel megfordításával is: Kezdetben volta tett. 
A gondolkodó ember azonban sohasem adta fel a bibliai értelmezést. 
Mert tudta, hogy a Tetthez már kell a Szó: a másik ember, akivel 
megértjük magunkat, akivel összefogunk a Tett érdekében. Mert tudta, 
hogy — mondjanak mások, amit akarnak — az ember akkor lett emberré, 
amikor nemcsak egyszer űen magáévá tette párját, hanem megmondta 
neki: Szeretlek. 
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Az irodalom egészében a Szónak ezen a teremt ő  szerepén alapszik: 
a vers, a próza vagy a dráma eszközeivel külön világot teremt, amelynek 
egyetlen alkotó-épít ő  eleme van: a Szó. A Szó teremtő  szerepe azonban 
ennél sokkal nagyobb: társadalmat teremt, az emberek közti kommu-
nikációt hozza létre, és ezzel alapja mindannak, ami a társadalomban 
történik, amire az ember életében vállalkozik. Az arra illetékesek tör-
hetik a fejüket azon, hogy a Szó teremt ő  funkciójának melyik szegmen-
tumát nevezik irodalomnak, mint ahogyan bizonyos hullámhosszat hang-
nak, fénynek vagy rádióhullámnak neveznek; ezt az irodalomnak 
nevezett szegmentumot hogyan választják el a Szó teremt ő  szerepének 
másik „hullámhossz-tartományától", az újságírástól, hol vonják meg az 
irodalom határát. 

Mindezt most azért mondtuk el, mert témánk a most hatvanéves 
Végei László alkotómunkájának az a szegmentuma, amelyet nehéz 
elhelyezni a „hullámhosszok" között. A könnyebbik megoldás: esszé-
irodalomnak nevezni. De az esszé maga is annyira meghatározatlan — 
vagy különbözőképpen meghatározott — m űfaj, hogy ezzel a minősítéssel 
nem jutunk messzire. Azt tudjuk, hogy nem publicisztika, mert az már 
az újságírás „hullámhossz-tartományába" tartozik. Publicisztika az, amit 
íróink közül Major vagy Burány, újságíróink közül mondjuk Fehér 
István, Csorba István m űvel. Azzal, hogy Németh István esetében már 
senki sem vállalkozna annak meghatározására, hogy hol ér véget az 
irodalom, és hol kezdődik az újságírás. Végeinél ,azonban nyilvánvaló, 
hogy nem újságírásról van szó. Ezért kínáljuk fel ennek az alkotómun-
kának a megértéséhez a Szó teremt ő  funkciójának azt a területét, amikor 
a Szó nem közvetve — a vers, próza, dráma külön világot teremtésének 
erejével —, hanem közvetlenül akar hozzájárulnia világ megértéséhez, 
megmagyarázásához — az embereknek e megértés-megmagyarázás révén 
való befolyásolásával — megváltoztatásához, már érintkezve egy másik 
„hullámhossz-tartománnyal": az embernek a filozófia, a társadalomtu-
dományok vagy éppen a politika révén való befolyásolásának és ezzel 
a társadalom formálásának vállalkozásaival. Ezt neveznénk szómágiá-
nak, amelynek éppúgy lehet sikeres és kevésbé sikeres, pozitív és negatív 
terméke, mint minden emberi alkotómunkának, m űvelőit pedig, a szó-
mágia sámánjait, akik között éppúgy lehetnek nagyok és kicsik, sikeresek 
és kevésbé sikeresek, mint bármelyik másik emberi tevékenység m űvelői 
között. 
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Szómágiának azért, mert a Szó bibliai funkciói közül nem a legne-
mesebbet, a teremtést tekinti els ődlegesnek, hanem inkábba másik 
kettőt: a dolgok néven nevezését, min ősítését és a dolgokról való íté-
letmondást. Mind a kettőt a világ formálásának, az emberek befolyáso-
lásának egyértelmű  szándékával. Művelőjét pedig sámánnak, mert a 
sámán nem egyszer űen Pap, hanem egyszerre varázsló és orvos, szellemi 
vezető  és jós, az emberi lelkek formálója és tanácsadó. Mindiga Szónak 
a mestere. És erre a minősítésre maga Végei bátorított fel bennünket 
azzal a tudatosságával, amellyel a Szónak ezt a mágikus szerepét kezeli. 
Ahogy ő  maga írja: „A szavak úgy hatnak rám, mintha varázsszavakat 
hallanék" (Peremvidéki élet, 117. 1.). Hogy nála a Szó legyen maga a 
küzdelem tárgya, azzal a sóvárgással, hogy „hadd maradjon utánam egy 
szó, ami csak az enyém volt" (i ittgenstein szöv őszéke,152.1.), mert „más 
eszközeid nincsenek, csak puszta szavakkal határozhatod meg magad" 
(Lemondás és megmaradás, 70. 1.). Es a Szó legyen az, aminek hatását 
életünkön utólag megrökönyödve fedezzük fel: „Senki se ismeri el: a 
szavak bosszultak meg bennünket, bosszújuk torzóként mered felénk" 
(Wittgenstein szöv őszéke, 157. 1.). Számunkra pedig ez a megközelítés 
jelenti a kapaszkodót, amelynek segítségével az alkotómunkának ezt a 
sajátos formáját megközelíthetjük. Annak kimutatásával; hogy Végeit 
sajátos életútja és alkotó tevékenységének alakulása képesítette arra, 
hogy tevékenységének mostani szakaszában az alkotómunkának ezt a 
formáját helyezze el őtérbe, tegye munkásságának dönt ő  formájává. 

2. 

Végeit ugyanis örökös ellenzékisége vitte el az alkotómunkának 
ehhez a sajátos formájához. Ahogy ő  maga megörökítette azokat a vele 
szemben támasztott követelményeket, amelyek ellen egész életében 
harcolni kényszerült: „Cenzoraid szavai visszhangoznak benned. Való-
ságod legyen érzékletes, diszkréten osztályharcón szellem ű , aztán — 
amikor elkoptak ezek a szavak — köteleztek, hogy gondtalanul játssz a 
szavakkal, a komisszárok a szalonokban szivaroztak és a szépséget 
dicsérték. Aztán ezek a mondatok is elkoptak, a peremvidéki hatalmak 
alatt megrendült a föld, mire azt követelték, hogy dicsérd a nemzetet, 
amelynek ők megmentői és felszentelt vezérei. Bárhová pillantottál, 
mindenütt hamis prófétákra bukkantál, az emberek éheztek és más világ 
után vágyakoztak, a próféták viszont szaporodtak, minta gombák" 
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(Lemondás és megmaradás, 78. 1.). És az örök ellenzékiség mellett a 
másik tényező , amely segít bennünket munkássága általunk vizsgált 
mostani szakaszának megértésében, annak rögzítése, hogy Végel egye-
dülálló helyet foglal el irodalmi életünkben: ő  ugyanis az a vajdasági 
magyar író, akit legtöbbször dobtak ki, üldöztek el állásából, de ugyan-
akkor az az író, aki legtöbb lehet őséget kapott ennek a vajdasági magyar 
szellemi életnek a befolyásolására, akit legtöbbször fordítottak (vagy 
éppen előbb jelent meg szerbhorvátul mint magyarul), aki azok között 
van, akik lehetőséget kaptak a magyarországi megjelenésre is, aki most 
is a megjelenés szinte korlátlan lehetőségével bír. E két tényez őnek az 
együttes vizsgálata vihet ugyanis csak el annak megértéséhez: Végel 
életútja hogyan lett ennek a sajátos alkotómunkának a kiindul4pontja. 

Az ún. Symposion-nemzedékkel robbant bele irodalmunkba. Es ezzel 
már adva vannak a titói rendszerrel szembeni ellenzékiségének koor-
dinátái. Mert az előző  nemzedék, az ún. Híd-nemzedék életének meg-
határozó élménye 1948, a szakítás Sztálinnal, amivel magyarázható, hogy 
e nemzedék döntő  meghatározója az a felszabadulás, amelyet ez a 
szakítás hozott, annak nevében lázadt fel a régi kötöttségek ellen, és 
„vonalon" volt akkor is, amikor ezzel a lázadásával le akarta dönteni a 
régi korlátokat, valami újat hozott irodalmi és szellemi életünkbe. A 
következő  nemzedék meghatározó élménye azonban már 1968, a meg-
kövesedett világ elleni világméret ű  nagy lázadás, amelynek hatására 
mindvégig megőrzött valamit a „megtiltani tilos" és a „legyünk reálisak, 
akarjuk a lehetetlent" hangulatából. Másrészt (amiben az is közreját-
szott, hogy aHíd-nemzedék tagjai közül az emlékezetes Híd-szám 
megjelenésekor a legöregebb is huszonkét—huszónhárom éves volt, de 
voltak köztük tizennyolc évesek is, a Symposion-nemzedék legfiatalabb 
tagja Végel — aki 1941-es az 1940-es többséggel szemben — viszont 
huszonhét éves volta Szenvedélyek tanfolyamának megjelenésekor) az 
előző  nemzedék harminc évet dolgozott Tito alatt, majdnem annyit, 
minta következő  nemzedék egész alkotókorszaka. 

Ez tett különbséget a két nemzedék ellenzékisége között. A Híd-
nemzedék ellenzékisége nagyobb (keményebb ütközéssel nagyobb kor-
látokat kellett ledönteni) és veszélyesebb (ennek a nemzedéknek még 
voltak letartóztatott vagy majdnem letartóztatott tagjai), de nála jobban 
hatott az a felszabadulás, amely — sokszor a magyarországinál nagyobb 
lehetőségek megteremtésével — az egyetemes magyar szellemi életben 
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is úttörő  és nagy dolgok elvégzésére képesítette a nemzedék néhány  
tagját. A következő  nemzedék még nagyobb áttörést hozott, Európát,  
az egész modern irodalmat hozta ide — idegen nyelveken beszél ő  nem-
zedék lett; felvette a kapcsolatot a jugoszláv szellemi élet képvisel őivel  
— elődjénél jobban beszélt szerbül; az európaiság közvetít őjeként je-
lentkezett a magyarországi alkotók felé — megalapozva a kés őbbi meg-
jelenéseket és a magyarországi irodalmi és szellemi életbe való bekap-
csolódást. Végei számára is ez a titói korszak teremtette meg  
fokozottabb részvételét a jugoszláv irodalmi és szellemi életben. Még  
azt is elmondhatja, hogy jelen volta jugoszláv polgárháborúkban, hisz  
a kosovói autonómia elleni miloševiéi offenzívának része volt, hogy  
Prištinában betiltották Judit című  drámájának színrevitelét, hogy Sza-
rajevóban bombatalálat érte azt a Kamaraszínházat, ahol a Médeia tükre  
című  darabját adták; úgy volt szemtanúja Jugoszlávia szétesésének, hogy  
barátai közül az egyik miniszter Szlovéniában, a másik tanácsos Hor-
vátországban, a harmadik népképvisel ő  Boszniában, a negyedik pártve-
zér Macedóniában, az ötödik főigazgató Szerbiában. De lehet ővé tette  
számára azt is, hogy úgy legyen aktív részvev ője az 1988. évi Milošević-
Stambolić  összecsapásnak, hogy a Daпas című  napilap az idén januárban  
közölje Dušan Janji ć  válaszát az ő  akkori levelére szerb barátaihoz; a  
választ, amely elismeri: mennyire igaz volt Végei akkori megállapítása,  
hogy nem lehetséges demokratikus nacionalizmus, amely most jut el  a 
felismerésig: „Kínos, hogy még hallgatják azt a sok szerbet, akinek  
számára szerbnek lenni, egy nemzethez tartozni, nem természetes dolog,  
hanem misszió, természetesen az ő  számukra nagy jövedelmet hozó  
munka."  

Mivel meghatározó élménye 1968, nem látja a titói rendszer kett ős-
ségét: a Sztálinnal való szakítás és az önigazgatásról szóló törvény után  
a „megengedetten" túl menni akaró Đilasszal való leszámolás jött; azt  
viszont a kommunákról szóló 1955. évi törvény és a Rankoviétyal való  
leszámolás követte; a nekilendülés következménye a hetvenes évek  
elején a Levél és a horvát, szerb, vajdasági pártvezet őséggel való leszá-
molás lett, de azt az 1974-es alkotmány követte. Mert Tito rend őrkor-
dont, tankokat állított az egyetemista tüntetések elé, de az egyetlen  
kelet-európai államfő  volt (Nyugat-Európában sem sokan versenyeztek  
vele), aki elismerte az egyetemisták igazát. Mintha birtokában lett volna  
a varázsigének: hogyan lehet elkerülni az orosz csapdát (a demokrati- 
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zálódás ne vigyen nemcsak Gorbacsov hatalmának, hanem a birodalom-
nak a megdöntéséhez is) meg a kínai csapdát is (a továbbmenni akarók 
visszaverésére tankokkal kell eltaposnia tüntet őket) egyaránt. Véget 
ezt a kettősséget saját életében éli meg: az 1968-at követ ő  megtorpanás 
az Ifjúság szerkesztőségében betöltött állásába került, de így lett az 
Ifjúsági Tribün szerb szerkesztősége tagjaként a forrongó jugoszláv 
szellemi élet része, majd a vajdasági magyar szellemi élet formálásában 
szerephez jutó Kilátó című  Magyar Szó-melléklet szerkesztője; a meg-
merevedés ebbe az állásába került, de ez vitte el az Újvidéki Televízió 
szintén fontos helyet betölt ő  dramaturgjának posztjára, majd amikor 
onnan elsők között kirúgták, a Soros Alapítvány tisztségvisel ője lett, 
egy olyan alapítványé, amelyet egyetlen rendszer sem szerit — mert nem 
bírja elviselni, hogy az ő  ellenőrzése nélkül jönnek a pénzek —, de amely 
pozícióként és a mögötte rejlő  pénzzel fontos helyet biztosít a számára. 

Az így kirajzolódó ellenzékiség Végeit szembeállítja a Tito-rendszer 
végnapjaival: „A libertinus ábrándok szertefoszlottak, a hetvenes évek 
elején megkezdődött az emlékezet radikális csisztkája; nem volt szabad 
emlékezni a gumibotokra, csak a rózsalugasokra" (Peremvidéki élet, 59. 
1.). Majd a Tito halálát követő  elbizonytalanodással: „Magad sem tudod, 
melyik pillanatban következett be a változás. Mikor foszlottak szét a 
tegnapi utópiák? Pedig pontosan emlékszel mindenre. Távoli csúcsokat 
rohamoztatok, a távolságok nem ejtettek benneteket kétségbe, mindent 
megkérdőjeleztetek, miel őtt megszelídítettek benneteket" (Lemondás 
és megmaradás, 68. 1.). De utána már könnyűvé teszi, hogy ellenzéki 
maradjon a „nagy fordulat" után, amikor „az egykori pártkomisszárok 
egymással versengve ismételgetik az antikommunista tirádokat" (Perem-
vidéki élet, 58. 1.). Es a nagy nemzeti eufóriával szemben is. A borzal-
makkal szembeni közönnyel: „A járókel ők egy pillantást sem vetettek 
az albán üzletek összetört ablaküvegeire, nem akartak tudomást venni, 
mi történt, mivel magától értetődőnek tartották az éjszaka történteket." 
És a „nagy nemzeti bizakodással": „A lakosság körében a megkérde-
zettek 96 százaléka támogatta az ország NATO-csapásokkal szembeni 
védelmi erőfeszítéseit." (Az Exterritóriumból mindkettő .) Hasonlóan ez 
visz el még a Milošević  bukását követő  rendszerrel szembeni elégedet-
lenséghez is. Az új rendszerrel szembeforduláshoz: „Végül majd kiderül, 
hogy a jelenlegi hatalmi pártok azért ítélkeznek Miloševi ć  felett, mert 
aláírta a kumanovói egyezményt" és a vajdasági magyar politikával való 
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szembeforduláshoz: „A magyar parlamenti hon- és városatyáknak tehát 
lenne tennivalójuk, ha a kezdet kezdetén nem a sajtóházak, igazgató-
bizottsági fotelek megrohamozásával lettek volna elfoglalva." (Mind a 
két idézet a Családi Körből.) És ezzel már el is jutottunk az alkotómunka 
sajátos végeli változatának mondanivalójához. Most még csak azt kell 
megnéznünk, hogyan alakult ki ehhez ez a sajátos forma. 

3.  

Irodalomtörténelmünk még adós annak feltárásával és megvilágítá-
sával, hogy a Forum 1968-as regénypályázata milyen fontos szerepet 
kapott a magyar prózairodalom fejl ődésében. Bátran állíthatjuk ugyanis, 
hogy a regénypályázatra — el őleggel előre elkötelezve minden számot-
tevő  írót — befutott regényekben benne van — ötlét vagy kísérlet, ígéret 
vagy próbálkozás formájában — mindaz, amit az utóbbi harminc évben 
a magyar prózairodalom megteremtett. Ebbe beleértve mind a magyar-
országi vagy Magyarországon kívüli magyar prózát, mind a vajdasági 
magyar íróknak a magyarországi irodalmi életben kiharcolt helyét. 
(Mind a három formában: áttelepült és ott el őkelő  helyet betöltő, itt 
maradt, de ott is megjelenő  kétlaki és a makacsul itt maradó, de ott is 
elismert vajdasági magyar írót.) Ezen a pályázaton ugyanis felvonult 
irodalmunk előző  nemzedéke (Bogdánfi), а  Іfd-nemzedйk (Burány, 
Kopeczky, Major), a Symposion-nemzedék (Bányai, Deák, Domonkos, 
Gion, Gobby Fehér, Tolnai, Végel) és a sehova sem tartozók (Varga), 
hogy felsorakoztassák mindazt, amit a nagy nekilendülés és útkeresés 
korszakában foglalkoztatja őket, amit az „avantgárd" tanulmányozása 
közben megtanultak, amit ötletként kitaláltak. Igy benne van annak 
csírája is, amit Végel napjainkra, mint reá legjobban jellemz ő  alkotási 
formát kialakított. 

Benne van a gondolatok áramlásának kialakuló megoldása. Benne 
van a bírálata világról, amelyben „a lányok szerény állásért lefekszenek, 
vagy ha nem, hát repülnek", az emberekről, akik „az autókat például 
úgy imádják, minta szenteket". És benne van az irodalom sajátos 
értelmezése, amely később elégedetlensége levezetési-megnyilvánulási 
formájává teszi Végel esszéit: „A m űvészet az elégedetlenkedő  emberek 
engedélyezett hasznos foglalkozása." Olyannyira benne van, hogy a 
következő  regényében, az Áttii пtetésekben — bizonyos regényelemek 
mellett, amelyekben az utószóként közölt Slobodan Šnajder-kritika 
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szerint hol a színész elemzi a szerepet, hol a szerep a színészt — már 
teljes egészében benne van szinte minden abból, ami kés őbb a végeli 
esszék tárgya és mondanivalója lesz. Els ősorban a küszködés a szavakkal: 
„Az egész világ olyan a fejedben, mint ez a terem. Hallod a mondatokat, 
egy sem a tiéd, meghunyászkodsz el őttük, forgolódsz az idegen szófosz-
lányok között, azok megtűrnek téged." A küszködés, amelynek célja, 
hogy megértse, megragadja, megmagyarázza és megváltoztassa a világot, 
mert „az igazi művészet nem problémázik, hanem játszik az ember 
abszurd sorsával, megfejti annak titkát". Olyannyira, hogy említett kri-
tikusa erről a regényről már leírja azt, amit Végel mai esszéinek meg-
határozásaként most is leírhatnánk: „Végel ugyanis prózát ír, nem 
kötődve egyetlen műfajhoz sem." 

Alkotótevékenységének egyéb formái a következ ő  periódusban csak 
gazdagítják azokat az elemeket, amelyek ezeknek az esszéknek a lé-
nyegét és mondanivalóját adják. A vers kihívása cím ű  a vajdasági magyar 
költőkről szóló esszéit tartalmazó kötete adja a szómágiához szükséges 
alapot. A feladat értelmezését: „Az élet nagy kérdései, a beteljesület-
lenség, a megvalósulatlanság titkai a m űvészsors kérdéskörében kon-
centrálódnak" (32. 1.). A szómágia lényegének megragadását: „A szavak 
a csenddel, a kimondhatatlannal viaskodnak. Sziszifuszi er őfeszítés ez, 
hisz a költő  a kifejezhetetlent akarja kimondani, miközben rádöbben 
ennek lehetetlenségére" (40. l.). A kirándulása a drámairodalom terére 
— saját drámái, dramaturgiai munkássága és színikritikái — gyakorlati 
példáját adja (az esszék mondanivalójának a szerepl ők által történő  
felmondása formájában) a világ e fajta megragadásának, ugyanakkor 
jelenti a leszámolást „mindennem ű  ideológiai, eszmei transzcendenciá-
val, mágikus hittel". Egyben meghozza annak felismerését, hogy erre a 
megragadásra a dráma mind kevésbé alkalmas, jöjjön tehát a megragadás 
még közvetlenebb formája, a végeli esszé: „a tragédia mégis lehetetlen, 
mert az egyén ... ha fellázad a hit ellen, akkor kilép a tragédiából; ha 
teljesen feláldozza magát a hitnek, akkor elhomályosul a tragikus em-
ber". (A két utóbbi idézet az Ábrahám kése című  1988-ban megjelent 
kötetből, 50., ill. 165. 1.) 

Mindehhez még hozzá kell tennünk Végel „politikai" írásainak vo-
nulatát. Azokat az írásokat, amelyek a hatvanas évek végén a Képes 
Ifjúság Pásztázó rovatában jelentek meg. Melyek között a legnagyobb 
figyelmet keltett, és Végelnek meghozta az összet űzést a „pártko- 
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misszárokkal", A nemzeti elit kritikájáért című , amelyben leírta, hogy „a 
kulcsok miatt immár másfél—két évtizede váltogatják egymást a politikai 
funkciókon" olyan „kiemelkedő  nemzetiségi politikusok", akiknek 
„nyelvismerete enyhén szólva hiányos". Ha életútjának örökös ellenzé-
kiséghez vezető  mozzanatait, egész alkotómunkájának sajátos útját és 
vívmányait meg a „politikai" írásokkal szerzett tapasztalatokat egymás 
mellé rakjuk, akkor már képet alkothatunk azokról az esszékr ő l, ame-
lyek az utóbbi évtizedben Végel alkotásának uralkodó, s őt úgyszólván 
egyedüli formáját adják. 

4. 

A végeli esszéknek még csak egy koordinátájáról kell szólnunk. Arról, 
hogy minden író, aki a világot akarja megragadni, ábrázolni, újraterem-
teni, kialakítja az ehhez szükséges sajátos, csak reá jellemz ő , alkotásának 
biztos ismertetőjelét adó módot. Annak az írónak, aki nem annyira az 
ábrázolás, hanem a gondolatok erejével akarja megragadni és befolyá-
solni ezt a világot, e mellett kell még találni egy archimedesi pontot is, 
ahonnan ezt a világot megragadhatja. Mint amilyen volt Camus gondo-
lata, amellyel annyira beírta nevét az irodalomtörténelembe, hogy akár 
munkássága jellemzésére is használhatjuk: képzeljük el Sziszüphoszt 
boldognak. Boldognak, míg görgeti fel a sziklára a hatalmas követ, mert 
van mit csinálnia, mert reménykedhet, hogy most biztosan sikerül, f őleg 
boldognak, amíg megkönnyebbülve, új er ő t és reményt gyűjtve jön lefelé 
a szikláról, hogy ismét nekigyürkőzzön a kőnek. Ilyen archimedesi 
pontnak szánta Végel Ábrahám kését. Azt a tételt, hogy „Minden eszme, 
vallás, ideológia kiváltságot biztosít követőinek; paradox módon ezt 
nyújtja tagadóinak is. Aki csak tagad, az még boldog lehet, mert ragasz-
kodik bizonyos célokhoz. Ábrahám azonban egyaránt vívódik hittel és 
a hitetlenséggel, a történelem éppen uralkodó eszméivel és azoknak a 
tagadásával" (Ábrahám kése, 6. 1.). 

Nem tudjuk, hogy Végel milyen tudatosan akarta, próbálta végigvinni 
esszéin ezt a gondolatot. De Camus munkásságánál sem az a lényeg, 
hogy mindenütt megtaláljuk a sziszifuszi gondolat nyomát. Elég leszö-
geznünk, hogy ennél találóbban nem is lehetne meghatároznia végeli 
esszék mondanivalóját. A hitet, hogy a világ megérthet ő , megmagyaráz-
ható, megváltoztatható. És a hitetlenséget, mert az ember tehetetlen, 
mert a világ kérlelhetetlen. 
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5. 

Az utóbbi tíz évben írt végeli m űvek — a szerző  meghatározásában: 
esszék, tárcák, esszénaplók, esszéregények — két formáját különböztet-
hetjük meg. Az egyik az irodalomtörténetben ismert vallomások, naplók, 
levelek stb. műfajjal rokonok és a gondolatok folyamatos, összefügg ő  
áramlását, a témák — szinte csodával felér ő  módon ismétlés nélküli —
variálását jelentik. Az e fajta írások jelentek meg a Peremvidéki élet 
című  kötetben, amelyet a Forum most adott ki, és amely az 1991-92-ben 
született esszéket tartalmazza, továbbá az Exterritórium című  kötetben, 
amelyet a Jelenkor adott ki, és a NATO-bombázások idején készült 
naplót tartalmazza. Az esszék másik fajtája a gondolatok, reflexiók, 
feljegyzések műfajjal rokon. Rájuk az jellemző , hogy az esszé minden 
bekezdése különálló, egymástól el is választott és külön mondanivalót 
tartalmaz. Ezt a fajtát jelentik a T-Twins kiadásában, 1995-ben megje-
lentetett Wittgenstein szöv őszéke című  kötetben megjelent írások és a 
napjainkban a Családi Körben hetente közölt írások, amelyeknél ezek 
a külön bekezdésnyi gondolatok külön közcímet is kapnak. Közös 
azonban bennük, hogy a szerz ő  ott ül — a modern korban nem a papír, 
hanem — a komputer előtt, és a szavak mágiájának erejével próbálja 
megragadni — megérteni, megmagyarázni és megváltoztatni — a világot. 

Miután így megpróbáltuk felvázolni a vizsgálódásunk tárgyát képez ő  
végeli írások koordinátáit: a mondanivalót formáló és lehet ővé tevő  
életutat, a szavakkal birkózást kialakító és uralkodó formává tev ő  iro-
dalmi tevékenységet és a hit és hitetlenség sajátos végeli hozzáállását, 
majd utaltunk ezeknek az írásoknak a kett ős formájára és megjelené-
sének helyére — néhány bekezdés erejéig —, még csak egy dolgot kell 
elmondanunk. Arra kell utalnunk, hogy a Végel-írásokban a hit és 
hitetlenség sajátos keverékének helyébe mindinkább a reménytelenség 
lép. Sajnálnánk ha ez — az öregedés lehangoltságától és kellemetlensé-
geitől támogatva — minden mást kiszorítva uralkodó lenne. Mert akkor 
ez már nem a világ megváltoztatására és befolyásolására is vállalkozó 
szómágia, hanem az a megöregedett sámán, aki már nem hisz sem saját, 
sem a szavak varázserejében. 

Annak illusztrálására, hogy mire gondolunk, hadd szóljunk néhány 
szót Végel legújabb művéről, a NATO-bombázásokról írt „esszénapló-
ról". A NATO-bombázás olyan megrázó közös élménye mindannyiunk-
nak, hogy nem kell rajta csodálkoznunk: Végeiével együtt err ől a témáról 
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három vajdasági magyar kiadvány is megjelent. Hódi Sándoré, amelyben 
a bombázásokat kissé távolról néz ő , a világgal csak internet kapcsolatban 
álló ember mondja el, hogyan éli át ezeket a napokat, hogyan próbálja 
befolyásolnia történéseket. És Major Nándoré, amelyben egy író, 
gondolkodó ember, egykori politikus figyeli a történéseket, közben 
feleleveníti emlékeit, olvassa a könyveket, újságokat, és éli a maga 
hétköznapi életét. Végei könyvét nemcsak az különbözteti meg a másik 
kettőtől, hogy nem a klasszikus naplóformát alkalmazza. Nem is csak 
az, hogy gazdagabb az élményanyaga: ő  rejtőzködött-bujkált, ingázott 
Újvidék—Temerin—a tanya—Szabadka-vonalon, tehát sokkal több ember-
rel találkozott, és közelebbről látta a történéseket. Az igazi különbség, 
hogy Hódi és Major lelkét is kikezdi a hosszú bombázás, de azért 
nagyjából ki vannak békülve a világgal, Végel írásait viszont elárasztja 
a teljes reménytelenség. 

A tehetetlenség reménytelensége: „Eddig átvészeltük, de ki fog meg-
védeni bennünket a belső  összeomlástól, kérdezte gondterhelten egy 
régi barátod. Senki, válaszoltad. Derengett el őtted, hogy az elkövetkez ő  
időben nagyon sok dolog, amitől óvakodtál, polgárjogot nyer. A meg-
tisztulás messzi van, nemzedékek fognak megszenvedni érte, és nehezen 
fogják majd megérteni, miért olyan kilátástalan küzdelmük. Minden 
érték átértékel ődött. Ami tegnap nacionalizmus volt, abból holnap 
polgári erény lesz. Tehát tehetetlenek vagyunk, fakadt ki barátod. 
Tehetetlenek, erősítetted meg" (Extetritórium, 195. l.). A kiábrándultság 
reménytelensége. 

A kiábrándultsága „győzelmet" ünneplő  emberekből, a Kosovóról 
összeharácsolt aranyakkal visszatér ő  rendőrből, a szerbekből, akik mel-
lének odaszegezi a kérdést: „Pár kivételt ől eltekintve, akiknek a hangja 
gyorsan elveszett, miért hallgatnak Szarajevóról, Srebrenicáról, Vuko-
várról és a száznál is több kosovói tömegsírról" (uo., 143. 1.). De 
reméljük, megjelenik még el őttünk teljes erejében a végeli szómágia, 
amely nem adja fel a reményt, hogy a világ mindennek ellenére befo-
lyásolható; és az író azért ír, mert hisz abban, hogy az írásnak van 
értelme, mert a dolgok megváltoztathatók. 


