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VI. 

1999. június második hete 

1. 

Walkmannel az éjszakában. A nap folyamán, ki tudja, ha Пyadszor, 
újra elvették az áramot. A napokat azzal töltöm, hogy igyekszem meg-
állapítani az áramszünetek logikáját, de nemigen sikerül. A szeszélyes 
kikapcsolások miatt nem tudom betervezni a főzést, a mosást s közöt-
tük-elő ttük-utánuk a napi olvasást. Összevissza főzünk és mosunk, szét-
folynak a napok. A kétórai ebédidő  dél és három óra között csúszkál, 
a délelőttök, délutánok rövidülnek-hosszabbodnak, id őérzékem össze-
zavarodik. 

Háborús vadromantika: míg gyertyafénynél írom a naplót, kinn tom-
bol aBalkán éjszaka. Égdörgés, villámlás, majd mindebbe belenyilall a 
légiriadót jelző  sziréna hangja. S. E., Belgrádba települt rokonom a 
múltkora telefonba elmesélte egy éjszakájukat: Kés ő  este (Európa 
egyes országaiban is nagy károkat okozó) szélvihar tombolt, éjszaka 
bombázták a fővárost, hajnalban megmozdult alattuk a föld. Vihar, 
bombatámadás, földrengés egyetlen éjszaka folyamán. Ha filmen látnám 
ugyanezt, olcsó hatásvadászásnak min ősíteném. 

Mégis csendes, nyugodt éjszaka. Vagy inkábba néma rettegés ideje. 
Hiszen miközben az ország déli határain folyik a megegyezés körüli 
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egyre kínosabb huzavona, a tovább folytatódó bombázásnak Kosovón 
több száz, már hazatérésre készül ődő  áldozata van. 

 

I. hívott telefonon, s jól tette, mert nemcsak személyesen, hanem 
telefonvonal útján sem tudok kijutni az országból. 

 

Bizonyítványosztás acsonkán maradt tanév után. Elnéz ő  tantestület, 
enyhébb osztályozás. A becsúszott gyöngébb jegyeket nem volt mód 
kijavítani, hát egy kissé mindenütt szépítettek az eredményen. Mégis 
megnyugtat, hogy a fiúk kezében vannak a befejezett osztályról szóló 
bizonylatok — jobban, mint amikor H.-nak az új rendelet szerint sze-
mélyazonossági igazolványt kellett csináltatnom. Hogy az eddigi gyakor-
lattól eltérően már tizenöt éves koruktól nyilvántartásba vették — nem-
zetiségük feltüntetésével — a gyerekeket. Egy majdani emberanyagot? 
Egy leendő  háborúhoz? Akkoriban terjedt el az a rémhír is (általában 
minden hétre jutott egy-egy ilyen), hogy a már tizennyolc éves közép-
iskolásokat katonai kiképzésre, a tizenötödik életévüket betöltötteket 
pedig rohammunkára viszik. Sok szül ő  épp azokban a napokban íratta 
át (fiú)gyerekét magyarországi iskolába — több osztálynyi általános és 
középiskolás gyereket. Egy ismer ősömnek én is ilyen ügyben fogalmaz-
tam kérvényt. Egész héten mélyponton voltam a szövegét ő l. 

Hány gyerek lesz őszre a gimnáziumban? S a Magyar Tanszéken? 

 

Reggel arra ébredek, hogy van áram. Mit is kellene most csinálnom? 
Főzöm a teát. A többi, amit kellene, majd csak akkor jut eszembe —
visszamenőleg —, amikor újra kikapcsolják az áramot. Beleborzadok 
kicsinyes napi témáimba. 

S. 

Sok kínos huzavona után június 9-én végre az ún. katonai békemeg-
állapodás aláírása. Zavaros balkáni összkép: a menekülttáborok lakói 
megölelik egymást, a szerb fél a gy őztes(!) pozíciójából a nemzetek 
egyenrangúságával és Szerbia békepolitikájával hülyít (de kit — ezek 
után?), Belgrád lakosai a város utcáin lövések közepette a békét és 
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Szerbia győzelmét ünneplik. Meddig tart még ez az „objektív igazság" 
s a világ mint ellenség jegyében zajló hisztéria és tudathasadás? 

A Szabad Európa riportere arról beszél, hogy nincs itt mit ünnepelni, 
ez az egész eufória a halálfélelem helyébe lép ő  nagy megkönnyebbü-
léssel magyarázható. 

6.  

Á. új szava: véragyzás. 

 

A békekötés után most már csak egy dologban reménykedhetünk: 
hogy nem marad minden a régiben. Vuk Obradovi ć  kérdése: mit kapott 
Szerbia a háborúval? 

 

A június 10-ej Magyar Szó legfontosabb — féltenyérnyi — cikke G. 
Svilanović, a Polgári Szövetség elnökének a Betátói átvett nyilatkozata 
az újság utolsó híroldalán. A többi javarészt a mellébeszélés évek során 
át kialakult kánonjába tartozik. Végs ő  ideje, hogy most már az ellen-
kánon hangja kapjon teret. 

 

A Szerbiai TV hírműsorában különböző  városokban megszólaltatott 
polgárok a békét és győzelmet ünneplik, amelyet az ország elnökének 
— és békepolitikájának — köszönhetünk. Ezek vajon lefizetett riport-
alanyok, vagy valóban komolyan gondolják ezt az ostobaságot, amit 
mondanak? De miért is méltatlankodok, amikor a rendszer nem el őször 
demonstrálja ily módon igazát? Még csak azt kell eldöntenünk, hogy 
amit a képernyőn látunk és hallunk, kabaré vagy tragikomédia-e. Szo-
morú, hogy ebben a commedia dell'artéban akaratunk ellenére mi is 
benne vagyunk. Alkalmasint hazaárulóknak titulálva. 

11. 

Képkockák egybejátszása: A romániai forradalom zöld pulóveres, 
meglincselt áldozatának ikertestvére: egy id ős kosovói albán férfi, fe-
kete-fehér kockás sállal a nyakán — a zágrábi Motrišta Kosovo- blokk-
jának bejelentőjén. Fölötte diagonálisan egy jól ismert arc sátáni vigyora. 
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12. 

Az állami tévében (más nincs is, csak egységes állami adás, ami olykor 
magyar nyelven is megszólal, de nem kutatok utána; az anyanyelvemen 
még hallgathatatlanabb) továbbra is m űködik a néphülyítő  apparátus. 
Különféle városok kiválasztott polgárai — az utca népe! — az ország 
békeszerető  elnökéről és politikájáról zengenek dicshimnuszokat. Fel-
tételezem, hogy a folyton emberi méltóságról papoló békeszeret ők nem 
ezeknek a polgároknak a legközelebbi hozzátartozóit küldték er őszak-
kal a harctérre — a halálba —, mert akkora megszólaltatottak egészen 
mást mondanának. 

A háború ideje alatta harctéri jelentések helyett tartalékosok nyilat-
koztak ódai hangon a haza védelmér ől (mi mást mondhat egy egyenruhás 
a kamera előtt?), s azzal áltattak bennünket, hogy a tartalékos katonák 
száz százalékban eleget tesznek a behívóparancsnak. (Budapest utcáin 
úton-útfélen szerb beszédre figyeltem fel, szerbekbe botlottam. A rend-
őrség tolóablaka elő tt, miközben tartózkodási engedélyre várnak, törik 
az angolt, gesztikulálnak. Egy pillanat alatt vízbe hull az itthoni szólam, 
miszerint beszélj szerbül, hogy az egész világ megértsen.) Azt is tudjuk, 
hogyan érzik magukat a tartalékosok, akik harmadik hónapja lövészár-
kokat ásnak, s éjszaka rettegtek a támadásoktól — hát még azok, akik 
bombázott területeken teljesítettek szolgálatot! 

S a zenés bejátszások! Vizuális hazudozás: idillikus képek a lebukó 
nap felé tartó repül őkről, szárnyukon megcsillan a napsugár. Sorfal és 
díszlépés. Tengerész, kifogástalan fehér egyenruhában, oldalán fiatal 
hölggyel (szexis, már akinek). Egen, földön és vízen. Minden megvan, 
ahogyan Ottlik mondaná. A képekhez adagolt újonnan szerzett dal 
szövegének (vajon ki lehetett a szövegíró?) értelmében a szeretetet 
szeretettel viszonozzuk. A hazaszeretet mint vessz őparipa. Aki kétel-
kedik a képek és a szöveg tartalmában, hazafiatlan. Szolgálnia hazát 
és szolgálnia rezsimet. Minden más alternatíva hazaárulás. 

A háborús propaganda telitalálata: Egyik unokatestvérem felesége 
azt meséli, kávéfőzés közben azon kapta magát, hogy akaratlanul is az 
említett hazafias dal dallamát dúdolja. 
Đorđe Balašević, a Vajdaság Tinódi Lantosa egy interjúban, még a 

háború előtt, arról beszélt, hogy szerette hazáját — azt a régit —, s hogy 
amint az majd újra megérdemli, ismét szeretni fogja. 
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Harcosok kitüntetése. Aki az országon kívül van, áruló. Romokról, 
szétvert országról, halottakról, menekültekr ől egy szó sem esik. Diadal-
hoz nem illik az ünneprontás. Amiről hallgatunk, nem létezik. 

Az ország mint nyáj — kívül és bévül üldözend ő  fekete bárányok-
kal —, körülöttük a hű  pulik, akik a nyájat rendezik. 

 

Oroszok vonulnak Kosovo irányába — megel őzve a NATO-csapato-
kat. Priština szerb polgárai az utcán várják őket. 

A mindenkori háborúk kiszámíthatatlan mellékeseményei. A Balká-
non zajló háború: alkalom a Nyugat és Kelet megoldatlan kérdéseinek 
tisztázására. 

 

Miután úgy tűnik, hogy a dolgok egy része rendeződött, vége a 
háborúnak, újabb menekülthullám veszi kezdetét: Kosovóból ottani 
szerbek menekülnek. A kollektív (nacionalista) hisztériát felváltó regi-
onális bűntudat? A mindannyiunkra megváltásként ható békekötést 
árulásnak minősítik — a szerb rezsim pedig nem vesz tudomást tömeges 
menekülésükről. Újfent: amiről nem beszélünk, nem létezik. 

. 16. 

Kész kavarodása fejekben. Míg szerb kertszomszédunk, a díler fe-
lesége a NATO-t szidja a pusztításokért, a velünk szemben lev ő  tiszti 
házak egyik nyugdíjas szerb lakója arra kéri vegyes házasságban él ő , 
itteni horvát ismerősünket (a felesége magyar), hogy ha a magyarok 
bejönnének (!), mondja meg nekik, hogy ők jó emberek. 

17. 

A hónap második vasárnapja: vásár van. Miközben a vásártér felé 
tartunk, A. megkérdezi, miért van betörve az egyik útba es ő  pékség 
kirakata. Mert albánoké az üzlet, mondom neki — még a háború kirob-
banásának első  napjaiban történt. Ekkor törték be az albán magárus 
kioszkjának és a török cukrász cukrászdájának üvegét is. (Újvidéken az 
albán pékek megfélemlítése ideiglenes kenyérhiányt okozott.) Ezek 
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után állították vissza városunkban az éjszakai közvilágítást, hogy a teljes 
sötétség ne motiváljon fölöslegesen senkit sötét gondolatokra. 

VII. 

SCHULZE SZELLEME, BESZÉLŐ  NEVEK, 
CSENDÉLETEK ... —BÉKE ÉS REZIGNÁCIÓ 

1999. június harmadik hete 

 

A háború idején a Szabadka felé vezető  úton, Nagyfény határában 
katonai rendőri ellenőrző  pontot állítottak. A leállított autóbuszunkba 
beszálló katonai rendőrök militarista vadsággal, ordítva ellen őrizték a 
férfi utasokat — a nőket, gyerekeket leveg őnek vélték, átnéztek a fe-
jü(n)k felett. Gyanús és nem létez ő  utasok. Schulze szelleme kísért a 
Pannon-tengeren. 

Most, Újvidék felé haladva, Szenttamás határában állítják le a buszt, 
s néhány percig tartó veszteglés után egy albán családot hagyunk az út 
mellett, a város lakott területén kívül. Apa, anya két apró gyerekkel és 
sok csomaggal. A szigorított ellen őrzésre és a rejtélyre csak este kapom 
meg a választ. 

Egész úton állok, az ül őhelyek számához képest kétszer annyi utast 
zsúfoltak be a buszba. Testü(n)k kipárolgásától elviselhetetlen a leveg ő , 
birkameleg van, csak jó sokára nyitnak meg résnyire egy ablakot. 

Hazafelé jövet majdnem két órát várakozunk a Belgrádból érkez ő  
autóbuszra. Az esti híradóban tudom meg a körülményes utazás okát: 
Az elnök a Vajdaságban járt, a beškai hídnál tartott beszédet, s (önmagát 
is beleértve) többes szám első  személyben újjáépítésről, haladásról 
szónokolt. (Az ország politikájának eddigi mérlege: számítások szerint 
negyven év múlva fogjuk elérni az 1989. évi fejlődési szintet. Errő l 
Beškánál nem esett szó.) Újra feléled az utóbbi tíz év közismert kép-
kockája: (még mindig) a vezért éljenz ő  tömeg. 

 

A szerb rezsimhű  újságokban lepedőnyi oldalakon a rombolás 
(zločinačka agresija) nagyméretű  képei. Nehogy valaki Madame Chau-
chat-féle röntgenfelvételt készítsen a tízéves drill bennünk tükröz ődő  
anatómiai, lélektani és szociális következményeiről. 
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Az egyik éjszakai rádióm űsorban Bogdan Bogdanovié volt belgrádi  

polgármester és neves építész beszél Bécsb ől. Ha az országot alkotó  
.nemzet most sem néz szembe önmagával, annak a nemzetre nézve  

tragikus végkifejlete lesz, mondja. Egy régebbi kijelentése szerint ennek  

a politikának az lesz az eredménye, hogy Szerbiából végül csak a belgrádi  

pasaluk marad. Akinek ilyen destruktív gondolatai vannak, nem lehetett  

sokáig a főváros polgármestere.  

 

Léteznek-e hazug nevek? Zilahy Péter Az utolsó ablakгsirá f ban a  
számunkra jól ismert nevek jelentését boncolja: az egyik szabadságot,  
a másik békét jelent.  

 

Bár a sajtóban megjelent a hír, hogy a héten (egyébként a tanév  
utolsó hete lenne) lesz tanítás, mégsem kapunk semmilyen üzenetet.  

Á.-ék iskolaigazgatónőjének a háború ideje alatt állítólag az volt az  
ötlete, hogy az oktatást úgy oldhatnák meg, hogy a gyerekek egy-egy  
osztálytársuk lakásán gy ű lnének össze — miközben az iskolában a kato-
naság vert tanyát. A család, a lakása barátkozás és az intimitás tere,  
nem pedig a hivatalos oktatás színhelye. Ezt már én gondolom.  

 

Félő , hogy a Kosovóból elmenekült szerb lakossága Vajdaságban  
köt ki, újra átrajzolva a tartomány etnikai térképét. Az éjszakai hírm ű-
sorban már be is mondják, hogy néhány száz menekült Újvidékre érke-
zett. Egyes csoportok — benzinhiány miatt — csak Kraljevóig jutottak.  

 

A kollektív szédítés újabb állomása Aleksinac, ahol szintén nagy  
újjáépítési tervekről és nyitásról esett szó. A Szabad Európa hírm űsora  
úgy interpretálja a Nagy Beszédet, hogy nyomban hozzáf űzi a Nyugat  
álláspontját is: amíg a mostaniak vannak hatalmon, Szerbia semmiféle  
újjáépítési segélyre s az Európai Unió-beli tagságra sem számíthat.  

Kosovóban ez alatt az idő  alatt tömegsírok tömegét (sic!) tárják fel,  
s a véres munkát a háborús b űnös Arkan és „tigriseinek" számlájára  
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írják. Arkan arról nyilatkozik, hogy nem járt Kosovón. (Legfeljebb a 
parancsa jutott el oda.) 

Miközben arról okítanak bennünket, hogy Szerbia a LEGszabadabb, 
LEGfüggetlenebb, LEGbékésebb — és LEGboldogabb (? ! !) —ország, 
Zagorka Pavlovié, a Szerb Nőegylet prištinai szervezetének elnökn ője 
prištinai házába invitálja az ország pártvezet őit, hogy élvezzék „a szabad 
és megvédett Kosovo áldásait" (1. Magyar Szó, 1999. június 13.). 

 

Farkasok torkában — avagy a Balkán Groteszk: A prištinai Grand 
Hotel, amelynek épülete a bombázások tüzében makulátlan maradt, 
állítólag a NATO számításai miatt, hogy oda telepíthessék békecsapa-
tukat, s amely állandó sajtókonferenciák színhelye, Arkan tulajdonában 
van. Lehet, hogy csak szóbeszéd (terjed a háborús folklór), de ez már 
így is túl sok nekem. 

 

Labudova pesma — Hattyúdal. A Szövetség a Változásokért egyik 
tagjának nyilatkozatában saját szavamra ismerek. Jóles ő  koincidencia. 

Ugyanakkor zavaros polifónia: a Szabad Európa éjféli m űsorába 
belevisszhangzik egy jól ismert — s épp ezért hátborzongató —, durva, 
érdes, ellentmondást nem tűrő  hang. 

 

Ha I. hazajönne, nemcsak a városra, hanem a lakásra és gyerekeire 
sem ismerni rá. A fiúka napi bevásárlás mellett az edénytörlés és 
szemétkihordás feladatát is magukra vállalták. Most I. helyett ők e napló 
első  olvasói is (Á. még ötleteket is ad). 

Á. megtanult az ajtófélfák között mászni; a mutatvány csúcsa, amikor 
az ajtónyílás legmagasabb pontjáig érve kezével elengedi a félfát, s csak 
a lábával tartja magát, miközben az anyámat a hideg leli. Az udvarban 
külön kis kertje van, amelybe oroszlánszáj-, sárga margaréta- és cinnia-
magvakat vetett. H. elkezdett diszkóba járni, s rákapott apja dezodorjára. 
A családnak — a meggyógyított h űtlen galamb után — új tagja van: egy 
koromfekete kiscica. A szomszédban a düledez ő  melléképületek helyén 
új garázs épült. Ennyi történt három hónap alatt, amióta I. Erdélybe 
utazott, s visszafelé jövet kényszerb ől Pesten maradt. Közben volt egy 
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háború, amelyből — a Pestet elárasztó emigránsokon kívül — él őben 
semmit sem látott. 

Vajon bennem ez alatt az idő  alatt mi változott? 

11. 

Ezredvégi csendéletek: 
Számítógép, mellette gyertya. 
A tartalékos katonák napi terítéke: nejlonzacskóval kibélelt kato-

nacsajka. 
Katonai egyenruhához kínai hamisított tornacip ő , fluoreszkáló zöld 

zoknival. (Választható alternatíva: egyenruha és papucs.) 
Szalmából vetett ágy — minta luxus fels őfoka. 
Az áramszünetek romantikáj a: A belgrádi több emeletes lakóházak 

lakói esőben, ernyő  alatt rostélyost sütnek az erkélyen. 
A több napig tartó vízhiány idején a f ővárosi tömbházak ablakaiból 

hajnalonként gyanús tartalmú m űanyag zacskók repülnek. 
A képek régebbieket hívnak el ő  — egy előbbi, a horvátországi hábo-

rúból. (Uj, összkomfortos családi ház mint hadiszállás. A konyhában a 
cumisüvegben még langyosa tej. Az új lakók a parkettás nappali szoba 
közepén tüzet raknak. A Zepter-lábas mint éjjeliedény. Csatakép — a 
morbiditás mellékhangjaival: vajdasági magyar katona a túloldalra hor-
vátországi magyar katonára l ő .) 

12. 

A naponta hirdetett mennyei szabadság empirikus földi mása: még 
egy héttel a békemegállapodás aláírása után is tart a részleges határzárlat 
miatti rabság. A katonaköteles korú férfiak és egyes állami intézmények 
foglalkoztatottjai nem léphetik át az országhatárt. A háború ideje alatt 
mozgósított tartalékosokat még mindig nem engedik haza. 

Szóvirágok a legszabadabb, legbékésebb, legboldogabb ... leg-leg 
Szerbiáról ... Holott egy szerencsétlen, romokba döntött, szomorú 
ország marionettjei vagyunk. 

13. 

Napjaimat mostanában — bár még vannak — nem az áramszünetek 
dúlják szét, hanem a kés őre tolódó alvási idő. Éjfél körül ülök a rádió 
mellé, hogy a hallgatható és objektívnek t űnő  csatornán megtudjam á 
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napi történések legfontosabb részleteit. A kétórai rádiózást kései ébre-
dés, kései reggeli és kialvatlanság követi. Megrövidülnek a délel őttök, 
gyorsan elillannak a napok. Most egyébként is egy nagy vákuumban 
vagyunk, holt némaságban a végeken. A kéreg alatt zajló, apró törté-
nésekre figyelünk, s azt várjuk, mikor pattan el a mindent vastagon 
benövő  héj. Ha naponta nem kapnánk hírt olyan vélekedésekr ől, ame-
lyeket a rajtunk élősködő  s a magát végtelennek képzel ő  hatalom 
hazafiatlannak és árulónak nevez, egyenesen az őrületbe tartanánk. 
Nemcsak a bombázások, az agóniáját él ő  hatalmat mentő  politikai 
csatározások és cinikus manipulációk is megteszik a magukét. „A lelkűnk 
vízfenéken alszik, minta hal" — mondhatnánk Füst Milánnal. 

A több mint két hónapig tartó éjszakai légiriadók okozta folyamatos 
feszültség és rettegés megsz űnését követően a nagy oldódás és felen-
gedés helyett csak tehetetlen levertséget, ólmos fáradtságot érzek. Mint-
ha ugyanott lennénk, ahol voltunk, mögöttünk országnyi romokkal, 
elő ttünk egy sötétséget, didergést és totális bénultságot ígér ő  tél már 
megtapasztalt rémképeivel. Becsukódó távlatok. „»Sors, nyiss nekem 
tért!« / Majd nyit. " ( Petőfi/Petri) 

Mindezeken túl a naplóírás is mind több id őt követel magának. 
Egyfelő l a túlélés valamily módon mégis emberinek mondható esélyét 
ismerem fele napi feljegyzések papírra vetésében, másfel ő l — a kávé és 
dohány mellett — szinte függ őséggé, droggá, naponta kielégítend ő  igé-
nyemmé vált. A Thomas Mann-i napi kötelező  egy oldal öröme és 
kényszere ... Freud — rosszmájúan — még mást is hozzátenne. Akár 
beismerem, akár nem, valóban vannak bennem elnyomott indulatok és 
kielégít(het)etlen érzelmek. 

Ez a nyár — a sok átdolgozott el őbbiek után — végre a nagy lazítás és 
pihenés időszakának ígérkezett. Helyette jött egy háború, nyomában 
káosz, s közöttünk — épp ma három hónapja — egy országhatár, amelyiket, 
ki tudja, meddig, egyikünk sem lépheti át. (A határzárlat feloldása 
állítólag még a hónap végére sem várható.) S a munka, az írás, mely 
hosszabb-rövidebb id őre feledteti a létté nem min ősülő , kisszerű  életet. 
Ideális adottságok és talaj — pl. Böndör közérzetlírájához. 

Legalább három hónap kiesett az életünkb ől, s az elkövetkezők sem 
ígérkeznek elviselhetőbbnek. Az éjszakai rettegéseket s a nappalok rém-
híreit felváltó zsibbadtság közepette még mindig nagy kínnal olvasok. 
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14. 

Kivételesen szombaton utazom Újvidékre — a Híd-díj átadására —, s 
élvezem a hétvégi utazást: végre nincs tömeg, s van elegend ő  ülőhely 
a buszban. Nem túl tartós az örömöm: visszafelé már csak kés őn lenne 
buszom, vonattal kell utaznom, hazáig (textilcip őben, eső  után, vízben) 
három kilométert gyalogolok. 

A részletek anakronizmusa: Ujvidék házainak ablakain még mindig 
ott a ragasztószalag. 

VIII. 

RENDŐRÖK, KATONÁK, SZABAD EURÓPA —BÉKE ÉS 
REZIGNÁCIÓ 

1999. június negyedik hete 

1. 

A fárasztóan kalandos utazások után gépkocsival utazom — el őször 
a háború óta. A benzinhiány következtében forgalom alig van, szinte 
egymagam suhanok az autópályán. Hogy az örömöm mégse legyen 
felhőtlen, az újvidéki leágazásnál leállít a rend őr, s (karhatalmilag) 
megkérdezi, elvinnék-e két katonát a városközpontig. Miután a rend őr 
rám sózta őket, a két katona érzi a legkellemetlenebbül magát, s mi-
közben azt fontolgatom, kényszerb ől vagy önkéntesen öltöztek-e harci 
díszbe, én sem vagyok velük túl nyájas. Csendben lapulnak, mindegy 
nekik, hol teszem ki őket — ahol nekem megfelel. 

A legújabb (ćuprijai) mítingen Szerbia újjáépítésér ől beszélnek, s 
arról, hogy a Nyugat humanitárius segélyt ígér (?) (arról pedig nem, 
amit — e hatalom fennmaradásáig — megtagad). Az egybegy űlt tömeg 
felett — Damoklész kardjaként — több kiadásban az elnök portréja lebeg. 

Este az állami tévében Jovo Todorovi ć  oktatási miniszter azt han-
goztatja nagy bölcsen, hogy az általános és középiskolások, valamint az 
egyetemi hallgatók a 78 nap alatt nagyobb tudásra tettek szert, hogy 
kinn voltak a tereken, a hidakon, mintha bármely tárgyból vettek volna 
új anyagot, vagy tettek volna vizsgát. H. É. a pedagóguslapban az 
elmaradt Nádas-, Mészöly-, Mándy-, Márquez-, Borges-, Beckett-órák 
és az igazi érettségi elmaradását fájlalja. Nádas, Mészöly, Mándy és a 
többiek helyett az utca, a tér, a híd — a félelem és háború. S a harctérre 
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került, emigrációba kényszerült vagy halálba hurcolt barátok és apák .. . 
A bombázások borzalmai s a halálfélelem mint tananyag. Ősztől ezt 
fogják tanítani az ún. ideológiamentes iskolában is — ahogyan a miniszter 
képzeli? 

 

Semmi sem olyan, mint amilyen a háború előtt volt. A mindig örömmel 
viszontlátott (s közben agyonbombázott) Fruška gora sem, amint töré-
keny vonalával ködösen kirajzolódik el őttem az Ujvidék felé vezet ő  
úton. Még a délibábok is mások útban hazafelé. Ami volt, szétesett. 

 

Mintha teljesen irányt változtatott volna az eddigi diskurzus; végs őkig 
elkeseredett riportalanyok nyíltan, leplezetlenül vádolják a rendszert. 
A tartalékos katonák utakat torlaszolnak el, követelvén hadisarcukat. 

Mindeközben pedig mintha egymásnak homlokegyenest ellentmondó 
klipek nézői volnánk: ide-oda kapkodjuk a fejünket az egymásnak 
ellentmondó jelenségek — a valóság és látszat — között. 

A látszat fellegvára a szerb híradó, ahol minden O. K. Szerbia újjáépül, 
a frissen meghozott (egyel őre még nem ismeretes és nem részletezett) 
törvények is ezt szorgalmazzák, a gazdaság fellendül, a szerbek töme-
gesen térnek vissza Kosovóba évszázados családi t űzhelyeikhez (vekov-
na ognjišta), az aratáshoz lesz elegendő  üzemanyag ... Még az időjárás 
is olyan, amilyennek Belgrádban előírják. Holnap meleg, napos idő  
várható. 

 

Szombaton valóban meleg, napos id ő . (! ! ! ) 
A hadiállapot feloldása, ám utólag kit űnik, hogy mégsem nyíltak meg 

mindenki számára az országhatár börtönfalai. 

 

H. beiratkozott a gimnáziumba. A tervezett két magyar tannyelv ű  
osztályba létszámon felül jelentkeztek (s ez jó), közöttük huszonöt 
felturbózott Vuk-díjas (ami a. m. felturbózott er ős mezőny). Az általános 
iskola magyar tannyelvű  első  osztályaiba viszont állítólag kevés gyereket 
írattak be. A létszámhiány az 1991-92 óta emigrált fiatalok kivándor-
lásával magyarázható. 
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A gimnázium előcsarnokának a falán a szerb kultúra nagyjainak 
ötösfogata (nyilván a névadó Dositej Obradovi ć, Szent Száva, Njegoš .: 
nem tudom, kik még), bizonyítván, hogy ez a kultúra van és más nem 
létezik — tájunkon. Ebben a gimnáziumban tanított Csernik Attila és 
Tóth Feri, itt tanult Soltis Lajos, Kovács Frigyes, Fenyvesi Ottó — és 
sorolhatnám tovább. Gimnazista koromban Testvériség—egység volt a 
gimnázium neve. 

6.  

Nagyanyám 1980-ban, Tito halálakor tükrös szekrényére helyezi a 
marsall tengerész-egyenruhás képét, mondván, hogy családi nyugdíját 
neki köszönheti. Az ország nyugdíjalapjának alapos kifosztása után én 
már csak egy nagy kérdőjelet helyezhetek virtuális tükrös szekrényemre. 

 

Továbbra is: a rádiózás mint drog. A kés ő  éjszakába nyúló rádióhall-
gatás után mind nehezebb ébredések, kialvatlanság és ingerlékenység. 
Későn érek a piacra, az árusok már rakják össze megmaradt áruikat, s 
mindennek a tetejébe még jó hosszú beszélgetéseket folytatok ismer ő -
seimmel. Mindenki a Szabad Európát hallgatja! (Utazás közben pedig 
azt tapasztalom, mindenki Blicet olvas.) 

A Kossuthban bemondják, hogy a Vajdaságot polgárháború veszélye 
fenyegeti. 

 

A háború utáni vákuumban továbbra is gyötr ő  kettősségek. Kitört a 
béke, mondják többen is iróniával és jó adag keser űséggel a történtek 
után, hiszen az éjszakai bombázások helyébe a kosovói szabad rablás 
és fejvadászat egy újabb fejezete lépett — s hogy a kép még bonyolultabb 
legyen, mindkét fél ezt m űveli a déli tartományban, amely most minden, 
csak nem tartomány. Egyesek, Edward királyként, odavágtathatnának 
fakó lovukon, hogy megmondják, mi lett bel őle. 

A kisvárosban, ahol élek, csend és nyugalom van, de az emberek —
felnőtteknek való rémmese gyanánt — Arkan híveinek felt űnéséről be-
szélnek. Állítólag a pazarul felújított (?!) tiszti otthonban ünnepelték 
a győzelmet (győzelmüket?) zászlólengetés közepette, mások az egyik 
vendéglőben vélték őket látni, egy hónappal ezel őtt újvidéki feltűné- 
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sükrő l beszéltek. H., amikor óvatosságra intim, azt kérdezi, hogyan, 
miről lehet őket felismerni. Tanácstalan vagyok. Ha tudná, mit jelent, 
a gestaltpszichológiáról beszélnék neki. 

Miközben a hivatalos média újjáépítésr ől és a várható fellendülésr ő l 
zeng ódát (többéves szlogen: biće bolje), közgazdászok és elemz ők a 
fizetések várható zuhanásáról és a ránk váró nincstelenségr ől festenek 
sötét képeket. 

Az éjszakai rádióműsorban a napokban, az id őközben beállt béke (?) 
napjaiban elűzött kosovói szerbek keser űsége és kilátástalansága, akik-
rő l — s a helyzetrő l, amelyet maga hozott létre — az államapparátus tudni 
sem akar. A riportalanyok által festett kett ős kép: a menekülő  kosovói 
albánokat anyanemzetük élelmiszerrel és vízzel várja, a menekül ő  ko-
sovói szerbek étlen-szomjan sodródnak a t ő lük szabadulni kívánó Szer-
biában. 

 

Újabb átverési kísérlet: az országos újjáépítési alap — a szabad rablás 
egy újabb, társadalmilag legalizált formája. 

 

Az ország mint összerakhatatlan puzzle: hiányzó s a képbe nem ill ő  
részletek rendezetlen halmaza. 

 

Vasárnap délelőtt van, szellős napsütés, tobzódó nyár a kertben. 
Zárjuk le ezt a hetet. 

IX. 

NAGYGYŰLÉS, BAMBILAND, FEKETE ERNYŐ  —BÉKE ÉS 
REZIGNÁCIÓ 

1999. június vége július eleje 

1. 

Több éves emlékek feléledése — újabb helyszíneken. 
A horvátországi háború idején L. K. K.-ék, miután elhagyták Bara-

nyát, s ideiglenesen a Vajdaságba költöztek, arról meséltek, amit mi 
akkor, szerencsére, valóságosan még nem éltünk át, s megérteni is csak 
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utólag tudunk: a közrend felbomlásáról s az ennek következtében 
elharapózó szabad rablásról. A Kosovóról érkez ő  napi hírek kb. errő l 
számolnak be mostanában. 

Annál inkább érezzük a bőrünkön, amiről évekkel ezelőtt S. M. 
beszélt, miután a boszniai háború idején megelégelte az ottani életet, 
s ideiglenesen szintén a Vajdaságba, Topolyára költözött itteni rokonai-
hoz, hogy utána a Banja Luka-i bosnyák és muzulmán értelmiségiek 
útirányához csatlakozzon, s Kanadában kössön ki végleg. S., aki többek 
között Nádas Péter Egy családregény vége című  regényét fordította 
szerbre, arról panaszkodott, hogy Banja Luka lakosságának színképéb ő l 
tulajdonképpen kiveszett a polgári réteg, s akik ott maradtak, vagy 
koldusbotra jutott szegények vagy bárdolatlan újgazdagok. 

Még a háború előtt, miközben egy szabadkai b őrgyógyászati rendelő  
előtt várakoztam, ugyanezt tapasztaltam az utca járókel ő it szemlélve: 
Csak végig kellett tekintenem öltözetükön: olcsó kínai ruházata bol-
hapiacról, tekintélyes korú férfiak és nők is hamisított kínai sportcip őben 
egyfelő l, másfelől bőrnadrág, -kabát, bunda, bordó zakó s az elmarad-
hatatlan maroktelefon. A körülöttünk futkosó gépkocsik is ezt a kép-
letet támasztják alá: tíz—húsz éves agyonhajtott Zastavák és nagy, sötét, 
vadonatúj limuzinok. A kivándorolt orvosok, tanárok, mérnökök helyé-
be szerencsétlen menekültek és ide települt háborús profit őrök és 
újgazdagok léptek. Vajon a mindent elárasztó turbófolk nem a polgári 
réteg és a kultúra kihalását példázza-e? (S a minderre rákontrázó, 
erdőn-mezőn-lakodalom-[magyar]népitánc- őrület • orrvérzésig való fo-
kozása, a falusi lakodalmas és batyubálas m űkedvelés és az osztálytalál-
kozósdi burjánzása a hivatásos, profi — és színvonalas! — m űvészet és 
kultúra HELYETT?) 

Egy ország szétzavart lakossága s megváltozott, balkanizálódott vá-
rosok a végeken. Ezredvégi ingyenkonyhák és pazar magánboltok kont-
rasztja. A két véglet között pedig elszegényített tanárok, mérnökök, 
hivatalnokok, nyugdíjasok ... Igy lépünk 2000-be. A zágrábi tévé már 
megkezdte a napok visszaszámlálását. 

2. 

Cačakon az ellenzék tízezres tömeg el őtt megtartotta első  nagygyű-
lését. A rendőrség igyekezett feltartóztatnia város felé tartójárm űveket, 
a katonaság pedig (állítólag) segítette a nagygy űlésre érkezőket. 
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Műrko M. a börtönérő l (?!) hírhedt Požarevacon, apja szül ővárosá-
ban, ahol a Papa külön utat építtetett csemetéjének, Bambiland néven 
vidámparkot épít. A munkálatok a bombázások ideje alatt is folytak, 
hiszen a fiú a fiatalok jöv őjére is gondolt. Az országon túlra és a 
menekülők pótkocsijára kerültekre is? 

 

M. M. szerb köztársasági elnök szerbiai városokba látogat. Feje felett 
fekete ernyőt tartanak, nehogy megártson neki a közép-szerbiai nap. 
Látogatását, hogy, hogy nem, nem verik nagydobra, csak párszáz ember 
előtt tart beszédet. Amikor Kuršumliján arról beszél, hogy Kosovo 
felszabadult, és Szerbia elidegeníthetetlen része maradt, az ott tartóz-
kodó kosovói szerbek kifütyülik. 

Jó néha az állami tévé híradóját nézni — viszontlátni Borcan ezredes 
esernyőjét, amely mosta fejünk felett lebeg. Coca Mavrodin-Mahmudia 
szelleme is itt kísért. M.-né könyvbemutatókat tart, közben — a közép-
kelét-európai nagy lomtalanítás jegyében — Elena Ceausescu gardróbját 
— és bundagyűjteményét — árverezik. 

S. 

Balaševié Szlovéniából azt nyilatkozza, megérdemelnénk, hogy süssön 
ránk a nap. A napsütéseket mostanában a medárdi es ők mossák el. Ma 
délután zápor volt. Jugoszláviát Nyugaton terrorista államnak titulálták. 

 

Nyolcvanas éveim legnyomasztóbb emléke: a szélvéd őkre ragasztott 
M.-képekkel közlekedő  buszok. 

 

A Szabad Európa műsorában nap mint nap elégedetlen tömegek 
rendszerellenes kiáltásai. Hol voltak s mit gondoltak ezek az emberek 
majd egy évtizeden át?!! 
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Az első  metafora, amit korán reggel hallok az Amerika Hangja 
hírműsorában: ez a hatalom politikai hulla — s ett ől már reggeltő l helyén 
van az egyensúlyom. 

 

A legszívenütőbb Boško Peroševićnek, a Vajdasági Végrehajtó Ta-
nács elnökének igyekezete, amint hallatlan lelkiismeretességgel viseli a 
szívén sorsunkat. Az Újvidékre látogató külföldi diplomatáknak a le-
bombázott kamenicai tévéépület és a tönkretett átjátszóállomások kap-
csán azt fájlalja, hogy a bombázásokkal a NATO a vajdasági nemzeti 
kisebbségek jogaira is lesújtott. Aggodalmát nem tudom mivel magya-
rázni, mivel épp a tartományi politikai szervek azok, amelyek több éve 
hagyják tengődni pl. a Magyar Szót, amelynek alapítója épp a Tarto-
mányi Képviselőház, s amelyet újságírói jó ideje éhbér ellenében tarta-
nak fenn. S a tévé ... A magyar nyelv ű  tájékoztatásnak is csak akkor 
van értelme, ha az valóban objektív tájékoztatás. Nem igénylem anya-
nyelvemen hallania hatalmi párt propagandájának magyarra fordított 
szövegeit és szóvirágait. 

 

Előbb I. nem jöhetett haza, mert lezárt országhatárok között találta 
volna magát, s bármikor mozgósíthatták volna, utána én nem hagyhattam 
el az országot (tulajdonképpen még most sem oldották fel a rendeletet). 
Most újra I. nem jöhet, mert a határon állítólag ellen őrzik, hogy a férfiak 
közül ki mikor utazott külföldre. Mivel nem jelentette be tartózkodási 
helyének megváltoztatását (újabb pontos lakcímét — hogy az illetékesek 
még az országon kívül is minden pillanatban pontosan tudhassák, hol 
tartózkodik!), egy hónapig terjed ő  börtönbüntetést kaphatna. (Đ inđićet 
már fel is jelentették emiatt.) Szerbiában két alternatíva lehetséges: 
vagy megszökni, vagy maradni, s aki marad, választhat, hogy a harctérre 
megy gyilkolni vagy meghalni egy téves politika égisze alatt, vagy bör-
tönbe zárják. 

R. F. azt mesélte, hogy a horvátországi háború idején is és most is 
csak addig félt — de addig nagyon —, míg ki nem kézbesítették számára 
a katonai behívót. Amikor megkapta — akkor is és most is —, szinte 
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megkönnyebbült. Ezt a paradoxont csak itthon lehet megérteni. Való-
ban Sinistrában vagyunk. 

 

Az ellenzéki politikusok forró nyarat jósolnak. Izzik a leveg ő  a kert-
ben, az erkélyen, a padlástérben is. 

 

A Magyar Szó irodalmi rovata leközölte öncenzúráit, kipontozott 
versemet. Most — egyelőre még — így lehet verset publikálni. Nemcsak 
magam miatt — a rovatszerkeszt őnek sem szeretnék kellemetlenséget 
okozni. 


