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1999. jiinius mdsodik hete
1

Walkmannel az éjszakaban. A nap folyamén, ki tudja, hanyadszor,
yjra elvették az dramot. A napokat azzal t6ltdm, hogy igyekszem meg-
allapitani az aramszinetek logikajat, de nemigen sikeriil. A szeszélyes
kikapcsoldsok miatt nem tudom betervezni a f6zést, a mosést s kozot-
tiik-elSttiik-utanuk a napi olvasast. Osszevissza f6ziink és mosunk, szét-
folynak a napok. A kétdrai ebédidd dél és harom Ora kozott csiszkal,
a délelSttok, délutanok rovidilnek-hosszabbodnak, idéérzékem Gssze-
zavarodik.

Haborus vadromantika: mig gyertyafénynél irom a napl6t, kinn tom-
bol a Balkan éjszaka. Egdorgés, villamlas, majd mindebbe belenyilall a
légiriadét jelz6 sziréna hangja. S. E., Belgradba telepiilt rokonom a
multkor a telefonba elmesélte egy €jszakdjukat: Kés6 este (Eurdpa
egyes orszagaiban is nagy karokat okozd) szélvihar tombolt, éjszaka
bombéztak a fGvarost, hajnalban megmozdult alattuk a fold. Vihar,
bombatamadas, foldrengés egyetlen éjszaka folyaman. Ha filmen latndm
ugyanezt, olcs6 hatdsvadaszasnak mindGsiteném. '

Mégis csendes, nyugodt éjszaka. Vagy inkdbb a néma rettegés ideje.
Hiszen mikdzben az orszag déli hatédrain folyik a megegyezés koriili
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egyre kinosabb huzavona, a tovabb folytatddé bombazasnak Kosovon
tobb szaz, mar hazatérésre készil6dé aldozata van.

2.

L hivott telefonon, s jol tette, mert nemcsak személyesen, hanem
telefonvonal Gtjan sem tudok kijutni az orszagbdl.

3.

Bizonyitvdnyosztas a csonkdn maradt tanév utan. Elnézé tantestiilet,
enyhébb osztalyozas. A becsiiszott gyongébb jegyeket nem volt mdd
kijavitani, hat egy kissé mindeniitt szépitettek az eredményen. Mégis
megnyugtat, hogy a fitik kezében vannak a befejezett osztalyrdl szold
bizonylatok - jobban, mint amikor H.-nak az 4j rendelet szerint sze-
mélyazonossagi igazolvanyt kellett csindltatnom. Hogy az eddigi gyakor-
lattdl eltéréen mar tizenot éves koruktdl nyilvantartasba vették — nem-
zetiségik feltiintetésével — a gyerekeket. Egy majdani emberanyagot?
Egy leendd habortihoz? Akkoriban terjedt el az a rémhir is (4ltaldban
minden hétre jutott egy-egy ilyen), hogy a mar tizennyolc éves kozép-
iskolasokat katonai kiképzésre, a tizenotodik életéviiket betoltotteket
pedig rohammunkara viszik. Sok sziil$ épp azokban a napokban iratta
at (fig)gyerekét magyarorszagi iskoldba — tobb osztalynyi dltaldnos és
kozépiskolés gyercket. Egy ismerdsomnek én is ilyen tigyben fogalmaz-
tam kérvényt. Egész héten mélyponton voltam a szévegétdl.

Hany gyerek lesz 6szre a gimnaziumban? S a Magyar Tanszéken?

4.

Reggel arra ébredek, hogy van dram. Mit is kellene most csindlnom?
Fézom a teat. A tobbi, amit kellene, majd csak akkor jut eszembe —
visszamendleg —, amikor Gjra kikapcsoljak az aramot. Beleborzadok
kicsinyes napi témaimba.

5.

Sok kinos huzavona utdn jinius 9-én végre az tn. katonai békemeg-
allapodas alairasa. Zavaros balkani 6sszkép: a menekiilttdborok lakdi
megolelik egymast, a szerb fél a gydztes(!) pozicidjabdl a nemzetek
egyenranglsagéaval és Szerbia békepolitikajaval hiilyit (de kit — ezek
utan?), Belgrad lakosai a vdros utcdin lovések kozepette a békét és
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Szerbia gy6zelmét inneplik. Meddig tart még ez az ,,objektiv igazsag”
s a vildg mint ellenség jegyében zajlo hisztéria és tudathasadés?

A Szabad Eurdpa riportere arrdl besz€l, hogy nincs itt mit linnepelni,
ez az egész euféria a halalfélelem helyébe 1€pS nagy megkdnnyebbii-
1éssel magyarazhato.

A. 1j szava: véragyzas.
7.

A békekotés utan most mér csak egy dologban reménykedhetiink:
hogy nem marad minden a régiben. Vuk Obradovi¢ kérdése: mit kapott
Szerbia a haborival?

8

A junius 10-ei Magyar Sz6 legfontosabb — féltenyérnyi — cikke G.
Svilanovi¢, a Polgari Szovetség elnokének a Betdtol atvett nyilatkozata
az 0jsag utolsé hiroldaldn. A tébbi javarészt a mellébeszElés évek sordn
at kialakult kdnonjaba tartozik. Végsé ideje, hogy most mar az ellen-
kdnon hangja kapjon teret.

9.

A Szerbiai TV hirmiisoraban kiilénb6zé varosokban megszolaltatott
polgdrok a békét és gyGzelmet tinneplik, amelyet az orszag elnckének
- és békepolitikdjanak — koszonhetiink. Ezek vajon lefizetett riport-
alanyok, vagy valéban komolyan gondoljdk ezt az ostobasagot, amit
mondanak? De miért is méltatlankodok, amikor a rendszer nem elGszOr
demonstrélja ily médon igazat? Még csak azt kell eldonteniink, hogy
amit a képernydn latunk és hallunk, kabaré vagy tragikomédia-e. Szo-
morid, hogy ebben a commedia dell’artéban akaratunk ellenére mi is
benne vagyunk. Alkalmasint hazadrulGknak titulélva. '

11.

Képkockidk egybejitszdsa: A romaniai forradalom zold puléveres,
meglincselt dldozatinak ikertestvére: egy id6s kosovoi alban férfi, fe-
kete-fehér kockas séllal a nyakan — a zagrdbi MotriSta Kosovo-blokk-
janak bejelent6jén. Folotte diagonalisan egy jOl ismert arc sétani vigyora.
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12.

Az allami tévében (mas nincs is, csak egységes allami adés, ami olykor
magyar nyelven is megszolal, de nem kutatok uténa; az anyanyelvemen
- még hallgathatatlanabb) tovébbra is miikddik a néphiilyitd apparétus.
Kiilonféle varosok kivalasztott polgarai — az utca népe! — az orszag
békeszeretd elnokérdl és politikédjardl zengenek dicshimnuszokat. Fel-
tételezem, hogy a folyton emberi méltésagrdl papold békeszereték nem
ezeknek a polgaroknak a legkozelebbi hozzatartozoit kiildték erdszak-
kal a harctérre ~ a haldlba —, mert akkor a megszOlaltatottak egészen
mast mondandnak.

A héboru ideje alatt a harctéri jelentések helyett tartalékosok nyilat-
koztak 6dai hangon a haza védelmérdl (mi mést mondhat egy egyenruhés
a kamera el6tt?), s azzal altattak benniinket, hogy a tartalékos katonak
szdz szazalékban eleget tesznek a behivoparancsnak. (Budapest utcéin
uton-itfélen szerb beszédre figyeltem fel, szerbekbe botlottam. A rend-
Orség toldablaka el6tt, mikdzben tartézkodasi engedélyre varnak, torik
az angolt, gesztikuldlnak. Egy pillanat alatt vizbe hull az itthoni sz6lam,
miszerint beszélj szerbil, hogy az egész vilag megértsen.) Azt is tudjuk,
hogyan érzik magukat a tartalékosok, akik harmadik hénapja lovészar-
kokat &snak, s éjszaka rettegtek a tdmadéasoktdl — hat még azok, akik
bombaézott teriileteken teljesitettek szolgélatot!

S a zenés bejéatszésok! Vizualis hazudozés: idillikus képek a lebukd
nap felé tarté repiildkrdl, szarnyukon megcsillan a napsugér. Sorfal és
diszlépés. Tengerész, kifogastalan fehér egyenruhaban, oldalan fiatal
holggyel (szexis, mér akinek). Egen, f6ldén és vizen. Minden megvan,
ahogyan Ottlik mondand. A képekhez adagolt Gjonnan szerzett dal
szovegének (vajon ki lehetett a szovegird?) értelmében a szeretetet
szeretettel viszonozzuk. A hazaszeretet mint vesszGparipa. Aki kétel-
kedik a képek és a szoveg tartalmaban, hazafiatlan. Szolgélni a hazét
és szolgalni a rezsimet. Minden més alternativa hazaérulés.

A hébords propaganda telitaldlata: Egyik unokatestvérem felesége
azt meséli, kdvéfézés kozben azon kapta magét, hogy akaratlanul is az
emlitett hazafias dal dallamét didolja.

DPorde Balasevi¢, a Vajdasidg Tinddi Lantosa egy interjiban, még a
haboru eldtt, arrdl beszElt, hogy szerette hazajat — azt a régit —, s hogy
amint az majd Gjra megérdemli, ismét szeretni fogja.
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13.

Harcosok kitiintetése. Aki az orszagon kivil van, aruld. Romokrdi,
szétvert orszagrol, halottakrdl, menekiiltekrdl egy sz6 sem esik. Diadal-
hoz nem illik az tnneprontas. Amirdl hallgatunk, nem létezik.

Az orszag mint nyaj — kivil és béviil ildozendd fekete baranyok-
kal —, korilottik a hé pulik, akik a nyajat rendezik.

14.

Oroszok vonulnak Kosovo irdnyaba — megel6zve a NATO-csapato-
kat. PriStina szerb polgarai az utcan varjak 6ket.

A mindenkori haboruk kiszdmithatatlan mellékeseményei. A Balka-
non zajlé hibord: alkalom a Nyugat és Kelet megoldatlan kérdéseinek
tisztazasara.

15.

Miutan dgy tlinik, hogy a dolgok egy része rendezddott, vége a
héboridnak, Gjabb menekilthullim veszi kezdetét: Kosovobdl ottani
szerbek menekiilnek. A kollektiv (nacionalista) hisztériat felvalto regi-
onélis bintudat? A mindannyiunkra megvaltasként hatd békekotést
arulasnak minGsitik — a szerb rezsim pedig nem vesz tudomast tomeges
menekiilésiikrél. Ujfent: amirél nem beszéliink, nem létezik.

. 16.

Kész kavarodas a fejekben. Mig szerb kertszomszédunk, a diler fe-
lesége a NATO-t szidja a pusztitdsokért, a veliink szemben levd tiszti
hézak egyik nyugdijas szerb lakdja arra kéri vegyes hazassagban €IG,
itteni horvat ismerdsiinket (a felesége magyar), hogy ha a magyarok
bejonnének (!), mondja meg nekik, hogy 6k j6 emberek.

17.

A hénap mésodik vasarnapja: vasar van. Mikozben a vésartér felé
tartunk, A. megkérdezi, miért van betorve az egyik ttba esd pékség
kirakata. Mert albanoké az izlet, mondom neki — még a héboru kirob-
bandsanak elsé napjaiban tortént. Ekkor tort€k be az alban magarus
kioszkjanak €s a torok cukrisz cukraszdajanak ivegét is. (U]Vldeken az
alban pékek megfélemlitése ideiglenes kenyérhidnyt okozott.) Ezek
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utén allitottdk vissza varosunkban az éjszakai kozvilagitast, hogy a teljes
sotétség ne motivaljon foloslegesen senkit s6tét gondolatokra.

VIL

SCHULZE SZELLEME, BESZELO NEVEK,
CSENDELETEK ... - BEKE ES REZIGNACIO

1999. junius harmadik hete

1

A haboru idején a Szabadka felé vezetd uton, Nagyfény hatardban
katonai rendéri ellenérzd pontot éllitottak. A leallitott autébuszunkba
beszéllé katonai rend6rok militarista vadséaggal, orditva ellendrizték a -
férfi utasokat — a ndket, gyerckeket levegének vélték, atnéztek a fe-
ji(n)k felett. Gyanus és nem létezd utasok. Schulze szelleme kisért a
Pannon-tengeren.

Most, U]v1dek felé haladva, Szenttamas hataraban allitjak le a buszt,
s nehany percig tartd veszteglés utn egy alban csaladot hagyunk az ut
mellett, a véros lakott teriiletén kiviil. Apa, anya két apré gyerekkel és
sok csomaggal. A szigoritott ellendrzésre €s a rejtélyre csak este kapom
meg a vélaszt.

Egész tton allok, az il6helyek széméahoz képest kétszer annyi utast
zsufoltak be a buszba. Testii(n)k kiparolgasatdl elviselhetetlen a levegd,
birkameleg van, csak j6 sokara nyitnak meg résnyire egy ablakot.

Hazafelé jovet majdnem két 6rat varakozunk a Belgradbdl érkezd
autébuszra. Az esti hiradéban tudom meg a koriilményes utazas okat:
Az elndk a Vajdasagban jart, a beskai hidnél tartott beszédet, s (6nmagét
is beleértve) tobbes szdm elsd személyben 1jjaépitésrdl, haladasrdl
szénokolt. (Az orszag politikdjanak eddigi merlege szamitasok szerint
negyven év milva fog]uk elérni az 1989. évi fejlodem szintet. Errol
Beskanal nem esett sz6.) Ujra feléled az utébbi tiz év kozismert kép-
kockaja: (még mindig) a vezért éljenzd tomeg.

2.

A szerb rezsimhi ujsdgokban lepeddnyi oldalakon a rombolis
(zlo¢inacka agresija) nagyméretili képei. Nehogy valaki Madame Chau-
chat-féle rontgenfelvételt készitsen a tizéves drill benniink tikr6z6d6
anatOmiai, lélektani és szocialis kovetkezményeirdl.
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3.

Az egyik éjszakai rddiomisorban Bogdan Bogdanovi¢ volt belgradi
polgarmester és neves épitész beszél Bécsbol. Ha az orszagot alkotd
nemzet most sem néz szembe Onmagaval, annak a nemzetre nézve
tragikus végkifejlete lesz, mondja. Egy régebbi kijelentése szerint ennek
a politikdnak az lesz az eredménye, hogy Szerbiabdl végiil csak a belgradi
pasaluk marad. Akinek ilyen destruktiv gondolatai vannak, nem lehetett
sokdig a févaros polgérmestere.

4

Léteznek-e hazug nevek? Zilahy Péter Az utolsé ablakzsirdfban a
szamunkra jol ismert nevek jelentését boncolja: az egyik szabadségot,
a masik békét jelent.

5.

Bér a sajtéban megjelent a hir, hogy a héten (egyébként a tanév
utolsé hete lenne) lesz tanitds, mégsem kapunk semmilyen tzenetet.

A.-ék 1skola1gazgatono;enek a haboru ideje alatt allitélag az volt az
otlete, hogy az oktatést tgy oldhatndk meg, hogy a gyerekek egy-egy
osztélytérsuk lakasédn gyidlnének Ossze — mikozben az iskolaban a kato-
nasag vert tanyat. A csaldd, a lakas a baratkozas €s az intimités tere,
nem pedig a hivatalos oktatés szinhelye. Ezt mar én gondolom.

0.

F¢ls, hogy a Kosovobdl elmenekiilt szerb lakossdg a Vajdasagban
kot ki, ujra atrajzolva a tartomany etnikai terkepet Az éjszakai hirmi-
sorban mér be is mondjak, hogy néhany sziz menekiilt Ujvidékre érke-
zett. Egyes csoportok — benzinhidny miatt — csak Kraljevoig jutottak.

7.

A kollektiv szédités Gjabb alloméasa Aleksinac, ahol szintén nagy
Gjjaépitési tervekrdl és nyitasrol esett sz6. A Szabad Eurépa hirmiisora
agy interpretélja a Nagy Beszédet, hogy nyomban hozzéfizi a Nyugat
allaspontjat is: amig a mostaniak vannak hatalmon, Szerbia semmiféle
djjaépitési segélyre s az Eurdpai Unié-beli tagsagra sem szdmithat.

Kosovéban ez alatt az id6 alatt tomegsirok tomegét (sic!) tarjak fel,
s a véres munkat a haborus blinos Arkan és ,tigriseinek” szamlajara
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irjak. Arkan arrdl nyilatkozik, hogy nem jart Kosovon. (Legfeljebb a
parancsa jutott el oda.)

Mikozben arrdl okitanak benniinket, hogy Szerbia a LEGszabadabb,
LEGfiiggetlenebb, LEGbékésebb — és LEGboldogabb (?!!) — orszag,
Zagorka Pavlovi¢, a Szerb NGegylet pristinai szervezetének elndkndje
priStinai hazaba invitdlja az orszag partvezetdit, hogy élvezzék ,,a szabad
és megvédett Kosovo 4ldésait” (1. Magyar Szg, 1999. janius 13.).

8.

Farkasok torkdban — avagy a Balkdn Groteszk: A pristinai Grand
Hotel, amelynek épiilete a bombézasok tizében makulatlan maradt,
allitolag a NATO szémitasai miatt, hogy oda telepithessék békecsapa-
tukat, s amely allandé sajtékonferencidk szinhelye, Arkan tulajdonaban
van. Lehet, hogy csak sz6beszéd (terjed a haborus folkldr), de ez mar
igy is tdl sok nekem.

9.

Labudova pesma — Hattyidal. A Szovetség a Viltozasokért egyik
tagjanak nyilatkozatdban sajit szavamra ismerek. J6les6 koincidencia.

Ugyanakkor zavaros polifénia: a Szabad Eurdpa éjféli misoraba
belevisszhangzik egy jol ismert — s épp ezért hitborzongatd —, durva,
érdes, ellentmondést nem t{iré hang.

10.

Ha I hazajénne, nemcsak a varosra, hanem a lakasra és gyerekeire
sem ismerne rd. A fidk a napi beviséarlas mellett az edénytorlés és
szemétkihordds feladatat is magukra véllaltdk. Most I. helyett 8k € napl6
elsd olvasoi is (A. még Gtleteket is ad)

A. megtanult az ajt6félfak kozott maszni; a mutatvany csticsa, amikor
az ajtonyilas legmagasabb pontjaig érve kezével elengedi a félfat, s csak
a labéval tartja magét, mikozben az anyamat a hideg leli. Az udvarban
kiilon kis kertje van, amelybe oroszlanszaj-, sirga margaréta- és cinnia-
magvakat vetett. H. elkezdett diszkdba jérni, s rakapott apja dezodorjéra.
A csalddnak — a meggyogyitott hiitlen galamb utan - 0j tagja van: egy
koromfekete kiscica. A szomszédban a diiledez6 melléképiiletek helyén
0 garazs épiilt. Ennyi tortént hirom hénap alatt, amiéta I. Erdélybe
utazott, s visszafel€ jovet kényszerbdl Pesten maradt. K6zben volt egy
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habord, amelybSl — a Pestet eldrasztd emigransokon kiviil — élében
semmit sem latott.
Vajon bennem ez alatt az id6 alatt mi véltozott?

11.

Ezredvégi csendéletek:

1. Szamit6gép, mellette gyertya.

2. A tartalékos katondk napi teritéke: nejlonzacskéval kibélelt kato-
nacsajka.

3. Katonai egyenruhéhoz kinai hamisitott tornacipd, fluoreszkal6 zold
zoknival. (Vélaszthat6 alternativa: egyenruha és papucs.)

4. Szalmabol vetett agy — mint a luxus fels6foka.

5. Az dramsziinetek romantikéja: A belgradi tobb emeletes lakohazak
lakdi esGben, ernyd alatt rostélyost siitnek az erkélyen.

6. A tobb napig tart6 vizhidny idején a févéarosi tombhézak ablakaibdl
hajnalonként gyanus tartalmi méanyag zacskdk repiilnek.

A képek régebbieket hivnak el — egy el6bbi, a horvatorszagi habo-
rabél. (Uj, ésszkomfortos csaladi haz mint hadiszéllas. A konyhaban a
cumistivegben még langyos a tej. Az Gj lakok a parkettas nappali szoba
kozepén tizet raknak. A Zepter-labas mint éjjeliedény. Csatakép — a
morbiditas mell€khangjaival: vajdasdgi magyar katona a taloldalra hor-
vatorszagi magyar katonéra 16.)

12.

A naponta hirdetett mennyei szabadsag empirikus foldi masa: még
egy héttel a békemegallapodas aldirasa utén is tart a részleges hatarzérlat
miatti rabsag. A katonakoteles kora férfiak és egyes dllami intézmények
foglalkoztatottjai nem léphetik at az orszaghatart. A haboru ideje alatt
mozgodsitott tartalékosokat még mindig nem engedik haza.

Szévirdgok a legszabadabb, legbékésebb, legboldogabb . . . leg-leg
Szerbiardl . . . Holott egy szerencsétlen, romokba dontétt, szomord
orszag marionettjei vagyunk.

13.

Napjaimat mostandban — bar még vannak — nem az 4ramsziinetek
daljak szét, hanem a késére tolédo alvasi id6. Ejfél koriil ilok a radid
mellé, hogy a hallgathat6 és objektivnek tind csatorndn megtudjam a
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napi torténések legfontosabb részleteit. A kétdrai radidzést kései ébre-
dés, kései reggeli és kialvatlansag koveti. Megrovidiilnek a délel6ttok,
gyorsan elillannak a napok. Most egyébként is egy nagy vikuumban
vagyunk, holt némaségban a végeken. A kéreg alatt zajlg, aprd torté-
nésekre figyelink, s azt varjuk, mikor pattan el a mindent vastagon
benévd héj. Ha naponta nem kapnénk hirt olyan vélekedésekrdl, ame-
lyeket a rajtunk él6sk6dé s a magéat végtelennek képzelé hatalom
hazafiatlannak és arulénak nevez, egyenesen az Oriiletbe tartanénk.
csatarozésok és cinikus manipulacidk is megteszik a magukét., A4 lelkiink
vizfenéken alszik, mint a hal” — mondhatnénk Fiist Mildnnal.

A tobb mint két honapig tartd éjszakai 1égiriadok okozta folyamatos
fesziltség és rettegés megsziinését kovetSen a nagy oldodés és felen-
gedés helyett csak tehetetlen levertséget, 6lmos faradtségot érzek. Mint-
ha ugyanott lennénk, ahol voltunk, mogottiink orszdgnyi romokkal,
el6ttink egy sotétséget, didergést és totélis bénultsdgot igérd tél mar
megtapasztalt rémképeivel. Becsukddd tavlatok. ,,»Sors, nyiss nekem
tért!« [ Majd nyit.” (Petdfi/Petri)

Mindezeken tdl a napldirds is mind tobb id6t kovetel maganak.
Egyfeldl a tulélés valamily médon mégis emberinek mondhaté esélyét
ismerem fel e napi feljegyzések papirra vetésében, mésfelSl — a kavé és
dohény mellett — szinte fiiggdséggé, droggé, naponta kielégitendd igé-
nyemmé valt. A Thomas Mann-i napi kotelezé egy oldal 6rome és
kényszere . . . Freud - rosszméjian — még mast is hozzatenne. Akér
beismerem, akar nem, valéban vannak bennem elnyomott indulatok és
kielégit(het)etlen érzelmek.

Ez a nyér - a sok 4tdolgozott eldbbiek utdn — végre a nagy lazitas és
pihenés idészakanak igérkezett. Helyette jott egy héboru, nyomaban
kéosz, s kozottiink — épp ma hdrom hénapja — egy orszdghatar, amelyiket,
ki tudja, meddig, egyikiink sem lépheti 4t. (A hatérzirlat feloldasa
allitélag még a hénap végére sem varhatd.) S a munka, az iras, mely
hosszabb-révidebb idére feledteti a 1étté nem minGsuld, kisszeri életet.
Idedlis adottsagok és talaj — pl. Bondor kozérzetlirajahoz.

Legalabb harom hdénap kiesett az életiinkbd], s az elkovetkezdk sem
igérkeznek elviselhetSbbnek. Az éjszakai rettegéseket s a nappalok rém-
hireit felvalté zsibbadtsag kozepette még mindig nagy kinnal olvasok.
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14.

Kivételesen szombaton utazom Ujvidékre — a Hid-dij 4tadaséra —, s
élvezem a hétvégi utazast: végre nincs tomeg, s van elegendd ilShely
a buszban. Nem tul tartés az 6romom: visszafelé mar csak késén lenne
buszom, vonattal kell utaznom, hazaig (textilcipdben, esd utén, vizben)
harom kilométert gyalogolok.

A részletek anakronizmusa: Ujvidék hazainak ablakain még mindig
ott a ragasztOszalag.

VIIL

RENDOROK, KATONAK, SZABAD EUROPA - BEKE ES
REZIGNACIO

1999. jiinius negyedik hete
I

A férasztdan kalandos utazdsok utdn gépkocsival utazom — elGszor
a hdborud 6ta. A benzinhidny kovetkeztében forgalom alig van, szinte
egymagam suhanok az autOpalydn. Hogy az 6romom mégse legyen
felhétlen, az jvidéki leagazasndl ledllit a renddr, s (karhatalmilag)
megkérdezi, elvinnék-e két katonat a varoskdzpontig. Miutén a renddr
ram sdzta Gket, a két katona érzi a legkellemetlenebbill magat, s mi-
kozben azt fontolgatom, kényszerbdl vagy dnkéntesen oltdztek-e harci
diszbe, én sem vagyok velik tdl nydjas. Csendben lapulnak, mindegy
nekik, hol teszem ki &ket — ahol nekem megfelel.

A legtjabb (Cuprijai) mitingen Szerbia 0jjaépitésérdl beszélnek, s
arr6l, hogy a Nyugat humanitdrius segélyt igér (?) (arrdl pedig nem,
amit — e hatalom fennmaradasdig — megtagad). Az egybegyilt tomeg
felett — Damoklész kardjaként — tobb kiaddsban az elnok portréja lebeg.

Este az allami tévében Jovo Todorovi¢ oktatdsi miniszter azt han-
goztatja nagy bolcsen, hogy az éltalanos és kdzépiskolasok, valamint az
egyetemi hallgatok a 78 nap alatt nagyobb tudésra tettek szert, hogy
kinn voltak a tereken, a hidakon, mintha barmely targybdl vettek volna
Uj anyagot, vagy tettek volna vizsgit. H. E. a pedagdguslapban az
elmaradt Néadas-, Mészoly-, Mandy-, Marquez-, Borges-, Beckett-6rdk
és az igazi érettségi elmaradasat féjlalja. Nadas, Mészoly, Méandy és a
tobbiek helyett az utca, a tér, a hid — a félelem és haboru. S a harctérre
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keriilt, emigracioba kényszeriilt vagy haldlba hurcolt baratok és apék . . .
A bombdazasok borzalmai s a halalfélelem mint tananyag. OsztSl ezt
fogjak tanitani az in. ideol6giamentes iskolaban is — ahogyan a miniszter
képzeli?

2.

Semmi sem olyan, mint amilyen a hdbor el6tt volt. A mindig 6rommel
viszontlatott (s kdzben agyonbombazott) Fruska gora sem, amint toré-
keny vonalaval kodésen kirajzolodik elSttem az Ujvidék felé vezetd
uton. Még a délibabok is mésok tban hazafelé. Ami volt, szétesett.

3.

Mintha teljesen irdnyt valtoztatott volna az eddigi diskurzus; végsdkig
elkeseredett riportalanyok nyiltan, leplezetleniil vaddoljak a rendszert.
A tartalékos katonak utakat torlaszolnak el, kévetelvén hadisarcukat.

Mindeko6zben pedig mintha egymésnak homlokegyenest ellentmondé
klipek néz6i volnadnk: ide-oda kapkodjuk a fejiinket az egyméasnak
ellentmondo jelenségek — a valGsag és latszat — kozott.

Alatszat fellegvara a szerb hirado, ahol minden O. K. Szerbia 1jjaépiil,
a frissen meghozott (egyelére még nem ismeretes és nem részletezett)
torvények is ezt szorgalmazz4k, a gazdasag fellendiil, a szerbek téme-
gesen térnek vissza Kosovoba évszazados csaladi tizhelyeikhez (vekov-
na ognjista), az aratdshoz lesz elegendd iizemanyag . . . Még az idGjaras
is olyan, amilyennek Belgrddban el6irjak. Holnap meleg, napos id6
varhato.

4

Szombaton valoban meleg, napos id6. (!!!)
A hadidllapot feloldasa, 4m ut6lag kitiinik, hogy mégsem nyiltak meg
mindenki szdmara az orszaghatar bortonfalai.

5.

H. beiratkozott a gimndziumba. A tervezett két magyar tannyelvi
osztilyba 1étszdmon feliil jelentkeztek (s ez j6), kozottik huszon6t
felturb6zott Vuk-dijas (ami a. m. felturbézott erés mezény). Az altalanos
iskola magyar tannyelvii elsé osztalyaiba viszont allit6lag kevés gyereket
irattak be. A 1étszamhidny az 1991-92 6ta emigralt fiatalok kivandor-
laséval magyarazhatd.



ISKOLA, VERAGYZAS, BALASEVIC . .. 981

A gimnazium el6csarnokénak a faldn a szerb kultdra nagyjainak
otosfogata (nyilvan a névadé Dositej Obradovi€, Szent Szava, Njegos . ..
nem tudom, kik még), bizonyitvan, hogy ez a kultira van és mas nem
létezik — tajunkon. Ebben a gimnéziumban tanitott Csernik Attila és
Téth Feri, itt tanult Soltis Lajos, Kovacs Frigyes, Fenyvesi Ott6 — és
sorothatnam tovabb. Gimnazista koromban Testvériség—egység volt a
gimnazium neve.

6.

Nagyanyam 1980-ban, Tito halalakor tiikros szekrényére helyezi a
marsall tengerész-egyenruhas képét, mondvén, hogy csaladi nyugdijat
neki koszonheti. Az orszag nyugdijalapjanak alapos kifosztasa utidn én
mar csak egy nagy kérddjelet helyezhetek virtualis tiikros szekrényemre.

7.

Tovabbra is: a rddiézas mint drog. A kés6 éjszakaba nyal6 radidhall-
-gatas utdn mind nehezebb ébredések, kialvatlansag és ingerl€kenység.
Kés6n érek a piacra, az arusok mar rakjak 6ssze megmaradt aruikat, s
mindennek a tetejébe még j6 hossza beszélgetéseket folytatok ismerd-
seimmel. Mindenki a Szabad Eurdpét hallgatja! (Utazas kézben pedig
azt tapasztalom, mindenki Blicet olvas.)

A Kossuthban bemondjék, hogy a Vajdasagot polgarhabori veszélye
fenyegeti.

8

A haborid utdni vakuumban tovéabbra is gyotrd kettdsségek. Kitort a
béke, mondjak tobben is ir6nidval és j6 adag keserliséggel a torténtek
utan, hiszen az éjszakai bombézasok helyébe a kosovoi szabad rabléas
és fejvadaszat egy Ujabb fejezete 1épett — s hogy a kép még bonyolultabb
legyen, mindkét fél ezt miveli a déli tartoményban, amely most minden,
csak nem tartomany. Egyesek, Edward kirdlyként, odavéagtathatnanak
faké lovukon, hogy megmondjak, mi lett beldle.

A kisvarosban, ahol élek, csend és nyugalom van, de az emberek —
felnStteknek valé rémmese gyanéant — Arkan hiveinek feltinésérdl be-
szélnek. Allitélag a pazarul feldjitott (?!) tiszti otthonban iinnepelték
a gyGzelmet (gySzelmiket?) zészldlengetés kozepette, méasok az egyik
vendégldben vélték Gket latni, egy hdnappal ezelStt ujvidéki feltiiné-
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stikrdl beszéltek. H., amikor Gvatossagra intem, azt kérdezi, hogyan,
mird] lehet Gket felismerni. Tanacstalan vagyok. Ha tudna, mit jelent,
a gestaltpszicholdgiardl beszélnék neki.

Mikozben a hivatalos média Gjjaépitésrdl és a varhato fellendilésrdl
zeng 6dat (tobbéves szlogen: bice bolje), kdzgazdaszok és elemzSk a
fizetések varhat6 zuhanasardl €s a rank vard nincstelenségrdl festenek
sotét képeket.

Az éjszakai radidmiisorban a napokban, az id6kozben beallt béke (?)
napjaiban eltizott kosovoi szerbek kesertisége €s kilatastalansaga, akik-
181 - s a helyzetrdl, amelyet maga hozott létre — az dllamapparétus tudni
sem akar. A riportalanyok altal festett kettds kép: a menekiilé kosovéi
albanokat anyanemzetiik élelmiszerrel és vizzel varja, a menekiild ko-
sovOi szerbek étlen-szomjan sodrédnak a télik szabadulni kivané Szer-
biaban.

9.
Ujabb atverési kisérlet: az orszagos Gjjaépitési alap — a szabad rablas
egy Ujabb, tarsadalmilag legalizalt forméja.
10.

Az orszag mint Osszerakhatatlan puzzle: hidnyz6 s a képbe nem ill6
részletek rendezetlen halmaza.

11.

Vaséarnap délelStt van, szell6s napsiités, tobzod6 nyar a kertben.
Ziarjuk le ezt a hetet.

IX.

NAGYGYULES, BAMBILAND, FEKETE ERNYO - BEKE ES
REZIGNACIO

1999. junius vége—julius eleje
L

Tobb éves emlékek feléledése — Gjabb helyszineken.

A horvatorszagi habort idején L. K. K.-ék, miutan elhagytik Bara-
nyat, s ideiglenesen a Vajdasdgba koltoztek, arrdl meséltek, amit mi
akkor, szerencsére, valésdgosan még nem éltink at, s megérteni is csak
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utdlag tudunk: a kozrend felbomldsardl s az ennek kovetkeztében
elharap6zd szabad rablasrél. A Kosovordl érkezé napi hirek kb. errdl
szamolnak be mostanéban.

Annal inkdbb érezziikk a bdriinkdn, amird]l évekkel ezel6tt S. M.
besz€lt, miutan a boszniai habord idején megelégelte az ottani életet,
s ideiglenesen szintén a Vajdasagba, Topolyara koltozott itteni rokonai-
hoz, hogy utdna a Banja Luka-i bosnydk és muzulman értelmiségiek
Utiranyahoz csatlakozzon, s Kanadaban kosson ki végleg. S., aki tobbek
kozott Nadas Péter Egy csalddregény vége cimi regényét forditotta
szerbre, arrdl panaszkodott, hogy Banja Luka lakossagéanak szinképébdl
tulajdonképpen kiveszett a polgéri réteg, s akik ott maradtak, vagy
koldusbotra jutott szegények vagy bardolatlan djgazdagok.

Még a hdboru elStt, mikozben egy szabadkai borgyogyaszati rendeld
elétt varakoztam, ugyanezt tapasztaltam az utca jardkeldit szemlélve.
Csak végig kellett tekintenem 6ltdzetiikon: olcsd kinai ruhazat a bol-
hapiacrdl, tekintélyes kora férfiak és nék is hamisitott kinai sportcipében
egyfeldl, masfelSl bérnadrag, -kabét, bunda, bordé zaké s az elmarad-
hatatlan maroktelefon. A koriiléttiink futkosé gépkocsik is ezt a kép-
letet tamasztjak ala: tiz—hisz éves agyonhajtott Zastavak és nagy, sotét,
vadonatqj limuzinok. A kivandorolt orvosok, tanarok, mérnokdok helyé-
be szerencsétlen menekiiltek és ide telepiilt haborts profitérok és
ujgazdagok léptek. Vajon a mindent elérasztd turbéfolk nem a polgari
réteg és a kultdra kihaldsat példazza-e? (S a minderre rakontrazo,
erdén-mezdén-lakodalom-[magyar]népitinc-Oriilet orrvérzésig valé fo-
kozésa, a falusi lakodalmas és batyubalas mikedvelés és az osztalytalal-
kozésdi burjanzésa a hivatasos, profi — €s szinvonalas! — mivészet és
kultira HELYETT?)

Egy orszag szétzavart lakossaga s megvéltozott, balkanizalddott va-
rosok a végeken. Ezredvégi ingyenkonyhak €s pazar magénboltok kont-
rasztja. A két véglet kozott pedig elszegényitett tanarok, mérnokdk,
hivatalnokok, nyugdijasok . . . Igy Iépiink 2000-be. A zéagrabi tévé mar
megkezdte a napok visszaszdmlalasat.

2.

Cacakon az ellenzék tizezres tomeg elStt megtartotta elsé nagygyti-
lését. ArendSrség igyekezett feltartdztatni a varos felé tart6 jarmiveket,
a katonasag pedig (allitélag) segitette a nagygydlésre érkezdket.
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3.

Marko M. a borténérdl (?!) hirhedt Pozarevacon, apja sziilGvarosa-
ban, ahol a papa kiilon utat épittetett csemetéjének, Bambiland néven
vidamparkot €pit. A munkalatok a bombazasok ideje alatt is folytak,
hiszen a fid a fiatalok jovéjére is gondolt. Az orszagon tilra és a
menekulSk pdtkocsijara keriiltekre is?

4

M. M. szerb koztarsasagi elnok szerbiai varosokba latogat. Feje felett
fekete ernyGt tartanak, nehogy megartson neki a kdzép-szerbiai nap.
Latogatasat, hogy, hogy nem, nem verik nagydobra, csak parszaz ember
elétt tart beszédet. Amikor KurSumlijan arrdl beszél, hogy Kosovo
felszabadult, és Szerbia elidegenithetetlen része maradt, az ott tartdz-

kodé kosovéi szerbek kifiityiilik.
J6 néha az allami tévé hirad6jat nézni — viszontlatni Borcan ezredes

esernydjét, amely most a fejink felett lebeg. Coca Mavrodin-Mahmudia
szelleme is itt kisért. M.-né konyvbemutatdkat tart, kdzben — a kozép-
kelet-eurdpai nagy lomtalanitas jegyében — Elena Ceausescu gardrébjat
— és bundagylijteményét — arverezik.

3.

Balasevi¢ Szlovénidbdl azt nyilatkozza, megérdemelnénk, hogy siisson
rank a nap. A napsiitéseket mostandban a medardi esék mossak el. Ma
délutén zépor volt. Jugoszlaviat Nyugaton terrorista dllamnak titulaltak.

6.

Nyolcvanas éveim legnyomasztobb emléke: a sz€lvédSkre ragasztott
M.-képekkel kozlekeds buszok.

7.

A Szabad Eurépa misordban nap mint nap elégedetlen tomegek
rendszerellenes kiéltdsai. Hol voltak s mit gondoltak ezek az emberek
majd egy évtizeden at?!!
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8

Az els6 metafora, amit koran reggel hallok az Amerika Hangja
hirmisoraban: ez a hatalom politikai hulla - s ett6l mér reggeltdl helyén
van az egyensulyom.

9.

A legsziventtébb Bosko Peroseviének, a Vajdasagi Végrehajto Ta-
nécs elnokének igyekezete, amint hallatlan lelkiismeretességgel viseli a
szfvén sorsunkat. Az Ujvidékre latogato kiilfoldi diplomatéknak a le-
bombézott kamenicai tévéépiilet és a tonkretett atjatszoallomasok kap-
csén azt féjlalja, hogy a bombazasokkal a NATO a vajdasigi nemzeti
kisebbségek jogaira is lestdjtott. Aggodalmat nem tudom mivel magya-
rézni, mivel épp a tartoméanyi politikai szervek azok, amelyek tobb éve
hagyjak tengddni pl. a Magyar Sz6t, amelynek alapitdja épp a Tarto-
manyi Képvisel6héz, s amelyet 0jsagirdi jO ideje éhbér ellenében tarta-
nak fenn. S a tévé . . . A magyar nyelvii tjékoztatasnak is csak akkor
van értelme, ha az valéban objektiv tajékoztatas. Nem igénylem anya-
nyelvemen hallani a hatalmi péart propagandé4janak magyarra forditott
szOvegeit és szOviragait.

10.

El6bb 1. nem johetett haza, mert lezart orszdghatdrok kozott talalta
volna magét, s bArmikor mozgosithattdk volna, utana én nem hagyhattam
el az orszagot (tulajdonképpen még most sem oldottak fel a rendeletet).
Most tjra I. nem johet, mert a hatéron allit6lag ellendrzik, hogy a férfiak
koziil ki mikor utazott kiilfoldre. Mivel nem jelentette be tartdzkodasi
helyének megvaltoztatasat (djabb pontos lakcimét — hogy az illetékesek
még az orszagon kivil is minden pillanatban pontosan tudhassak, hol
tartézkodik!), egy honapig terjed6 bortonbiintetést kaphatna. (Pindiet
mér fel is jelentették emiatt.) Szerbidban két alternativa lehetséges:
vagy megszokni, vagy maradni, s aki marad, valaszthat, hogy a harctérre
megy gyilkolni vagy meghalni egy téves pohtlka égisze alatt, vagy bor—
tonbe zarjak.

R. F. azt mesélte, hogy a horvatorszagi habori idején is és most is
csak addig félt — de addig nagyon —, mig ki nem kézbesitették szamara
a katonai behivot. Amikor megkapta — akkor is és most is —, szinte
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megkonnyebbiilt. Ezt a paradoxont csak itthon lehet megérteni. Val6-
ban Sinistraban vagyunk.

11.

Az ellenzéki politikusok forré nyarat jésolnak. Izzik a levegd a kert-
ben, az erkélyen, a padlastérben is.

12.

A Magyar Sz6 irodalmi rovata lekozolte Oncenziralt, kipontozott
versemet. Most — egyelére még — igy lehet verset publikélni. Nemcsak
magam miatt — a rovatszerkesztOnek sem szeretnék kellemetlenséget
okozni.



