VERS PROZABAN

CSONKA MARGARETA

Léangzold rongyokba polyéltan a varos szive alig rebben.
Csond és ajuléas. Fojtott zimmogés a jazminfényi égen.
Avitt szirénak rekedt jajgatasa eget ver6 hullimverés.
Idecsattog a hajnali vonat. Szliz Mdéria a tenyerébe néz.
Maéjus-szép erdében bombak csicseregnek.

Pillam alatt elhagyott kertemben

rendekben bobitdk remegnek.

A szomszédban sziréndzni kezd a kutya, szornyet sziilt sze-
gény . . . Majusi gyilkos csattands. Zihal a csénd. Vacogd ké-
pek a falon. Kriptava mélyiil a lakas. Vészscsengdk, félre-
vert harangok tremoldja fejemben sziintelen. Jonnek . . .

Sarokbaszoritott
hazatlan siralom
én hazim, én otthonom!

Tépett csond pdlyaiban a varos szive alig rebben.
Ne nézz méjus kékfajansz egére! Jonnek, jonnek . . .

Szabadka, 1999. mdjus 12.
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ELUTAZASOK

A tuloldalon allt a vagon,
egy asszonyt lattam

az ablakaban, az ablakon,
lehajtott szobor fejét
mély sotét vette kortil,

ez a nd tan sosem Oriil,
december volt és tizenegy,
Budapest — oriilj,

intettem neki boldogan,
visz az élet, feldobott,
mint csillagot az est.

Nem mozdult, siird hajaban
fést zoldellett lagyan,

8, sOtét, messzi Bukarest!

En magam voltam akkor ott,
messze tul, a tiloldalon,

ki soha meg nem érkezik

s mindig mindentdl tavolabb.

Budapest, 1992. december 11.

BESZELGETES RIGOBERTAVAL

J6 reggelt, mama, ez az els6, amit mondok reggel, ezutin, még mindig
csukott szemmel, megkeresem Rigobertat. Apré kezeit mindig Glelésre
tartja, szeme lehunyva, szaja Osszecsiicsoritve, talan még alszik, vagy
csak ugy tesz, mintha aludna? Mindenesetre magamhoz szoritom az én
hallgatag beszélgetStarsamat. Latod, mondom, djra nagyon hamar beéllt
a tél (a hideg mindig tdl koran érkezik, mint sokszor a halal), ma mar
az els6 ho is leesett, 6, én szeretem ezt az elvarazsolt vilagot. Te ilyet
még tgysem lattal, mert ott Nubidban, ahonnan jottél, nincs havazas.
Visszavagyakozol oda? Azért veszitetted el a szavaidat? Majd holnap
magammal viszlek, jol bebugyolallak a baranyka prémjébe, vagy a vad-
nytl kozelebb all hozzad? Tudod, kicsi koromban (akkor még nekem
is sziintelen 6lelésre 4llt a karom) Sziicsék laktak a szomszédban, ugyan-
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abban a hazban, mi a gang utca felSli végében, 8k a kozepén. A mi
szobankban mintha mindig be lett volna spalettizva, szétolvadtak a
butoraink a s6tétségben, mig az & konyhajuk — kozépen a hatalmas
szlicsasztallal, a halvanyzold mosdéval s folotte a falon az esztergalyozott
ramaju kerek tiikorrel — konyhajuk a reggeli nap fényaradatabdl tiin-
doklik ide. Az irhabdr j6 szaga (nekem ez j6 szag!) Osszefonddva az
akacméz illataval — a méz a fehér uvegtanyérka szivarvanyos képeire
csurgatva, e€lém téve minden reggel — a legkorabbi emlékeim kozé
tartozik. Péter bécsi, a sziics, voros haji ember volt, erds karjan csak
gy langolt a sok szepld a siird sz6r k6zott, ahogyan a bundékat szabta.
Felndttkoromban hallottam, hogy életben maradasat, mint az apam is
(akirdl semmilyen képem nem maradt) a tyikdl padlasan toltott téli
éjszakdknak koszonhette.

Késébb elkeriiltiink abbdl a hazbdl egy masik gangos hazba (apam
sehol sem taldlta helyét), ahol harom asszony lakott egyiitt, harom
generacio, a férjeiket isten tudja, hova sodorta el a habord. Egy napon
korusban sirni kezdtek, mintha egy lathatatlan szornyeteg karmester
beintett volna ébenfa palcdjaval, sirtak, zokogtak és csomagoltak a
karmester csapkodasaira. Menniiik kellett. El6vezették j6 lovukat, fol-
pakolték szekeriiket, végil, a kapu kulcsat rank bizva, Sk is folkédsza-
l6dtak nagy nehezen. Csodalatosan megnGttek, vastagok és merevek
lettek, mert nyari ruhéjukra feloltotték az Gszit, meg a télit is. A kdves-
uton bekapcsolddtak a gydszos lassisaggal vonszolddé kocsilancba. Ettd]
kezdve, esténként, elalvas elStt 6ltozkddni kezdtem. Minden 1étezd
ruhédcskdmat magamra oltottem, s féltem. Rigoberta, nem gy6ztél cso-
dalkozni a multkor — lattam, hogy titokban kilestél pillaid al6l — amikor
egymds utdn szedegettem ki a hatizsakbol meg a fekete utazotaskabol
a legfontosabb dolgaimat, az ollémat, a gydgyszereimet, a piperémet,
kedvenc kanalkdimat, a gyapjizoknit . . . te j6 isten, akkor is bokavédSt
viseltem a klumpéban! Milenne a képekkel a falon, a csipkés lampaimon
fészkeld kinai madarakkal, a koffernyi fotografiaval, konyveimmel, sziir-
ke rOzsas mokkdscsészéimmel, anya arany keretes ifjikori képeivel,
tukros szekrényeimmel, melyek a kel nap sugarait kildozgetik egy-
masnak, €s a tuskéimmal, borostydnfenyémmel a kertben és szarnyas
kis lakdival mi lenne? Szines kavicsaimr6l, gyongyeimrdl nem is szdlva.
Négykilés fréomasinamtSl hogyan tudnék bucsdt venni? Rigoberta,
mondd meg, hogyan tudnék elszakadni e f6ldtSl, ahova sok éven at
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visszavagytam? Ott azt mondtam, tanya, és lattam a holepte szédntdk
v€gén a pici hdzakat sarga pontablakokkal. Azt mondtam, tiszavirag, €s
hallottam a jegenyék sziintelen sohajait a folyoparton, ahol éseim ha-
lasztak, lattam a hajnal arcét folsejleni a foly6 fekete fényd vizén. Azt
mondtam: halaszkirdly, és maris el6ttem tlt a szoborember, csénakjéaval
egybeforrva, arcdn a vizr6l visszaverédd fényhulldmok tdncoltak. A
ponyvan hevertem, a nadfiiggdny mogott, a fethdket kisértem, az eliszo
madarakat, és borzongtam a gytimolcsok aldott illatatdl a forrd szélben.
Majd ha nagy lesz a ho, szdnkozunk igazi nagy csengds szankéval, a
lovak priszkolnek, talpunk alatt forré tégla s nagy subdkban iilve atkialt
hozzam a szoborember, tilzengve a nadas beszédét. Ezért szeretem a
telet. Az igéret szétfoszlott, mint Gszi kod a déli drakban, de én akkor
boldog voltam . . .

Rigoberta, eltéptek anyadtdl, mindentdl, ami természetes €s kedves
volt neked. Ezért nem akarsz rdm nézni? A tiizes sivatag helyett havas
buckakat kindlgatok neked. Ne félj, majd én melegitelek. Akirdl elne-
veztelek, nem fekete bdri volt, mint te, hanem indidn. Szamuzték
hazajabdl, csaladjat kiirtottak, de 6 kedves, vidam, nevetds arcdval jarja
a vilagot, és beszédeket mond népéért. Rigoberta Menchu -ra gondolok.

Amikor kicsomagoltam, olyan volt, mintha visszakaptam volna ezt a
hézat, ahol régota vendégségben élek. Visszakaptam a varost fényes és
sOtétlS napjaival, a folyGkanyarban nyugvo halasz 8seimet. Mintha szii-
16falum ismert templomszobrai is felém 1épkedtek volna, a harangkon-
gast uszdlyként vonszolva maguk utdn. Mintha a mama fejfdja is Gjra
az enyém lenne a borostydnkoszoruval €s a voroslé mécsessel. Vissza-
tértem, de a honvagy nem malt el . . .

Majd holnap kiviszlek az 6rok-alom kertjébe. A bunddm zsebében,
vagy jobb szeretnél a gelebemben? Ilyet még Ugysem lattal, nélatok
masmilyen a halottak varosa. Minalunk a kérézsdk és a harsonds kdan-
gyalok remegnek ilyenkor a Pannon-tenger havas hullamaiban.

Szabadka, 1998 okibberében
ROZSAFA VIRIT. ..

Az 6vohely fala kormos, benn félhomély. Apré asztalkin néhény
bogre, egy csomag Frank kavé, a falipolcon hdrom pléhdoboz éll. A
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falon ,ivoviz” felirattal kicsi csappal badogtartaly. A petréleumlampa
fényétdl tan egy arnyalattal sotétebb lesz a homaly. Egy plakaton alig-
piros betikkel faradt utmutatas, hogyan és mit kell tenni e helyen. Egyik
sarokban batyuba rakott pokrdcok, vacogtatdk a nappalok és éjszakak
az ilyen szobacskaban. Valahonnan régi-sz€ép szerelmes dalok hullam-
zanak, reszketd hangon énekelve szdl a gramofon: ,Ez lett a vesz-
tink . ..”, ,Rézsafa virit . . .” Milyen kevéske kell a tuléléshez vagy a
tal nem éléshez. Osszerandul a gyomor, remeg a plafon, dobog az ember
sarokba szoritva; magahoz huzza gyermekét, csicsijja-bubijja, megjon
az apuka, minden ujra jora fordul, a szirénik zenélnek, s hallod? Szdl a
gramofon . . . Hogyan mondja? Fogyni szeretne asszonyom? J§jjon at
hozzank egy kevéske idegcsiklandozé haboris turizmusra. O, nalunk
csondesek a Nemzetkozi utak, mint az Gtvenes évek elején, amikor
egy-egy jarmu olyan sokaig zengett, mint amegpenditett hir, szordinéval
persze, s kdzben hallani lehetett a pipacsok nyilasat a kora nyari sz€l-
csondben . . . Mihelyt friss erével folsirnak az avitt szirénak, foltamad
a vihar el6tti csond és a bibliai so6tétség, amibe, ha nem vigyaz, beleitheti
a homlokat. A gyomra zoldszilva lesz, nem létezik papucsmozi, mert a
fesziltség és az elektromagnetizmus csak az emberben kering, nincsen
gramofon, ami tulbéghetné a szirénak mulatozasat, nincsen meleg Frank
kavé vagy forré teacska, amit megkisérelhetne lenyelni . . . Harom nap
elegendd lenne a fogyOkurara, a hamuzold arcszint ingyen mellékeljiik,
kozben elszérakozhatna a fiille csengésével, vészcsengdi egyfolytdban
sz6lnanak, ez ellen az Ohropax sem segit, mert Ggyszélvan a belsd, a
legbelsé fiilérdl van sz6 . . . Arrdl hallgat a prospektus, hogy mifelénk
kimentek a divatbdl az Svéhelyek, kiilondsen a kormos faliak. Onoknél
is csak a mizeumban mutogatjak ezeket. Lathatna derékba tort hidacs-
kékat a vén, radioaktiv folyén, ami kilénben passziv marad j6 idére,
mert nem hajékéazhato, egy kevéske szerencsével a lovedékek villamlasat
is lathatna a szomszéd haz f6lott, torténelmi pillanat! Es a nagy csatta-
nésokat el ne szalassza! Talalkozhatna a sargabarack és tavaszzold arcu
anyakkal, akik igencsak jol megkarcsusodtak fiaik megégettetése hirére!
A kollektiv buntetés autentikus aldozataival kerilhetne szembe tton-
utfélen. S minden reggel a rozsas ujji hajnal ébresztené szirénabugassal
felar nélkil. De fiile, a legbelsd, a vészcsengdk €s félrevert harangok
ellenére azonnal regisztralja az Gjabb, mély zimmogést, Ggy is mond-
hatnank, iskolazott lett . . . a hallasa hihetetleniil kifinomult e néhany
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nap alatt, s azonnal jelzi a kozeledd veszElyt, joval a Iégiriadé elétt. A
kormét egyiitt raghatna a gyermekével.

Természetesen akadnak sz€p szamban fenegyerekek, akik gyakorlot-
tak és edzettek a haborids veszélyben, kartyapartiznak, koriildszkaljak
a toban Csipkerdzsika dlmat aluszé bombacskat, habos kavét sziircsol-
nek a baldachinok hiivosében (na, nem Frank kéavét!), moslékzenét
ordittatnak, amennyiben a fesziiltség engedi . . .

Megtudhatja, asszonyom, a pléhkoporsok titkait, mert a beigért hGsi
halott a temetése méasnapjan hazatelefonal, anyam, j6vok haza . . . All
a bal, mire hazatalal, asszonyom, karcsu lesz és sudar, és 1j, veszélyes
kalandra kész . . . Otthon majd az erkélyen iilve a lagy esti légben
elromantizilhat, didolgatva az 6vohelyen hallott bunkerzenét: ,R6zsa-
fa-virit-az-ablakom-alatt,-néked kiildom-minden-levelét . . .”

GYEREKKORI EMLEK NAGYANYAMROL

Nagyanyam kézen fog — mindig meleg volt a keze —, gyere velem,
mondja, mutatok valamit. Koténye apré fehér pottyokkel hintett, ez
volt a legvidamabb ruhadarabja. Kendermagos, mint a tydkocskai. Vezet
aszéles falusi utcén, meleg por szall f6] I€pteink nyomén. Minden sarkon
kit csacsog, én olykor beledllok a folyokaba, iszunk a tenyeriinkbdl.
Vastag szemiivegére raillesztette sargdszold napiivegét, melyen at bar-
nék lettek a fellegek, a fak.

Az dllomésnal atvagunk a sineken; hirtelen sietve 1épdel; az akdcok
z0ld-sziirkén porosodnak; elhagyjuk a marvanypalotékat a gesztenyefak
alatt; egy him madar dobol valahol; apr6 halmok kozott bukdacsolunk;
nagyanyém fullad. Jaj, Marika, Mihalyka, Lukécska, Elldcska! De meg
kollott venni a rojtos, sotét viragos kenddket, méakhajszin ladikdkat!
Csontocskaitok kozel egymashoz; titeket keresgéllek majd utolsé 6ré-
mon. Firgén tépdesi a fiivet a kicsi halmokrdl, egyiktdl a mésikig siet,
én segitenék neki, bogancs, vadmuhar szaggatja ruhidcskam, a madar
még hangosabban pergeti dobjat; vastag nyelvii gyikok futkosnak a
fékon, alattuk kazlakban 4g-alom, nagyanyam keze csupa piros, a szaraz
gallyakra rogy . . . Itt vannak az én kicsikéim, de hol az én szép fiiliim,
ives szemoldokim, dis, sotét hajim? Hol az én szelid agami madaram,
akit folneveltem, hol nyugszik, mely fénytelen foldben, megsiratlan
hantban? Nagymamam, menjiink, szomjas vagyok, hizom koténye szé-
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1ét, de nem hallja, zsebében keresgél, aztan a bluzaba nyul, kettébehaj-
tott levelezdlapot haz eld, halvanycimet szinit, tizenhat fillérest, zold
bélyegiit, halovany tintaval irottat. Az dgacok szarad6 lombja mogott
skarlatra valt az ég, a levelek csorognek, nagyanyam nem is néz az frasra,
nem is 1atna, mert 6reges arcan (csak most vettem észre, hogy mar nem
fiatal) egyfolytaban csordogalnak a kénnyek, fénnhangon deklamalja,
mint a régen tanult iskolas verseit szokta. Kedves sziileim, kelt Battonya,
1944. évi februar hé 26-an. Tudatom magukkal, hogy a kiildott csomagot
pénteken este megkaptam. Egy napot késett, a sziiletésem napja utan
kaptam meg, de igy is jokor jott. A pénzt is, a tizenSt pengSt megkaptam,
vagyis a csomagbdl nem hidnyzott semmi sem. — Nagyanyam ahitattal
mondja tovabb. — Nagyon készoném, hogy kiildtek csomagot. Nem is
kérek, csak egy hénapban egyszer. Most meg is kérném magukat, hogy
J6zsef-napra kiildjonek ujra, de dgy ad]ak fel, hogy a nevem napjara
megkap]am Ha tudnak, siissenek egy par darab fankot. Ugy megkivan-
tam mar egy kicsit, mivel a tobbi katonak is kaptak farsangra Es makos
patkot és rétest is tobbet kildjonek mint most. Itt még mindig nagyon
hidegek vannak. Eléreléthatélag hisvétra megyek haza, el6bb nem.
Most méar nem is tudok mit frni. A hegedumre vigyazzanak. Sokszor
csOkolja magukat fiuk, Joska .

Nagymamam, ne sirjon, menjiink, és hizom, vezetem ki a tiiskékbdl,
pedig nem is tudom, hol van az a Cserkész utca hirom. Zsebébe nyniil,
mékos kiflit ad nekem, csodalkozik, mert péter-pali almat gondolt a
zsebében . . .



