
VERS PRÓZÁBAN 

CSONKA MARGARÉTA 

Lángzöld rongyokba pólyáltan a város szíve alig rebben. 
Csönd és ájulás. Fojtott zümmögés a jázminfény ű  égen. 
Avítt szirénák rekedt jajgatása eget ver ő  hullámverés. 
Idecsattog a hajnali vonat. Szűz Mária a tenyerébe néz. 
Május-szép erdőben bombák csicseregnek. 
Pillám alatt elhagyott kertemben 
rendekben bóbiták remegnek. 
A szomszédban szirénázni kezd a kutya, szörnyet szült sze-
gény ...Májusi gyilkos csattanás. Zihál a csönd. Vacogó ké-
pek a falon. Kriptává mélyül a lakás. Vészscseng ők, félre-
vert harangok tremolója fejemben szüntelen. Jönnek . 

Sarokbaszorított 
hazátlan siralom 
én hazám, én otthonom! 

Tépett csönd pólyáiban a város szíve alig rebben. 
Ne nézz május kékfajansz egére! Jönnek, jönnek . 

Szabadka, 1999. május 12. 
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ELUTAZÁSOK 

A túloldalon állta vagon, 
egy asszonyt láttam 
az ablakában, az ablakon, 
lehajtott szobor fejét 
mély sötét vette körül, 
ez a nő  tán sosem örül, 
december volt és tizenegy, 
Budaрest — örülj, 
intettem neki boldogan, 
visz az élet, feldobott, 
mint csillagot az est. 
Nem mozdult, sűrű  hajában 
fésű  zöldellett lágyan, 
ó, sötét, messzi Bukarest! 

Én magam voltam akkor Ott, 
messze túl, a túloldalon, 
ki soha meg nem érkezik 
s mindig mindentől távolabb. 

Budapest, 1992. december 11.  

BESZÉLGETÉS RIGOBERTÁVAL  

Jó reggelt, mama, ez az els ő , amit mondok reggel, ezután, még mindig  
csukott szemmel, megkeresem Rigobertát. Apró kezeit mindig ölelésre  
tartja, szeme lehunyva, szája összecsücsörítve, talán még alszik, vagy  
csak úgy tesz, mintha aludna? Mindenesetre magamhoz szorítom az én  
hallgatag beszélgetőtársamat. Látod, mondom, újra nagyon hamar beállt  
a tél (a hideg mindig túl korán érkezik, mint sokszor a halál), ma már  
az első  hó is leesett, ó, én szeretem ezt az elvarázsolt világot. Te ilyet  
még úgysem láttál, mert ott Núbiában, ahonnan jöttél, nincs havazás.  
Visszavágyakozol oda? Azért veszítetted el a szavaidat? Majd holnap  
magammal viszlek, jól bebugyolállak a bárányka prémjébe, vagy a vad-
nyúl közelebb áll hozzád? Tudod, kicsi koromban (akkor még nekem  
is szüntelen ölelésre állta karom) Sz űcsék laktak a szomszédban, ugyan- 
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abban a házban, mi a gang utca fel ő li végében, ők a közepén. A mi 
szobánkban mintha mindig be lett volna spalettázva, szétolvadtak a 
bútoraink a sötétségben, míg az ő  konyhájuk — középen a hatalmas 
szűcsasztallal, a halványzöld mosdóval s fölötte a falon az esztergályozott 
rámájú kerek tükörrel — konyhájuk a reggeli nap fényáradatából tün-
döklik ide. Az irhabőr jó szaga (nekem ez jó szag!) összefonódva az 
akácméz illatával — a méz a fehér üvegtányérka szivárványos képeire 
csurgatva, elém téve minden reggel — a legkorábbi emlékeim közé 
tartozik. Péter bácsi, a sz űcs, vörös hajú ember volt, er ős karján csak 
úgy lángolta sok szepl ő  a sűrű  szőr között, ahogyan a bundákat szabta. 
Felnőttkoromban hallottam, hogy életben maradását, mint az apám is 
(akiről semmilyen képem nem maradt) a tyúkól padlásán töltött téli 
éjszakáknak köszönhette. 

Később elkerültünk abból a házból egy másik gangos házba (apám 
sehol sem találta helyét), ahol három asszony lakott együtt, három 
generáció, a férjeiket isten tudja, hová sodorta el a háború. Egy napon 
kórusban sírni kezdtek, mintha egy láthatatlan szörnyeteg karmester 
beintett volna ébenfa pálcájával, sírtak, zokogtak és csomagoltak a 
karmester csapkodásaira. Menniük kellett. El ővezették jó lovukat, föl-
pakolták szekerüket, végül, a kapu kulcsát ránk bízva, ők is fölkászá-
lódtak nagy nehezen. Csodálatosan megn őttek, vastagok és merevek 
lettek, mert nyári ruhájukra felöltötték az őszit, meg a télit is. A köves-
útón bekapcsolódtak a gyászos lassúsággal vonszolódó kocsiláncba. Ett ő l 
kezdve, esténként, elalvás el őtt öltözködni kezdtem. Minden létező  
ruhácskámat magamra öltöttem, s féltem. Rigoberta, nem gy őztél cso-
dálkozni a múltkor — láttam, hogy titokban kilestél pilláid alól — amikor 
egymás után szedegettem ki a hátizsákból meg a fekete utazótáskából 
a legfontosabb dolgaimat, az ollómat, a gyógyszereimet, a piperémet, 
kedvenc kanálkáimat, a gyapjúzoknit ... te jó isten, akkor is bokavéd ő t 
viseltem a klumpában! Mi lenne a képekkel a falon, a csipkés lámpáimon 
fészkelő  kínai madarakkal, a koffernyi fotográfiával, könyveimmel, szür-
ke rózsás mokkáscsészéimmel, anya arany keretes ifjúkori képeivel, 
tükrös szekrényeimmel, melyek a kel ő  nap sugarait küldözgetik egy-
másnak, és a tuskóimmal, borostyánfenyőmmel a kertben és szárnyas 
kis lakóival mi lenne? Színes kavicsaimról, gyöngyeimről nem is szólva. 
Négykilós írómasinámtól hogyan tudnék búcsút venni? Rigoberta, 
mondd meg, hogyan tudnék elszakadni e földt ől, ahová sok éven át 
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visszavágytam? Ott azt mondtam, tanya, és láttam a hólepte szántók 
végén a pici házakat sárga pontablakokkal. Azt mondtam, tiszavirág, és 
hallottam a jegenyék szüntelen sóhajait a folyóparton, ahol őseim ha-
lásztak, láttam a hajnal arcát fölsejleni a folyó fekete fény ű  vizén. Azt 
mondtam: halászkirály, és máris el ő ttem ült a szoborember, csónakjával 
egybeforrva, arcán a vízr ől visszaverődő  fényhullámok táncoltak. A 
ponyván hevertem, a nádfüggöny mögött, a felh őket kísértem, az elúszó 
madarakat, és borzongtam a gyümölcsök áldott illatától a forró szélben. 
Majd ha nagy lesz a hó, szánkózunk igazi nagy cseng ős szánkóval, a 
lovak prüszkölnek, talpunk alatt forró tégla s nagy subákban ülve átkiált 
hozzám a szoborember, túlzengve a nádas beszédét. Ezért szeretem a 
telet. Az ígéret szétfoszlott, mint őszi köd a déli órákban, de én akkor 
boldog voltam .. . 

Rigoberta, eltéptek anyádtól, mindent ő l, ami természetes és kedves 
volt neked. Ezért nem akarsz rám nézni? A tüzes sivatag helyett havas 
buckákat kínálgatok neked. Ne félj, majd én melegítelek. Akiről elne-
veztelek, nem fekete b őrű  volt, mint te, hanem indián. Száműzték 
hazájából, családját kiirtották, de ő  kedves, vidám, nevetős arcával járja 
a világot, és beszédeket mond népéért. Rigoberta Menchú -ra gondolok. 

Amikor kicsomagoltam, olyan volt, mintha visszakaptam volna ezt a 
házat, ahol régóta vendégségben élek. Visszakaptam a várost fényes és 
sötétlő  napjaival, a folyókanyarban nyugvó halász őseimet. Mintha szü-
lőfalum ismert templomszobrai is felém lépkedtek volna, a harangkon-
gást uszályként vonszolva maguk után. Mintha a mama fejfája is újra 
az enyém lenne a borostyánkoszorúval és a vörösl ő  mécsessel. Vissza-
tértem, de a honvágy nem múlt el .. . 

Majd holnap kiviszlek az örök-álom kertjébe. A bundám zsebében, 
vagy jobb szeretnél a gelebemben? Ilyet még úgysem láttál, nálatok 
másmilyen a halottak városa. Minálunk a k őrózsák és a harsonás kőan-
gyalok remegnek ilyenkora Pannon-tenger havas hullámaiban. 

Szabadka, 1998 októberében 

RÓZSAFA VIRÍT .. . 

Az óvóhely fala kormos, benn félhomály. Apró asztalkán néhány 
bögre, egy csomag Frank kávé, a falipolcon három pléhdoboz áll. A 
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falon „ivóvíz" felirattal kicsi csappal bádogtartály. A petróleumlámpa 
fényétő l tán egy árnyalattal sötétebb lesz a homály. Egy plakáton alig-
Piros betűkkel fáradt útmutatás, hogyan és mit kell tennie helyen. Egyik 
sarokban batyuba rakott pokrócok, vacogtatók a nappalok és éjszakák 
az ilyen szobácskában. Valahonnan régi-szép szerelmes dalok hullám-
zanak, reszkető  hangon énekelve szól a gramofon: „Ez lett a vesz-
tünk ...", „Rózsafa virít ..." Milyen kevéske kell a túléléshez vagy a 
túl nem éléshez. Összerándul a gyomor, remeg a plafon, dobog az ember 
sarokba szorítva; magához húzza gyermekét, csicsíjja-bubújja, megjön 
az apuka, minden újra jóra fordul, a szirénák zenélnek, s hallod? Szól a 
gramofon.. . Іogуаn mondja? Fogyni szeretne asszonyom? ,Jöjjön át 
hozzánk egy kevéske idegcsiklandozó háborús turizmusra. O, nálunk 
csöndesek a Nemzetközi utak, mint az ötvenes évek elején, amikor 
egy-egy jármű  olyan sokáig zengett, minta megpendített húr, szordínóval 
persze, s közben hallani lehetett a pipacsok nyílását a kora nyári szél-
csöndben ...Mihelyt friss erővel fölsírnak az avítt szirénák, föltámad 
a vihar előtti csönd és a bibliai sötétség, amibe, ha nem vigyáz, beleütheti 
a homlokát. A gyomra zöldszilva lesz, nem létezik papucsmezi, mert a 
feszültség és az elektromagnetizmus csak az emberben kering, nincsen 
gramofon, ami túlbőghetné a szirénák mulatozását, nincsen meleg Frank 
kávé vagy forró teácska, amit megkísérelhetne lenyelni ..:Három nap 
elegendő  lenne a fogyókúrára, a hamuzöld arcszínt ingyen mellékeljük, 
közben elszórakozhatna a füle csengésével, vészcseng ői egyfolytában 
szólnának, ez ellen az Ohropax sem segít, mert úgyszólván a bels ő , a 
legbelső  fülérő l van szó ...Arról hallgat a prospektus, hogy mifelénk 
kimentek a divatból az óvóhelyek, különösen a kormos falúak. Önöknél 
is csak a múzeumban mutogatják ezeket. Láthatna derékba tört hidacs-
kákat a vén, radioaktív folyón, ami különben passzív marad jó id őre, 
mert nem hajókázható, egy kevéske szerencsével a lövedékek villámlását 
is láthatná a szomszéd ház fölött, történelmi pillanat! És a nagy csatta-
násokat el ne szalassza! Találkozhatna a sárgabarack és tavaszzöld arcú 
anyákkal, akik igencsak jól megkar čsúsodtak fiaik megégettetése hírére! 
A kollektív büntetés autentikus áldozataival kerülhetne szembe úton-
útfélen. S minden reggel a rózsás ujjú hajnal ébresztené szirénabúgással 
felár nélkül. De füle, a legbels ő , a vészcsengők és félrevert harangok 
ellenére azonnal regisztrálja az újabb, mély zümmögést, úgy is mond-
hatnánk, iskolázott lett ... a hallása hihetetlenül kifinomult e néhány 
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nap alatt, s azonnal jelzi a közeledő  veszélyt, jóval a légiriadó el őtt. A 
körmét együtt rághatná a gyermekével. 

Természetesen akadnak szép számban fenegyerekek, akik gyakorlot-
tak és edzettek a háborús veszélyben, kártyapartiznak, körülúszkálják 
a tóban Csipkerózsika álmát aluszó bombácskát, habos kávét szüresöl-
nek a baldachinok hűvösében (na, nem Frank kávét!), moslékzenét 
ordíttatnak, amennyiben a feszültség engedi... 

Megtudhatja, asszonyom, a pléhkoporsók titkait, mert a beígért h ősi 
halotta temetése másnapján hazatelefonál, anyám, jövök haza ... Ali 
a bál, mire hazatalál, asszonyom, karcsú lesz és sudár, és új, veszélyes 
kalandra kész ... Otthon majd az erkélyen ülve a lágy esti légben 
elromantizálhat, dúdolgatva az óvóhelyen hallott bunkerzenét: „Rózsa-
fa-virít-az-ablakom-alatt,-néked küldöm-minden-levelét ..." 

GYEREKKORI EMLÉK NAGYANYÁMRÓL 

Nagyanyám kézen fog — mindig meleg volta keze —, gyere velem, 
mondja, mutatok valamit. Köténye apró fehér pöttyökkel hintett, ez 
volta legvidámabb ruhadarabja. Kendermagos, minta tyúkocskái. Vezet 
a széles falusi utcán, meleg Por száll föl lépteink nyomán. Minden sarkon 
kút csacsog, én olykor beleállok a folyókába, iszunk a tenyerünkb ől. 
Vastag szemüvegére ráillesztette sárgászöld napüvegét, melyen át bar-
nák lettek a fellegek, a fák. 

Az állomásnál átvágunk a síneken; hirtelen sietve lépdel; az akácok 
zöld-szürkén porosodnak; elhagyjuk a márványpalotákat a gesztenyefák 
alatt; egy hím madár dobol valahol; apró halmok között bukdácsolunk; 
nagyanyám fullad. Jaj, Márika, Mihályka, Lukácska, Ellácska! De meg 
köllött venni a rojtos, sötét virágos kend őket, mákhajszín ládikókat! 
Csontocskáitok közel egymáshoz; titeket keresgéllek majd utolsó órá-
mon. Fürgén tépdesi a füvet a kicsi halmokról, egyiktől a másikig siet, 
én segítenék neki, bogáncs, vadmuhar szaggatja ruhácskám, a madár 
még hangosabban pergeti dobját; vastag nyelv ű  gyíkok futkosnak a 
fákon, alattuk kazlakban ág-alom, nagyanyám keze csupa piros, a száraz 
gallyakra rogy ... Itt vannak az én kicsikéim, de hol az én szép fül űm, 
íves szemöldökűm, dús, sötét hajúm? Hol az én szelíd agami madaram, 
akit fölneveltem, hol nyugszik, mely fénytelen földben, megsiratlan 
hantban? Nagymamim, menjünk, szomjas vagyok, húzom köténye szé- 
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lét, de nem hallja, zsebében keresgél, aztán a blúzába nyúl, kettébehaj-
tott levelezőlapot húz elő , halványcímet szín űt, tizenhat fillérest, zöld 
bélyegűt, halovány tintával írottat. Az ágácok száradó lombja mögött 
skarlátra vált az ég, a levelek csörögnek, nagyanyám nem is néz az írásra, 
nem is látná, mert öreges arcán (csak most vettem észre, hogy már nem 
fiatal) egyfolytában csordogálnak a könnyek, fönnhangon deklamálja, 
minta régen tanult iskolás verseit szokta. Kedves szüleim, kelt Battonya, 
1944. évi február hó 26-án. Tudatom magukkal, hogy a küldött csomagot 
pénteken este megkaptam. Egy napot késett, a születésem napja után 
kaptam meg, de így is jókor jött. A pénzt is; a tizenöt peng őt megkaptam, 
vagyis a csomagból nem hiányzott semmi sem. — Nagyanyám áhítattal 
mondja tovább. — Nagyon köszönöm, hogy küldtek csomagot. Nem is 
kérek, csak egy hónapban egyszer. Most meg is kérném magukat, hogy 
József-napra küldjönek újra, de úgy adják fel, hogy a nevem napjára 
megkapjam. Ha tudnak, süssenek egy pár darab fánkot. Úgy megkíván-
tam már egy kicsit, mivela többi katonák is kaptak farsangra. Es mákos 
patkót és rétest is többet küldjönek mint most. Itt még mindig nagyon 
hidegek vannak. Előreláthatólag húsvétra megyek haza, el őbb nem. 
Most már nem is tudok mit írni. A heged űmre vigyázzanak. Sokszor 
csókolja magukat fiuk, Jóska .. . 

Nagymamim, ne sírjon, menjünk, és húzom, vezetem ki a tüskékb ő l, 
pedig nem is tudom, hol van az a Cserkész utca három. Zsebébe nyúl, 
mákos kiflit ad nekem, csodálkozik, mert péter-páli almát gondolt a 
zsebében .. . 


