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GOBBY FEHÉR GYULA 

Élt Újvidéken egy ember. Fontos állami tisztséget töltött be, tulaj-
donképpen szabómester volt, igazából cukrász, valójában a párt kato-
nája, de azt is lehetne mondani, hogy néptanító. Akkoriban híres és 
nevezetes király uralkodott az országban, messze földr ől jöttek hozzá 
alázatos tisztel ői, hogy csodálják udvarának fényét és politikai bölcses-
ségét, amellyel országát kormányozta. Vagyis a párt elnöke alázatos és 
szerény ember volt, aki nem is tagadta, hogy minden gondolata a nép 
szolgálata, a népt ől csak a munkásosztály volt el őtte fontosabb, de hát 
azt mára múlt század közepét ől tudjuk, milyen szerepet tölt be a 
munkásosztálya nép életében. Aki ezt nem tudja, abból a világ ezen 
táján nem is válhatott se cukrász, se szabó, de állami tisztségvisel ő  se. 

Nem nagyon értettem, miért lázadoztak a minisztériumi tisztvisel ők, 
mikor kineveztek a fejlesztési minisztérium élére. A fejlesztés mindig 
szívügyem volt, s ha a párt megbízhatott valakiben, hogy szívvel-lélekkel 
végzi ezt a szolgálatot, akkor az én voltam. Hallottam én, hogy a hátam 
megett cukinak becéznek, ezzel gyalázva egykori önmagamat, ami vol-
tam. Nem is tudta közülük senki, hogy cukrásszá nem sikerült kiképez-
nem magam, a mesteri oklevelet egyszer ajándékba adta nekem a 
szülővárosom munkásegyetemének igazgatója, mikor annyira berúgott 
a tiszteletemre adott fogadáson, hogy már nem tudott kitalálni semmi-
lyen megfelelő  ajándékot számomra. Megkérdezte nagy nyáladzás és 
hátbaveregetés közepette, hogy mi a kívánságom. Megmondtam neki 
rögtön, tetszenek nekem az általuk kiadott mesteri diplomák. Melyiket 



910 	 HÍD 

akarod? Kérdezte. Ma este legyek cukrász. Mondtam neki, s úgy lett. 
Elmentünk az irodájába, el ővette a szekrényéb ő l a megfelelő  és kellő -
képpen díszített oklevelet, elővette a pecsétet, de azt már rám bízta, 
hogy a fekete.tustollal beleírjam az adatokat, mert annyira szédült, hogy 
képtelen lett volna egyenes vonalú bet űket rajzolni. Aláírta, lepecsé-
telte, bevezette a nagykönyvbe, hogy nyoma maradjon, és hiába akartam 
elkerülni, menthetetlenül összecsókolt, miközben a táskámba helyezte. 
Így lettem cukrász. 

Ami pedig nem voltam valójában, mert a harmincas években csak 
négy hónapig tanultam a szakmát. Még akkor élt édesapám, ő  szerzett 
be a mesterhez nagy nehezen. Nagy rangot jelentett, ha valaki a város 
egyik leggőgösebb cukrászához bekerült. Igyekeztem is veszettül, jól is 
éreztem magam, nem mondom, a tudás akkoriban könnyen ragadt rám, 
az édességet kedveltem, ha odafigyeltek, akkor kibírtam nyalakodás 
nélkül. Ugy tűnt, jó segéd válik majd belőlem. A baj akkor kezd ődött, 
mikor a mesterné asszony észrevette a hátsó szobában, hogy könnyen 
engedelmeskedem minden szavának. A cukrászda a város központjában 
volt, a mester háza meg a párhuzamos utcában. Nem tarthattunk minden 
szükséges alapanyagot benn az üzletben. Hamar megtanultam, hogy az 
egyik leggyakoribb feladatom, testileg a legnehezebb is az volt, nekem 
kellett hordanom a félkész vagy elkészített termékeket a háztól az 
üzletig. S amíg az üzletben a mester volt az úr, otthon nem állhattam 
ellen a mesterné parancsainak. Tulajdonképpen sohasem voltam rá 
képes, hogy a főnökséggel szembeszegüljek. Nehéz ezt elismerni, de 
minta legtöbben, én is inkább hallgatagon engedelmeskedtem a pa-
rancsnak. 

Az a nagyszájú legény belebámulta blúzomba. A hátsó szoba kulcsát 
mindiga kötényem zsebében hordtam, mióta észrevettük, hogy az inasok 
lopnak. Úgy döntöttünk, hogy csakis én engedhetem be őket a műhely-
be, én ellenőrzöm rakodásukat, én zárom be utánuk az ajtót, nehogy 
meglopjanak ismét bennünket. Nem igényelt ez se különösebb er őfe-
szítést, se túl sok időt, ha nem volt a Jóska otthon, én ezt elvégeztem 
dalolva is. Az új inas is jött, ráraktam a kerékpárra vagy a hátára, amit 
kellett, távozott. Nagydarab legény volt, úgy t űnt, fáradhatatlan, mindig 
nevetős, az a vastag száj a, a hatalmas fogai csak úgy villogtak. Azt hittem, 
jól tette Jóska, hogy megfogadta. A szemére akkor figyeltem föl, mikor 
a krumplicukros teknőt akartam a hátára segíteni. Könny ű  blúz volt 
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rajtam, ahogy lehajoltam, kibukott bel ő le a bal mellem. A legény szeme 
fölizzott, akár a zsarátnok. Akaratlanul is a nadrágjára néztem, s a nadrág 
eleje előremeredt. Szótlanul visszahelyeztem bal mellemet a blúz anyaga 
mögé, de nem voltam rá képes, hogy elfelejtsem a legény szemét. Se a 
nadrágját. Akkora második fiunk már kilenc hónapos volt, én úgy 
képzeltem, ideje elválasztani, de Jóska azt mondta, szoptassam még, 
hadd erősödjön. Ahányszor elővettem a mellem, mindig láttam az új 
legény száját. Talán az volt az oka, hogy Jóska kímélni akart, igen 
elhanyagolt, s bár nem gondoltam, hogy az eladónőkkel hetyeg, hiány-
zott nagyon a törődése. Talán meg is hatott az új fiú maflasága, egysze-
rűsége, engedelmessége. A teste már feln ő tt férfit mintázott, de a 
szemei, az arca, a viselkedése inkább gyerekes maradt. Úgy tekintett 
rám, mint egy istennőre. Mikor kilógott előtte a mellem, elpirult, s azt 
hittem, a következő  percben elájul. 

Ó, ti hivatalos tekintélyben vagy egyenruhában járók, nézzetek fel 
egyszer a csillagsugáros éjszakába, s akkor talán megtanultok látni, és 
megtanuljátok megérteni semmiségünket. Mert gondoljátok csak el, ma 
már nem hihetünk antik mitológiákban, a tehénszavú Iriszben, Héliosz 
ragyogó szekerében, ma már elhaladtunk Ptolemaiosz naiv bolygórend-
szere mellett, amely a Földet teszi meg középpontnak. Nem hintázunk 
az olasz rinascimento bájosan balga eszmevilágában, mely az egész 
világegyetemet egy sárga szakállas öregúr kezébe adja, és Mózesnek a 
teremtésről szóló könyvét úgy olvassuk, mint egy kötet tündérmesét. 
Kepler lényegtelen porszemmé degradálta a földet, és Darwin lerántotta 
az embert az istenség trónusáról. Semmik vagyunk: 

Gondoljátok hát el, ti büszke és fontos emberek, hogy a tudomány 
a végtelenséget, a határtalanságot vallja, hogy Földünk lényegtelen pont 
a Naprendszerben, s ki tudja, talán Naprendszerünk is porszem távoli, 
megismerhetetlen és elképzelhetetlen napokhoz viszonyítva. És ki tudja, 
hova megyünk, merre haladunk az ijeszt ő  űrben? Talán az Arcturus 
felé, és felperzselődünk annak melegétől, talán egy üstökössel keresz-
teződik a pályánk, és Földünkön egy pillanat alatt megsemmisül minden 
élet. És akkor mi lesz a fontos hivatalból, a gondosan ápolt tekintélyb ől? 
Hová lesz a szigorúan összeráncolt szemöldök, az érdes, goromba hang? 

Legközelebb ráparancsoltam, hogy vesse le az ingét, mert belelóghat 
a tésztába. Engedelmeskedett, de még a fels őteste is belepirulta tekin-
tetembe. Halovány, sápadt b őre volt, mintha napot sose látott volna. A 
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melle bimbója meg előremeredt, sötétvörös lett, a nyálam elcsordult, 
hogy harapdálni kezdjem. Szidtam magam, kétgyermekes anya létemre 
egy fiatal gyerek még éretlen testét bámulom. De másnap azt paran-
csoltam neki, hogy vegye le a nadrágját, mert különben belisztezi. 
Gyöngécske hangon próbált tiltakozni, hogy majd kimossa az anyja, de 
rászóltam, nem szégyelli magát, az anyját akarja munkára fogni. Levette 
háta nadrágját is, és libab őrös testtel állt el ő ttem, nagy, kajla legény, 
félig megzavarodva. Harmadnap akarattal olyan rövid háziruhát öltöt-
tem, hogy amint el őrehajoltam, a szőrzetem kilátszott bel ő le. A legény 
gatyája megfeszült, egyszer űen hátat fordított nekem, különben el sem 
tudta volna takarni felgerjedt állapotát. Ha Jóska csak egyszer is köze-
ledik hozzám, talán elkerülhet ő  lett volna az elkerülhetetlen, de ő  vagy 
a cukrászatával vagy a fiai jöv őjével volt elfoglalva, alvatlanul és elége-
detlenül keltem föl mell ő le reggel. A legény meg mindennap jött. A 
fehér testével, az er ős karjával, a könnyen ingerelhet ő  mivoltával. Azzal 
a málé szájával. Egész nap azzal foglalkoztam, hogy igaz-e az a mondás, 
hogy akinek nagy az orra, annak nagy az a bizonyos alkatrésze is. 

A következő  hétfőn elhatározásra jutottam. Két pokrócot cipeltem 
a műhely sarkába, és gatyára vetkőztettem a legényt. Addig forogtam, 
hajolgattam elő tte, amíg lihegni nem kezdett. Akkor eléje penderültem, 
és megfogtam a szerszámát. Abban a percben telis-tele lett a tenyerem 
izgalmának eredményeivel. Már-már elszégyelltem magam, de az ő  
izgalma egy pillanatra sem lappadt, talán még fokozódott is. Igy aztán 
a pokrócokra vontam, és meggyőződtem róla, hogy igen tehetséges, 
mert ott se maradtam szárazon sokáig, de tevékenységét abba se hagyta, 
pihenésre sem gondolt, addig mozgott rajtam, amíg le nem fejtettem 
magamról. Amilyen együgyűnek látszott, olyan szorgalmas volt. 

Attól kezdve mindennap foglalkoztam vele, mert akármennyire szi-
lárdan is elhatároztam, hogy erkölcsös életet élek, buta kedveskedése, 
átlátszó kedveskedése mindig fölingerelt, lassacskán jobban kedveltem, 
minta férjem közeledését. Mondhatom, azokból a pokrócokon eltöltött 
percekből órák, az anyagszállításból napról napra várt alkalom keletke-
zett. Valószínűleg az idő  múlását vette észre Jóska is, mert egy hónap 
múlva megjelent, félreérthetetlen helyzetben talált bennünket, ordítoz-
va követelt igazságot magának. Én szótlanul félreálltam, a legény kapott 
néhány pofont, aztán magára vállalta a vádat, hogy er őszakkal esett 
nekem, s a jövője, úgy tűnt, ezen a vidéken, örökre lezárult. Kés őbb 
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csak úgy tudtam elélvezni, ha az ő  fehér testét, ha a vastag száját, ha a 
szerszámát képzeltem magam elé. 

Később túl nagy jelentőséget tulajdonítottak annak, hogy a gazdám 
kidobott. A kapitalista üldözésnek voltam kitéve. A pártkrónika szerint. 
Ha az osztályharc csupa olyanfajta gyönyör űséget hozott volna mások-
nak is, mint nekem, akkora hősök és harcosok a vártnál nagyobb 
számával kellett volna számolnunk. Én akkor nem tudtam, hogy osz-
tályharcot gyakorolok, de azt nagyon hevesen csináltam. És még szívesen 
gyakoroltam volna tovább. Nemcsak a mestert ől, apámtól is kaptam 
néhány pofont, amiért a cukrászatot abbahagytam. Ezt kés őbb sokan a 
kispolgári lételem megnyilvánulásának tartották, és megtiltották, hogy 
ezekrő l a pofonokról akár említést is tegyek. Pedig én úgy éreztem, 
hogy alaposan megérdemeltem őket. Meg kellett volna tartóztatnom 
magam, akkor is, ha a mesterné gömböly űsége meghaladta minden 
képzelőerőmet, s akkor is, ha a többiekt ől hallomásból ismert gyönyör 
sokkal nagyobb volt, mint amennyit józan ésszel akármelyik parasztgye-
rek kibírt volna ismétlés nélkül. 

Sokan azt mesélték, hogy a fejlesztési minisztériumot külön az én 
számomra találták ki. Csupáncsak azért, hogy jusson minisztérium még 
egy darab magyarnak a tartományi kormányon belül. Ezt több okból 
sem fogadhattam el. El őször is, engem akárhová megtehettek volna 
igazgatónak. Voltam mára villanygazdaság élén, voltam a társadalom-
biztosító élén, voltam a szerencsejáték vállalat alapítója. Sehol sem 
toltam el a dolgot, a vezetésem alatt sehol baj nem történt. Másodszor, 
adhattak volna valami pártfunkciót is, ami semmiféle anyagi kiadással 
nem járt volna. Mégis fejlesztési miniszter lettem, akinek dönt ő  bele-
szólása volt elég nagy összegek befektetésébe, a tartomány jöv őjének 
meghatározására. Nem tulajdoníthattam másnak a kinevezésemet, mint 
az irántam való bizalom és elismerés megnyilvánulásának. Jólesett nagy-
rabecsülésnek tekinteni a gesztust akkor, mikor annyian kétségbe von-
ták a párt politikájának helyességét, az itteni magyarok becsületességét, 
a káderek minőségét. Mert annak ellenére, hogy a nép gyarapodott, az 
élet minősége javult, sokan idegen eszméket kezdtek követni. Saját 
fiammal veszekedtem, mikor egy este el őállt azzal a mesével, hogy mi 
visszahúzzuk a társadalmat, megakadályozzuk a demokrácia fejl ődését. 
Nem tudtam vele szemben sok érvet felvonultatni, mert hiszen őt külön 
egyetemen tanított4k a tudományra, de nagyon elegem lett a filozófiá- 
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fából. Egész este, majd a következ ő  napokban is egy számomra idegen-
nek, sőt ellenségesnek tűnő  elméletet magyarázott.  

A társadalmak pusztulása nagyon egyszer ű  és megmásíthatatlan fo-
lyamat, akárcsak az emberi élet megsz űnése. A társadalmak formái és  
alakulásai éppúgy meghalnak és elpusztulnak, minta tiszavirág, vagy az  
elhagyott kastélyok díszkertje. Ó, van ebben fájdalom, minta pusztulás,  
az elbúcsúzás minden jelenségében, ez a gondolat mindig idegen, keser ű  
és borzongtató marad, minta ködös őszi éjszaka, mégis ezen sajnálkozni,  
siránkozni éppoly céltalan, mint keseregni azon, hogy ősz hajszálak  
villaгnak fel a hajunkban. Valahogy meg kell barátkoznunk azzal, hogy  
az élét •sziiletés és halál, tavasz és ősz, vágy és csalódás. A szép és  
mosolygós percek nem merevedhetnek meg, és semmi, még a társadalmi  
formák, a tömegeket mozgató er ők sem örökkévalóak, sőt olykor nem  
is öregebbek az embernél. Ezt sohasem szabadna elfelejteni annak, aki  
valamilyen jelszóval, zászlóval vagy hazugsággal harcba indul, és töme-
geket akar uszítani.  

Elég sok fáradtságomba került, mire szabót faragtam a gyerekb ől.  
Azért vettem föl inasnak, mert csupa jót hallottam róla. Fiatal özvegy  
voltam, a munka rám maradt, segítség meg sehonnan. Egy segéd, akivel  
beszéltem, nyíltana szemembe röhögött. Minek jönne el engem szol-
gálni, mikor önállóan sokkal kifizetődőbb az élet. Mondta. Még nőket  
is olcsóbb találni, mint özvegyasszonyokat, akiknél szolgálni. kell. Mond-
ta. A gyerekről meg azt hallottam, hogy becsületes, egyszer ű , és igen  
szolgálatkész. Az egész szomszéd város mesélte, milyen nem várt, de  
mégis nagy szolgálatokat tett a régi mesterének. Ilyenfajta veszély nálam  
nem fenyegette. A szabóság új lehet őségeket kínált neki, nekem meg  
ő  kínálhatott új lehet őségeket, ha igazak voltak a pletykák.  

Elég sok időmbe került, mire beidomítottam. A mesterség érdekelte,  
á tűvel, cérnával, ollóval, anyaggal óvatosan bánt, de t őlem úgy félt,  
akár az ördögtől. Hónapokig háltam vele egy ágyban, mire rávettem,  
hogy kikezdjen velem. Olyan ártatlanul feküdt éjjeleken át, mint egy  
csecsemő . Eleinte nem is akart mellém feküdni. Azt állította, hogy jó  
őneki a földön is. Erről nem annyira az esdeklésem, inkábba hideg tél  
szoktatta le. Mikor megfázott, és tüsszögni kezdett, tet ő től talpig levet-
kőztettem, lemostam, pokrócba csavartam, forró teával itattam. Akkor  
mellettem maradt. Aztán hozzám szokott. A mesterséget is eltanulta,  
lassan rá lehetett bíznia fércelésen kívül mást is, lassan megbízhatóan  
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lemérte a kuncsaftokat, lassan nem kellett félni, hogy a szövet helyett 
a keze fejét varrja oda a gombhoz. Az ágyban igyekezett elhúzódni 
tőlem, nem kérdeztem meg, miért, tudtam, a szavak ilyenkor néha 
fölöslegesek, néha meg több bajt okoznak, mint amennyi hasznot hoz-
nak. Elég volt mellette aludnom, nemsokára már éreztem, hogy a 
melegem fölizgatja, s hajnal felé meg már egyre korábban kelt fel, hogy 
eltakarhassa ágáló férfiasságát. Egyre jobban izgattam magam én is, alig 
vártam, hogy áttörjük a köztünk lev ő  gátat. Már éppen elég ideje 
nélkülöztem a szerelmet. Végül egy reggel fölhúztam magamon a há-
lóinget, és addig fészkel ődtem, amíg ráültem a rúdra. Akkor aztán már 
nem kellett győzögetném az urat semmir ő l. Alig akart lemászni rólam, 
s mivel szégyellte hirtelen napvilágra került igazi természetét, mikor 
kiszaladt vizelni a ház mögé, úgy kellett becsalogatnom a reggelihez. Jó 
segéd vált belőle. Szorgalmas volt, és ha magunkra maradtunk, és 
megkívántam, hát éppen nekem való. Csak a szakszervezetbe járt be 
akaratom ellenére, de hát minden férfinak kell hogy legyen valamilyen 
mániája, úgy tekintettem, hogy a szervezkedés meg a munkásság sorsá-
nak jobbításáról szóló beszédek az övé. Ebben meg is egyeztünk sokáig. 

Néha megtörtént, hogy engem is be akart vonnia szakszervezetbe, 
vagy legalábbis ismertetni szerette volna velem elveit meg terveit, de 
sohasem vitatkoztam vele, csupán széttettem a lábamat, és megmutattam 
neki, mivel és hogyan ütközzön, ha már ellentétekr ől meg harcról meg 
erőkről beszél. Idővel mindig nekem lett igazam. 

Ha pedig ezeket az ellentétes ismétl ődő  erőket észrevettük, próbáljuk 
megkeresni a holnap formáit, a valószín űségeket, a következményeket, 
az erők eredőjét, melynek iránya, nagysága már ismeretes. Azt hiszem, 
mindnyájan azt érezzük, hogy ennek a bomlási folyamatnak még nincsen 
vége, még sok mindennek kell történnie, mert így nem pihenhetnek 
meg a társadalmak. Mindenki érzi a bizonytalan talajt, a süpped ős 
átmenetet. A centrifugális er ők nem fáradtak még el. A borzalmas, 
zavaros gazdasági helyzet, a lelki meghasonlások, az erkölcsi kuszaságok, 
a fájdalmas osztályellentétek melegítik az erjeszt ő  erőket, és lázítják a 
kenyeret keres ő  és történelmet csináló tömegeket. 

A történészek szerint a Vajdaságban elég nagy tömeg ű  és történelmi 
céljaiért határozottan kiálló munkásosztály alakult ki. Apám azt mondta, 
hogy ők inkább szórakoztak az összejöveteleken, mintsem harcoltak 
volna. Bár, mint néha bemutatta, az énekeik valóban harcokról, a 
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szabadságról meg a jövő ről szóltak. Apám elég szépen énekelt, hatalmas 
tüdeje, kellemes baritonja erre képessé tette. Kés őbb megtanulta Ju-
goszlávia valamennyi népének legszebb dalait, akármerre járt, ha kellett, 
a történelmi vacsorákon be tudott kapcsolódnia kés ő  estig tartó dano-
lásba. Szerették is az elvtársak ezt a szokását nagyon. 

Apám magas volt és jó kiállású férfi, ennek ellenére a család sorsát 
tulajdonképpen anyám irányította. Ha nincs mellette, apám sohasem 
vállalja el igazgatói kinevezését. Félt a felel ősségtő l, azt tartotta, hogy 
jobb, ha képzettebb emberek állnak a posztokon, maga megelégedett 
volna szerényebb állással is, de anyám keményen kézben tartotta, segí-
tett is neki,. meg családi összeköttetéseivel, ahogy otthon mondtuk: a 
partizánokkal mindig tudta, merre kell fordulni, hogy szélirányban le-
gyen az ember. 

Apám akkor találta magát szembe komolyabb bajokkal, mikor meg-
halt anyám. Nagyon megviselte anyám halála, elmaradoztak körüle a 
partizánok is, a rokonság is megöregedett, aztán az elbizakodottság, ami 
lassan ráragadt, a kényelem, amely évtizedekig körülfogta, a valódi harc 
hiánya puhánnyá tette az öreget. Egyedül nem maradhatott, de sem én, 
sem testvéreim nem értünk rá vele foglalkozni. Lehet, nem is hagyta 
volna, mert bennünket még feln őttkorunkban is apró gyermekeinek 
tekintett. 

A kormány palotája fehér márvánnyal borított épület volt. A két 
világháború között épült egy Dragiša Brašovani nevezet ű  építész tervei 
alapján. 1939. szeptember 25-én adták át rendeltetésének, vagyis akkor 
járták végiga fekete csuhás pravoszláv papok, hogy minden helyiségét 
beszenteljék. Eppen három teljes éven át dolgoztak rajta, négymillió 
tégla került bele, s az oszlopai meg a tet őszerkezete hatszáz tonna 
építővasat nyelt el. Azóta már sokféle hivatalos neve volt, de Újvidéken 
mindig is Báni Palotának fogják hívni, mert a bánok számára készült. 
Az akkor éppen folyamatban lev ő  átszervezésben a király úgy gondolta, 
hogy lenyugszik a soknemzetiség ű  és sokszokású ország, ha bánságokat 
alapít. Nem volt igaza. 

A bán kifejezés a bajan mongol vagy török szóból ered. Az volt a 
jelentése, hogy az illet ő  gazdag, tehetős ember. A bizánciak ezeket 
bojánoszoknak, némely források szerint beoanoszoknak nevezték. A 
délszláv népeknél, főleg a horvátoknál, a bán meghatározott feladatkört 
végrehajtó magas állami méltóság volt. Amikor az Arpád-háziak a horvát 
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trónra kerültek, a báni méltóság nem sz űnt meg. Ők is kinevezték 
Horvátország, Dalmácia és Szlavónia területére saját bánjaikat. Ezt 
újította fel a jugoszláv király. 1941 áprilisában az egész rendszer össze-
omlott, és vele együtt a régi társadalom maradványa, a báni méltóság is 
megszűnt. De megmaradt a Báni Palota. 

Az épületben 569 terem van. A minisztériumok mégis veszekedtek, 
egyiknek sem jutott elég hely. Végül azt a megoldást találták jónak, 
hogy közfalakat húztak a termekbe, átjárókat nyitottak a kisebbre fogott 
szobák között, csakhogy elférjen az egyre szaporodó tisztvisel ők hada. 
A fejlesztési minisztériumnak kilenc szoba és egy miniszteri terem jutott 
az osztozkodásnál. 

Nem is értettem, miért cukkolnak a szobák ügyével. A helyettesem 
is, meg a fő tanácsos is mindjárt els ő  nap lerohantak a helyhiány prob-
lematikájával. Azt ajánlották, hogy kérjek külön kihallgatást az elnökt ő l, 
és tisztázzam vele, bennünket miért hoztak megalázó helyzetbe. Sze-
rintük a szobák száma pontosan tükrözte azt a viszonyt, amelyet majd 
a Tartományi Végrehajtó Tanácsa minisztériumunk iránt felvesz. A 
fizetésosztáskor, a munkahelyek növelésénél és f ő leg az évi költségvetés 
kiszabásánál. Szerintük, mikor teret követelek, akkora tartomány fej-
lesztéséért küzdök. Nem én választottam őket, hinni se tudtam nekik, 
de a tekintélyem megalapozása végett elsétáltam az elnökhöz egy pohár 
whiskyre. Kaptam még egy szobát a folyosó végén, aztán megbeszéltük 
azt is, győz-e a csapat vasárnap a rangadón. Vérmes szurkoló volt, hamar 
rájöttem, hogy a székvárosi csapatnak a következ ő  négy évben nem lesz 
sok anyagi gondja. 

Ha körülnézünk a mai eszmékben és gazdasági z űrzavarban, akkor 
csak egyetlen kiutat találhatunk: a jövőt. Meglehet, hogy a mai káosz 
lecsapódik, az ég kitisztul, az ember jobb lesz, a lélek újjászületik, és az 
alkotómunka új életre fog kelni. Napjainkban csak ellentéteket, ellent-
mondásokat és szenvedélyes pusztító er őket látunk, amelyekbő l a logika 
éppen úgy hiányzik, mint ahogyan a szeretet és az emberi. A dugig 
telített élelmiszer- és gabonaraktárak mellett emberek éheznek, a túl-
méretezett árutermelés mellett hiány mutatkozik áruból. A leszerelési 
konferenciák mellett a fegyverkezés egyre fokozódik, az államok olyan 
nyomorúságos állapotba jutottak, hogy a legeslegszükségesebb beruhá-
zásokat sem engedhetik meg maguknak, ám milliárdokat és milliárdokat 
pazarolnak ágyúra, fegyverre, hadihajókra, tengeralattjárókra és harci 
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repülőgépekre. Valamennyien érezzük, hogy ez így nem mehet tovább.  

Az emberiség zsákutcába jutott. Kémleljük a holnap horizontját, a  

vonuló és egymásra tornyosuló felh őket, a reggeli pirkadatot, amely oly  

halványan villan az arcokon, mint az elillanó lidércfén у .  
Apámnak nagyon jó emlékezőtehetsége van. Inaskorában ugyan nem  

jutott sok könyvhöz vagy folyóirathoz, de rendszeresen olvasta a bácskai  

magyar sajtót, s kedvenceit, például a korán elhunyt Szenteleky Kornél  

írásait, sokszor idézte fejb ől. Néha még saját magát is meglepte, hogy  
amit beszél, az nem saját szava, idézet volt a Bácsmegyei Naplóból, a  

Vajdasági Írásból vagy a Hídból.  
Apámnak az is jó tulajdonsága, hogy nem kapkodós. Anyám, a meg-

boldogult, sokszor vádolta azzal, hogy lassú, minta csiga. De inkább  

mindig meggondoltan cselekedett. Ezáltal megbízhatóbb lett.  
Apám elmulasztott iskoláit munkával igyekezett pótolni. Mikor ők  

kerültek hatalomra, ez divattá változott. Még évekig éhezett az ország,  

de az iskolákat mindenütt igyekeztek beindítani. Az új hatalom biztatta  

az embereket a tanulásra. Persze, a beállítottság, a társadalmi nézet, az  

eleve adott volt, a marxizmus hazai változata sérthetetlen volt, ám  

érdemes volt tanulni, mert a végzettségt ől függött a kereset. Sokan  
tanultak, sokan diplomákat vásároltak, de a fejl ődésben mindenki szi-
lárdan bízott, s ez büszkévé tehette apámat, fontos munkahelyre került..  

Nekiült, és a területével összefügg ő  köriyveket tanulmányozott, én meg  
mosolyogtam, mert ugyan majd idézni fogja őket, de a gondolatai még  
mindig Szenteleky gondolatai lesznek.  

A miniszternek nemrég halt meg a felesége. Jól megnéztük magunk-
nak a bemutatkozáson. Korán őszülő  fajta volt, fehér hajkoronája tel-
jesen öregurassá tette a kinézését, pedig az orcája még ragyogott. Akkor  

huszonhatan dolgoztunk a hivatalban, állítólag csupa szakért ő  meg  
tudós, úgyhogy kapásból kibírtunk egy képzetlen öregembert. Valaki  
így gondolta, aki idehelyezte. Két özvegyasszony, két elvált asszony meg  

négy idősebb hajadon volt köztünk. Elég sokan indultunk kihorgászni  

az öreget.  
Ahhoz képest, hogy hivatalosan szabómesteri diplomával rendelke-

zett, gyorsan megtudtuk, hogy titokban van neki cukrászi képesítése is,  

meg biztosan befeje4ett valamikor valami pártiskolát. A lényeg az volt,  

hogy be lehet fűzni, a helyettes meg a tudós tanácsosok szemmel  

láthatóan törték is mára fejüket, hogyan használhatnák ki tudatlanságát  
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meg a jóakaratát, amir ől az elején biztosított bennünket, mi ügyeletes 
nők meg azon gondolkodhattunk, milyen az ízlése, ki tudja letolatni 
vele a gatyát elsőnek. Semmilyen félrelépésér ől nem hallottunk, de ami 
késik, nem múlik. Úgy gondoltuk, ez csak a befektetett munka 
mennyiségétől és minőségétő l függ majd. 

Nem minden beosztott juthat be egyformán gyakran a miniszterhez. 
Elméletben az osztályon dolgozók közül legtöbbünknek soha nem kel-
lett volna bejárni hozzá az irodába. Hiszen csak zavartuk munkájában. 
Legtöbbet a titkárn ője látta, de ő  nem versenyzett a kegyeiért, mert 
úgy tudtuk, boldog házasságban él. Mi többiek különféle helyzetben 
leledztünk, mert az osztályvezet ők, a két elvált asszony osztályvezet ő  
volt, minden héten részt vettek a heti kollégiumon, a területi szakért ők 
meg szükségeltettek, mikor egy-egy szakterület került szóba, ők tehát 
legalább havonta láthatták a legfőbb urat, ők is ketten voltak. Mi többiek 
furfanggal kellett hogy éljünk, ha látni akartuk őt. Kivétel az volt, ha ő  
jött le hozzánk szakmai kérdésekkel. Vagy látszólag szakmai kérdések-
kel. Erre kellett rávenni valamiképpen. 

Sokat beszélnek manapság a technikáról, az új kor m űszaki vívmá-
nyairól, és való igaz, a műszaki tudományok döbbenetes gyorsasággal 
haladnak előre. Ha pusztán az elmúlt évtized m űszaki vívmányait 
vesszük szemügyre, akkor is immár a csodával határos, hirtelen és 
csodálatos fejl ődést kell konstatálnunk. Gondoljunk csak a repülési 
technika tökéletesítésére ... Egészen természetesnek tartjuk, hogy 
Briand beszédeit az elhangzás pillanatában ebédl őnkben, Genftől több 
ezer kilométerrel hallhatjuk, hogy éjnek idején ágyunkban fekve jut el 
fülünkbe a londoni Szent Pál-katedrális harangjainak kongása ...Hogy 
olyan képeket láthatunk, melyeket még néhány évvel ezel ő tt két—három 
napig készítettek, ma viszont az angol királyt ugyanabban a pillanatban 
láthatjuk, amikor megnyitja a „Rond-table-Konferenzet", a kerekasz-
tal-értekezletet. Vagy nem nagyszer ű  vívmánya-e a technikának, hogy 
egy öt—hat millió lakosú várost harminc—harmincöt perc alatt gázbom-
bával maradéktalanul megsemmisíthet úgy, hogy ott egy közönséges 
tetű  sem élhet tovább. 

Tanulni kezdtem ismét. Tulajdonképpen isteni ajándék volt, hogy 
tanulhattam, ha valami félrees ő  helyen unatkozom, belehalok. Nagy 
veszteség volt Kaća halála, ha eszembe jutott, szememet elöntötte a 
könny. Es mindennap és szinte minden órában eszembe jutott. Mert 
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reá emlékeztettek a tárgyaim. Reá emlékeztettek a ruhadarabjaim. A 
táskám, az órám, a kézel őgombok. Ha problémával találkoztam, az jutott 
eszembe, vajon ő  mit tenne a helyemben. Ha szép n őre néztem, az 
jutott eszembe, olyat mint ő  volt, már nem találhatok. Ha otthon a 
legkisebbik fiamra néztem, csak reá emlékezhettem, mert sok vonását 
örökölte a gyerek. Kissé picsogós lettem, de ebbe bele kellett tör ődnöm, 
visszacsinálnia múltat nem lehet. Az új munkahelyemen különben is a 
jövőt bízták rám. 

A fejlesztést irányítani nagyon szép dolog lenne, ha annyi sok érdek 
nem ütközne benne. De ütközik. Minden eszközt felhasználnak a vá-
rosok, régiók, tartományok, köztársaságok, hogy el őnyhöz jussanak. És 
még rengeteg érdekelt van. A gyáróriások, az igazgatóik, a helyi politi-
kusok, a támogatóik, a mindenáron újítók, a tudósok, akik mániákusan 
kitartanak felfedezéseik mellett, a bankok, a különböz ő  testületek. 
Ellentétbe került az országos érdeka helyivel, ellentétbe az önigazgatás 
minden formája a központi erőkkel. Ellentét keletkezik a városi és helyi 
tanácsok és a pártfórumok között. Közben pénzek forognak, kímélet 
nincs, emberek hullnak el a küzdelemben. A fejlesztés szép, de sok 
bajjal jár. Ezt már megtanultam pártbizottsági tagként is, vállalati igaz-
gatóként is, most cs őstül zuhant ráma sok kívánalom, és cs őstül a sok 
ellenkívánalom. Közben ismerkedtem az adott körülményekkel, új kol-
légáimmal, új jogosultságaimmal, és igyekeztem kifürkészni a majdan 
várható megtorlások irányát is. 

Mindig kihasználtam, hogy butának tartanak. Ha ügyes az ember, 
nem árt neki egy cseppet sem, hogy butának tartják. Szabadon kérhet 
tanácsot, szabadon dönthet saját véleménye szerint, még hivatkozhat is 
rá, hogy azért keveredett bajba, mert hát, ugye, talán, a körülményeket 
figyelembe véve, no meg aztán, ismerjük el, egy kicsit nem érthet 
mindent. Edes istenem, más hibák is vannak a világon. Nem az a 
legnagyobb szerencsétlenség, ha egy picit bugyuta az ember. Ha mégis 
megkérdezik, hogy akkor miért vállalt el felel ős tisztséget, elég a leg-
nagyobb tisztségviselőre utalni. Az is, ugye, vagyis az se, ugye, talán 
mégse ért mindenhez. De erre nemigen kellett hivatkozni. Nem kérde-
zett rá senki. Nem kevés élvezetet okozott a beszélgetés a helyettesem-
mel meg az osztályvezetőkkel. Ők kivétel nélkül a tudományok doktorai 
voltak, kivétel nélkül irigyek a pozíciómra, kivétel nélkül úgy érezték 
mind külön-külön, hogy tízszerte okosabbak nálam. Bizonyos szakterü- 
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leteken így is volt. Talán nekem több élettapasztalatom volt, talán eléggé 
megáldott az ég természetes és józan ésszel, és jóval több összekötte-
tésem volt bármelyiküknél. Ám, ha nem a párt kíván mindenáron dön-
téshozóként fellépni, az biztos, hogy nem én, hanem közülük ül valaki 
a bársonyszékbe. Ami különben m űanyag borítású, egyszerű  szék volt 
az irodámban. Elveztem izgalmukat, mikor hétfőnként szembeültünk 
egymással, élveztem kínjaikat, mikor megkíséreltek meghódítani, vagy 
valamilyen kérdésben szembeszállni velem. Jól szórakoztam ezen. Igazi 
állóháborút folytattak egymással és velem is. Adtak és kaptak ütéseket 
meg sebeket. Nem tudták, vagy nem gondolták át, hogy én már több 
háborún átestem, több háborút megúsztam szerencsésen, mint ahányban 
ők még részt fognak venni. 

Végül tisztán látjuk, hogy nincs szint cél, nincs magasabb érdek, nincs 
nemes jelszó, nincs nemzeti eszmény, és nincs lövészárok-Krisztus, csak 
mészárlás van, gonoszság van és igazságtalanság. A háború csak gyalázat 
és ostobaság. A rabulisztika, a szónoki ravaszság logikát keres ebben az 
állati ostobaságban, a jelszavak üres és hamis rakétái talmi fényt adnak 
az engedelmes csordának, amely napkeleti csillagnak nézi a rakétát, a 
papi szofisztika a legtisztább krisztusi igéket összhangba hozza a rablás, 
gyilkolás és gyűlölet legaljasabb bűneivel. Ez háta háború, ezért hát a 
sok parádé, harci induló, kokárda, tábori mise, nagykép ű  és nagyhangú 
szónoklat? Végre meglátjuk pucéran, bamba ürességében ezt a díszes, 
dölyfös Molochot, mely el őtt milliók térdepeltek, tömjéneztek, s mely 
milliók vérét itta, milliók húsát, agyát és lelkét zabálta. 

Jelena teljes erőből bedobta magát a minisztervadászatba. Hétfőn 
még én is meglepődtem, amikor megláttam, hogy egy majdnem teljesen 
áttetsző  lila ruhát húzott magára, s alatta csipkékt ől fodrozódott minden 
holmija. Azzal dicsekedett, hogy máris elérte, Szép Helénának szólítja 
a főnök. Vigyázz magadra. Mondtam neki a toalettben, amíg a hajával 
volt elfoglalva. Ha ilyen öltözékben sétálsz a palota folyosóin, valaki 
megerőszakol. Fölényesen nevetett. Elég nekem a bán. Mondta. Eppen 
elég. Persze már bánnak nevezte a minisztert. Hálából a Szép Heléna 
címéért. Aztán magyarul tudsz már? Kérdeztem. De erre is nevetett, 
megrántotta a vállát. A felesége is szerb volt. Mondta. Ezt se hallottad? 
Bólogattam, amit hallani lehetett, gondolom, kifüleltem mindent. De 
az magyarul beszélt otthon. Mondtam. Állítólag a gyerekekkel is mind-
járt magyarul gagyogott. Jelena kilibegett a teremb ől. Az ajtónál még 
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megfordult. Azt hiszem, ahhoz a dologhoz nem fontos magyarul tudni. 
Mondtá. Vagy gondolod, anélkül nem lehet jóíz űen csinálni? Azzal 
otthagyott a tükör el őtt. Jelena a zomboriakat képviselte minden lépé-
sében. Akármilyen terv merült föl az osztályon, hamar megtanultuk, 
első  lépésben azt kell megvizsgálni, mennyire felel meg a zomboriak 
érdekeinek. Körülbélül mindnyájan ismertük egymás köreit. Nem tit-
koltam soha, hogy Kikindáról jöttem, s mások is el őbb-utóbb színt 
vallottak, honnan valósiak, hova n ősültek, házasodtak be, hol vannak 
rokonaik. Meg aztán kifigyeltük egymás postáját, telefonjait, látogatóit. 
Ismertük az erőviszonyokat, sokat jelenthetett volna, ha a bán valami-.  
lyik csoport iránt elkötelezi magát. Valamit nekem is ki kellett találnom. 
Abból indultam ki, hogy a minisztériumban én voltam a szakszervezetis. 
Valamikor a miniszter is elkötelezett szakszervezeti dolgozó volt: Hir-
telen aktivizáltam magam a jó ügy érdekében. Kihallgatást kértem t őle 
a szakszervezet nevében. 

Színfeketébe öltöztem, mint egy holló. Nyakig gombos, zárt blúzt 
vettem föl. Különbözni akartam Jelenától meg a többiekt ől, akik mu-
togatták előnyeiket. Azt szerettem volna elérni, hogy énrám kíváncsi 
legyen. Frissen mosott hajkoronája úgy vette körül pirospozsgás axcát, 
mint egy ezüstkeret. Komolyan meghallgatta mondanivalómat, aztán 
rámkérdezett. Most nincs más dolguk, mint ilyen háziünnepségeket 
szervezni? Kérdezte. Meg a télireválót kell beszereznünk. Mondtam. 
Nem nagy dolgok, de széppé tehetik az emberek életét. Mondtam. 
Közben a titkárn ő  kihívta. J61 gondoltam, a szakszervezet csip-csup 
ügyei érdekelték. Nyakig húztam a szoknyámat, úgy tettem, mintha a 
harisnyatartómmal bíbel ődnék. Egy csöppet se jött zavarba a vén kujon. 
Úgy láttam, elégedetten nézte végiga combomat meg a kifehérl ő  alsót, 
de elfordult. Valami baj van? Kérdezte. Igyekeztem elpirulni. A haris-
nyám. Mondtam a kapkodástól lihegve. Egyszer űen leszakadta haris-
nyám. Mikor elcsendesedtem, visszafordult hozzám. Majd beírom a 
munkanaplómba a kirándulást. Mondta. Természetesen én is a tisztvi-
selőkkel tartok. Egy ilyen együttes élmény közelebb hozza egymáshoz 
.az embereket. Bevette a szakis dumát. Kezdhéttem szervezni az élményt. 

Azt mindenki tudta, hogy nem az öregen múlik a jöv ő  évi költségvetés. 
Még nem. Ha megmarad és beletanul, akkor egy év múlva már több 
beleszólása lesz. Bár mindenki előtt világos volt, hogy a lényegi harc, a 
döntés végeredményben a pártházban d ől el. Persze, azért nálunk is 
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volt tét. Koncot a minisztériumnak is hagytak. És otthon, Kikindán sok 
ember élete függött áttol,. mit sikerül nekem elérnem a fekete ruhámmal 
meg a fehér bugyimmal. Vagy nélküle. Ebbe, a nekünk hagyott maradék 
sorsába szólhatott bele az öreg. Esetleg a nagyobb tétekbe is, ha jó 
kapcsolatai voltak odaát. Nos, Jelena már megindította a vetélkedést, 
én is biztattam magam, lássuk, kijut a dönt őbe. 

Ez a föld mindiga materiális jólét földje volt, az emberek nagyon 
fontosnak tartották az anyagi jólétet, és ezért sokat foglalkoztak vele. 
Ebben a tekintetben ez az országrész sokban hasonlított Hollandiához. 
Az emberek sokat ettek, ittak, a vagyonról beszéltek. Az örömük, 
élvezetük, a vágyódásuk reális volt és maradt, eszményük egyedül a 
jólét, a vagyon, a föld, ezért tulajdonképpen minden eszményük reális, 
földhöz kötött. Itt soha senki sem vágyott a föld fölé, a fellegekbe, a 
holnapokba, a mesékbe, tarka álmodozásokba. 

Mindig szerettem olvasni. A mesterasszony, aki mellett éjszakákon 
át olvastam a kölcsönkönyvtárból kihozott könyveket, úgy becézett, 
hogy kicsiny könyvmolyom. Ha elkezdte, hogy én csak két dolgot tudok 
csinálni egész nap, vagy olvasok, vagy pedig varrok, akkor már tudtam, 
hogy mire vágyik. Három a magyaré. Mondtam neki, és letettem a 
könyvet. Csak ne hencegjünk előre. Mondta ő , és még kényelmesebben 
elhelyezkedett a dunna alatt. 

Nem volt túl sok könyv a városi könyvtá гban. Inkább csak az els ő  
világháború előtti kiadványok. Néhány vajdasági kötet a szület őben levő  
kicsi irodalomból. Ezeket többször is elolvastam. A szakszervezetben 
köteleztek bennünket, hogy Gorkijt olvassunk meg Zolát. A munkás-
mozgalomról kellett volna valamit tudnunk. A Hidat vettük kés őbb 
közösen. Nem került túl sokba, közösen vettük, mert így mozgalmibb 
jellege volt az akciónak. De én rendszeresen vettem újságokat is, nem 
sajnáltam rá a pénzt, kés őbb a könyveket kezdtem gyűjteni. Büszke 
voltam rá, hogy szaporodik a polcon a könyvek sora. Volt egy id ő , mikor 
csak a kis méretű , Piros födelű  marxista kiadványokat olvastam, a gyors-
talpaló kiképzéseken csak az el őírt ún. szakirodalomra futotta. Figye-
lemmel kísértem azonban saját irodalmunk születését. Drukkoltam az 
íróknak. olyan volt újságok nélkül, írók nélkül létezni, mint az árvaság. 
Nem volt ez nacionalizmus, ahogy egyesek elnevezték volna azt, hogy 
mi többen kiálltunk saját irodalmunk mellett. Attól sokkal természete-
sebb vágy volt bennünk. Anyanyelven hirdetni az igazat. Tudatlanabbak 
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voltunk attól, hogy saját gondolatainkat fejezzük ki, de öntudatosabbak 
attól, hogy szó nélkül elveszítsük önérzetünket. 

Többször vállaltam védnökséget a fiatal írók fölött. Akkor is segítet-
tem útjukat, ha nem kérték. Nem is kívántam, hogy err ől tudjanak. 
Hasznosabb is volt, ha nem fecsegtek err ől. A politikában minden 
kapcsolatnak vannak el őnyei, de vannak hátrányai is. Hamar megtanul-
tam, hogy óvatosnak kell lenni, mert már az els ő  időkben jöttek a 
leváltások, a cserék, a csapat átcsoportosítása. Igaza volt annak a részeg 
újságírónak, aki egyszer nekem támadt, hogy az irodalommal csak szó-
rakozom. Másra nem futotta a tudásomból. Csak azzal védekezhettem 
volna, hogy jóakarattal teszem. Őt akkor elrángatták mell őlem, nehogy 
megsértsen, és én bosszút álljak rajta. De azt se álltam meg, hogy né 
törődjek velük, mert féltettem őket. 

A kisebbségi lélek ragaszkodik nyelvéhez, kultúrájához, de élesen 
szembehelyezkedik a többség legtöbbször türelmetlen asszimilációs tö-
rekvéseivel. De védelmi harcában nem használhat er őszakot, hiszen ez 
a többség legkegyetlenebb elnyomását vonná maga után. Tudatában 
van annak, hogy az erőszakot, a jogtalanságot nem lehet er őszakkal és 
jogtalansággal legyőzni, hanem helyette a szellem erejét, a jog és béke 
tiszteletét helyezi a többség asszimilációs törekvéseivel szemben. Ezért 
becsüli, szereti a kisebbség a jogot, a békét, ezért várja a jobb jöv ő t 
egyedül ezektől. Mivel saját bőrén érzi a kisebbségi sors szomorú kö-
vetkezményeit, érdekl ődéssel fordul minden olyan egyesülési terv, ál-
lamreform felé, amely a kisebbségi sorsot egyszer s mindenkorra kikü-
szöbölné. A kisebbségi lélek szemlélődő , sóvárgó, a problémákban 
jobban elmélyedő  lélekké válik, ezért érthető , hogy a kisebbségek a 
legtöbb reménnyel, érdekl ődéssel és hittel szemlélik, sőt támogatják 
azokat a mozgalmakat, melyek a határok ledöntésére, az etatizmus 
eltüntetésére s Európa népének egyesülésére törekszenek. 

Szarajevóba szerveztem kollektív kirándulást. Volt benne hivatalos 
találkozó a köztársasági minisztérium tagjaival (este fogadás, közös 
vacsora az Európa Hotel éttermében), volt benne séta a hegyekben 
(este közös vacsora a turistaszállodában), volt benne fél napa Bascsarsin 
(olcsó vásárlása piacon). Benne volta titkos tervem, hogy megf őzöm 
az öreget. A titkárn ő  szerint lekéstem, mert Jelena már intézkedett. 
Vagyis többször is tárgyalta bánnal zárt ajtó mögött. Gondoltam, majd 
kiderül. A fényképezőgépet föltöltöttem új tekercs filmmel, a hajamat 
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rendbe hozattam, manik űröztem. A költségvetés készült, minta Luca 
széke. A zomboriak új fémipari negyedre áhítoztak, számításba került 
egy olajfeldolgozó is meg egy ételgyár terve is náluk, az enyémek meg 
a kerámiagyárat fejlesztették volna, aztán er ősen bizonygatták, hogy 
egy hatalmas vegyi kombinátot kellene kiépíteni, az egész ország fel-
lendülne tőle. A háború nem babra ment. Tétje volt, emelte harci 
kedvemet. Elhatároztam, hogy az öregnek be kell feküdnie az ágyamba. 

A hotelban a mellettem levő  szobában helyeztem el. Vacsora közben 
észrevettem, hogy fáradt, mert az üdvözl őbeszédét eléggé vontatottan 
mondta el. Biztosan itatták is a boszniai miniszterrel egymást. De itt 
nem a teljesítményéről volt szó, itta befektetett állami t őke megszer-
zésérő l volt szó. Az én jövőmről volt szó. Jelena úgy viselkedett, mintha 
igazi feleség lett volna. Megigazgatta a sálját, megkérdezte t őle, hogy 
nem vágja-e a hátát a huzat, ő  nézte át a beszédet, hogy ne legyenek 
benne nyelvi hibák. No, gondoltam, a beszédet csak nézegessed, majd 
én mást veszek kézbe. Éjfélig táncolta társaság, akkor már egyesek 
kidő ltek, mások eláztak, harmadikak elt űntek. Az öreg többünkkel is 
táncolt, majd miután a vendéglátók is elszivárogtak mell ő lünk, kijelen-
tette, hogy ideje lepihenni. Amíg búcsúzkodott, én már levetk őztem a 
szobámban, frissítő t fújtam szét, elkészítettem a fényképez őgépet, és 
vártam a megjelenését. Attól tartottam, hogy vele lesz a Szép Helénke 
is, akkor új tervet kellett volna kieszelnem, de szerencsére egyedül 
érkezett. Csak azt vártam meg, hogy becsukja maga mögött az ajtót. 
Már loholtam is a nyomába. Visítanom kellett volna. Klasszikus filmek-
ben úgy csinálják. De akkor összejön az egész folyosó. Még egyórás 
általános bratyizás keletkezik. Így viszont egy mozdulattal mellette ter-
mettem, és már rángattam is. Jöjjön át, kérem. Mondtam. Egér van a 
szobámban. Az ősz haj alól tiszta tekintet ű , kék szemek ragyogtak rám 
az Európa Hotel éles fényű  lámpája alatt. Mintha nevettek volna. Lehet, 
csak én véltem, hogy mosolyog rajtam. Pedig nemigen volt min moso-
lyognia, mert pongyolát viseltem ugyan, de alatta nem volt semmi. És 
a pongyoláról is levettem az övet. Ne túl sok id ő t veszítsünk a késő  
éjszakában. Egér. Mondta. Mintha még gondolkodott volna a dolgon. 
Féltem, hogy letelefonál a portásnak, intézkedjen. Vagy másfajta jó 
kifogást talál. Megrángattam a karját két kézzel, hogy a pongyola két 
szárnya lebegjen. Ugy jött át, mint aki tudja, hogy ott is fog maradni. 
Szótlanul. Gondosan bezárta maga mögött saját ajtaját. Aztán lehasalt, 
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hogy megnézze az ágy alját, mert szerintem ott ugrált valahol egy egérke. 
Egér. Mondta. Selymes kis állat. Ártatlan rágcsáló. Úgy beszélt, mint 
aki bolondja az egereknek. Egerek és emberek. Mondta. Ezen még én 
is nevettem, hiszen én is olvastam a regényt. Steinbeck. Mondta, mire 
én megkontráztam. Késik a szüret. Mondtam. Mire bólintott. Szereti 
az irodalmat? Kérdezte. Mire én azt mondtam: Kedves csirkefogók. 
Mosolygott. Jó cím. Mondta. Talán ránk is vonatkozik. Fölnézett. Bár 
ez a Vén Európa cifrábbakat is látott már. Elgondolkodtam. Martin du 
Gard. Mondtam. Igen. Helyeselt. A Thibault-család. Maga, kislány, 
valóban olvasó ember. Azzal olyan tekintettel egyenesedett föl, amelyen 
láttam, hogy már szemébe ötlött az egér. Hirtelen elszégyelltem magam, 
összerántottam volna a pongyolámat, de addigra a karjába vett. Most 
keressük együtt. Mondta. Jó? Elég régi ágy volt az a vén Európában, 
mert olyan csikorgást csapott, hogy elriasztotta volna még a macskákat 
is, nemcsak az egereket a szobából. De ez a nyikgrgás az én gy őzedel-
mem zenéje volt, engem nem zavart. És nagy csodálatomra, meg is 
ismételtük a számot. Akkor is mosolygott, mikor lefényképeztem az 
ágyban. Szinte megsajnáltam, hogy kiteszi magát a kedvemnek, de még 
voltak terveim vele, nem kímélhettem. 

Aztán megint csodálkoztam az irodájában, hogy nem riadt meg saját 
mezítelen képeitől. Amilyen nyugodtan fogadott, ugyanolyan nyugodtan 
hallgatta meg kissé dadogósra sikeredett mondandómat is, hogy hát egy 
kis segítségre volna szükségem, mert a kikindai befektetések ügyét 
egyesek el szeretnék mismásolni ebben a minisztériumban. Van valami 
összefüggés a segítség meg a fotók között? Kérdezte mosolyogva. Nem 
kell okvetlenül lennie. Mondtam neki. Közben a Vén Európa meg az 
Egerek és emberek járt az eszemben. Vegye úgy, hogy ez csak egy 
csínytevése a Kedves csirkefogóknak. Mondtam. Mire azt válaszolta, 
hogy neki is van egy meglepetése számomra. Azt hittem, valamilyen 
ajándékkal kíván meglepni, és ismét sajnáltam, hogy zsarolnom kell. De 
a dobozka, amit elővett, egy kis diktafont tartalmazott, és mikor az 
intésére közelebb tettem a fülem, akkor nemcsak a régi ágy csikorgását 
ismertem fel, hanem saját hangomat is, amint könyörgök. MEG MEG 
MOST MOST! Ezt hajtogattam, meg néha sikkantottam is. Látja. 
Mondta. A fiamtól kaptam az út el őtt. Most nem kell némán nézeget-
nünk a fényképeket. Van hangbéli aláfestésünk is. Mosolygott. Hol volt 
ez? Kérdeztem. Ott volta székre vetett zakómban. Mondta. Mikor 
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kikapcsolta, megkönnyebbültem. Elég hosszan sikoltoztam ott Szaraje-
vóban. Utólag unalmas voltam magamnak. Olyan egyhangúnak tetszett 
a hangbéli aláfestés. Véletlenül bekapcsolva hagyta? Kérdeztem. Eléggé 
keserűnek tűnt a hangom. Saját beszédemet fölvételeztem. Mondta. 
Ezek a kisméretű  szalagok több órás programot képesek fölvenni. 
Akarja hallani az egészet? Kérdezte. Tiltakoztam. Nem kérem. Mond-
tam. Ismerem a szöveget. Ismerem. Csak mosolygott. Akkor is, mikor 
arra céloztam, hogy a fényképek mindenesetre sokkoló hatásúak lehet-
nek. Azt felelte, csupán azért, mert ritkán közölnek öregemberekr ő l 
ilyen képeket. Sokkal nagyobba sikere a sima b ő rű  fiatalembereknek. 
Mondta. De hát néha az id ősebbeket is meg kell örvendeztetni valami-
vel. Azt hiszem, magára gondolt, mikor elégedetten dörzsölte az orrát, 
és égbő l pottyant ajándékról beszélt. Pedig nem is az égb ől pottyantam, 
és rengeteg időmbe meg erőmbe került, hogy megšzervezzem neki az 
emlegetett kis örömet. 

A mi tarisznyánkban sohasem volt arany, kincs, súlyos emlék, amit 
kidobálhattunk volna. Mi csak most kötöttük fel üres tarisznyánkat, 
nekünk csak jelenünk van, azért járunk könnyen, kötetlenül. A tradíció 
és emlék nélküli emberek progresszívak, frissen és messzire menetelnek. 
Tekintetük a messziséget keresi, és könnyen átsiklik nyelvi, nemzeti 
elkülönüléseken. Az általános emberit látják, érzik, fürdetik. Látókörük 
széles, de Persze nem oly éles, mintha sz űk szögbe szorítanák, egy pontra 
szegeznék tekintetüket. *A messzi horizont mindig elmosódottabb, mint 
a faluvégi erdő  távlata. 

A feleségem vette észre, hogy az öreg esténként gyakrabban elma-
radozik, mint azel őtt. Nőt találta vén kujon. Mondta. Még a végén új 
feleséget hoz a házhoz. Nem izgattam magam rajta, de az asszony 
igen-igen. Az új nő  a családban kialakult viszonyokat fölborította volna. 
Aztán meg vagyonjogi kérdések merültek volna fel, a feleségem meg 
már elkönyvelte, hogy a villa ránk marad majd. A testvéreim vidéken 
dolgoztak, nekik volt lakásuk, természetes megoldásnak látszott, hogy 
ezt a villát mi örököljük. Apám err ől nem beszélt, de valahogy felesle-
gesnek is látszott ezt vitatni. 

Apám az írókhoz jár. Mondtam az asszonynak. Szeret sakkozni az 
öreg Gál Lacival, vagy kártyázni Bogdánfiékkal. Ámbátor az asszonynak 
igaza volt. En is láttam rúzsnyomot apám ingjén, nemcsak ő . Nem féltem 
egy új házasságtól, de attól már igen, hogy valami vereség éri. Anyám 
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mindig gondoskodott róla, körülvette a gondoskodással, mint valami 
pólyával. Nem is nőzött soha. Még belekeverik a bajba a n ők. 

Bízni lehetett apámban. Ha valamire a szavát adta, azt be is tartotta. 
Éppen ezért féltettem. Ha elcsábítják, tévútra vezetik. Meg is kérdeztem 
tőle, mikor kettesben olvastuk a vasárnapi újságokat, nincs-e túl sok 
gondja az új munkahelyen. Pislogott ráma nyitott lapok fölött. Hallottál 
ilyesmit? Kérdezett vissza. Nem hallottam, csak azt vettem észre, hogy 
egy kicsit idegesebb a szokottnál. Mondtam. Apám hallgatott. Minden 
rendben van, fiam. Mondta. Zajlik az élet körülöttem, de még mindig 
jobb, mintha a nyugdíjasklubba járnék egy kis beszélgetésre, hogy örö-
mem legyen. Ezt a szót használta. Örömem. Irigyen néztem ezüstös 
haját. Anyám férfitestvérei kopaszok voltak, és volt egynéhány jele, 
hogy én anyámra ütöttem. Ha megérem a korát, akkor se leszek ilyen 
ezüstös. Ezt gondoltam akkor, meg még azt is, miért ne ficánkolna egy 
kicsit, mielőtt valóban nyugdíjba megy. 

A kifejezetten pacifista életszemlélet majdnem minden kisebbségi író 
írásában fellelhető . Ma mára kisebbségi írók között nincsenek Dérou-
lédek, hasonlóképpen idegen számukra Barrés harcos nacionalizmusa 
is. A kisebbségi írók sokkal inkább hajlanak az általános emberi felé 
minta többségiek. Nemcsak Barrés nacionalizmusától állnak távol, 
hanem annak szélsőséges individualizmusától is. A kisebbségi írók kö-
zött nincsenek gőgös, zárkózott egyéniségek, akik számára közönyös 
lenne a tömeg élete, vágya és gondolatvilága. Számukra elmosódnak a 
társadalmi határok és megkülönböztetések. Az osztályozás csak a több-
ség szükségessége és szenvedélye lehet. A kisebbségeknél az el őítéletek 
szinte maguktól omlanak le, az út az embert ől az emberig, egy néptő l 
a másikig egyre kurtább és egyszer űbb lesz: a kisebbségi lélek kollektív 
lélekké szélesül. 

Belezöttyentem a b őrgarnitúra izzasztó és alacsony tömegébe. Soha-
sem szerettem itt üldögélni. Nemcsak azért, mert f ő leg számomra kel-
lemetlen beszélgetésekre került sora pártbizottságban, inkább csak 
azért, mert egyfajta folyton ismétl ődő  Canossa-járássá vált számomra 
ez az üldögélés. Tuíktam, hogy a titkár elvtárs el fog ítélni, tudtam, hogy 
meg kell hallgatnom dorgálását, csak éppen azt nem tudtam még, hogy 
milyen ítéletet hozott kerek, er ős fekete hajzatú koponyájában. De 
akármilyet is hozott, majd előadja. Nem is teketóriázott sokáig. Azt 
mesélik, összeverekedtek az irodádban a szeret ő id. Mondta. Bizonyta- 
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lanul bólogattam. Ketten. Mondtam. Ketten összeverekedtek. Megle-
petten nézett rám. Azt mondod, csak ketten? Kérdezte élesen. Hát 
hány szeretőd van ott a minisztériumban? Három? Négy? Öt? Nem 
válaszoltam a kérdéseire. Mindenképpen hagyni kellett, hogy kidühöng-
je magát. Sokkal könny.bb lesz vele a beszélgetés, ha el őbb kiönti a 
mérgét. Különben csodállak. Mondta. Ha hallaná a feleségem, ő  meg-
állapítaná, hogy irigy is vagyok rád. Nem egész három hónap alatt sorra 
döntögetted a nőket az egész minisztériumban, nem kis teljesítmény 
ebben a korban. Miért is nem mentél nyugdíjba? A kérdése nem érintett 
váratlanul. Ez volt az egyik lehetséges döntés. Menjek nyugdíjba, a n ők 
meg verekedjenek az új főnök körül. Nem is ellenkeztem volna, ha ez 
a végső  határozat. Tudod, miért nem mentél nyugdíjba? Kérdezte ismét. 
Eléggé fenyegető  hangsúllyal. Már-már elszóltam magam, de kiderült, 
mégis csupán szónoki kérdés volt, mert válaszolt is saját kérdésére. 
Azért, mert úgy gondoltam, rád ott szükség van. Mondta. Meg voltam 
győződve róla, hogy a higgadtságod meg a tapasztaltságod legy őzi az ott 
tapasztalható ellentéteket. Megvakarta a fejét. Ezt a naivságot. Mármint 
az enyémet. Mondta. Nem csillapítottál le senkit, hanem növelted a 
feszültséget. Az egész tartomány rajtam röhög. Odaküldtelek, hogy 
objektív vezetés legyen, te meg végighergelted a tisztvisel őnőket. Köz-
ben folynak a veszekedések, ha összehívom a bizottságot, kiderül, hogy 
a palánkaiak nem beszélnek a hódságiakkal, a kikindaiak gy űlölik a 
becskerekieket. Ha így folytatjuk, kitör az anarchia. Éppen az én veze-
tésem alatt tör ki a tartományban az anarchia. Es éppen azért, mert 
bíztam benned. 

Valami jópofaságot akartam mondani, hogy oldjam a hangulatot, de 
csak az jutott eszembe, amit a plébános úr mondott az Istennek gye-
rekkoromban, mikor egy kicsit fölöntött a garatra. Haragod rám nehe-
zedett, Uram. Azon törtem a fejem, hogy is hangzik ez a mondat szerbül. 
Többféle megoldása is lehetett. Közben a titkár elvtárs ismét gerjesztette 
magát. Az ő  haragja szerencsére mulandóbb volt, minta plébános úr 
följebbvalójáé. Éppen azon mérgelődött, miért nem tett inkábba ki-
adóház élére. Mindig tudtam, hogy jobban tudsz bánni azokkal az 
éhenkórász értelmiségiekkel, mint én. Mondta. Bárcsak oda küldtelek 
volna közéjük, hogy ott élvezkedj velük. Különben nem tudom, mit 
eszel az irodalmukon, hiszen, ha nincs egy önfeláldozó szerb orvos, az 
a Kornelije Stanković, akkor most nincs irodalmatok se. Remélem, 
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legalább ennyit tudsz a dologról. Mondta. Nagyon büszke volt rá, hogy 
Szenteleky valójában Stanković  volt polgári nevén. Legyintettem. Isme-
rem ezeket a dumákat. Mondtam. Hogy Pet őfi valójában Petrovics volt, 
meg hogy minden valamirevaló magyar író vagy szerb vagy zsidó. Ennek 
a szövegnek ebben a házban nincs helye. Fölkapta a fejét, úgy látszik, 
keményebben reagáltam kisded játékára, mint várta. Nem ez a téma. 
Mondta. Igazad van. Az a téma, hogy mit kezdesz mosta sok egymásra 
fújtató macskával a házadban. Hol találsz kandúrra számukra. Nem 
válaszoltam erre a kérdésre, egyrészt azt gondoltam, hadd furdalja a 
kíváncsiság még egy kissé, másrészt magam sem tudtam rá a helyes 
választ. Megdöbbentett, hogy a szexi játékokból komoly botrány kere-
kedett. Mindenesetre nem én zargalásztam a n őket, akik később egymás 
ellen fordultak, ők kívántak trófeának az ágyukba. Azt hitték, nem 
hallottam, hogy maguk között bánnak neveznek. Meg azt hitték, el 
tudják majd választania zsarolást a szerelmi életükt ől. Es még azt is 
hitték, hagy a szerelem csak egy fogása tisztvisel ői ranglétrán való 
közlekedésben. A titkár csak mondta a magáét, de végül megkérdezte 
tőlem, hogy el tudom-e simítania nőkkel támadt zűröket. Ugy tettem, 
mint aki ezen nagyon mélyen elgondolkodik. Érdemes ezen dolgozni? 
Kérdeztem. Hiszen az ellentét nem is annyira személyes. Nem szemé-
lyes? Háborodott föl. Érted verekszenek, és azt állítod, hogy az ügy 
nem személyes. Mosolyogtam. A költségvetésen verekedtek össze. 
Mondtam. Ne csinálj úgy, mintha nem tudnád. Nálad verekszenek a 
főnökeik és irányítóik. A zomboriak meg a palánkaiak, a kikindaiak 
meg a becskerékiek, akik beillesztették a minisztériumi apparátusokba 
a küldötteiket. Ezen a szemléleten ő  is mosolygott. Szóval, tudod, hogy 
nem a szépségedért feküdtek le veled? Kérdezte. Bólogattam. Láttam, 
hogy elégedett. Akkor te csak éltél az alkalommal? Kérdezte. Bólogat-
tam. Még mindig ügyes gyerek vagy. Mondta. Hangosan is nevetett. Ez 
az ellentét viszont megoldhatatlan. Mondta, és mára gondolatra is 
elkomolyodott. Eljött az ideje, hogy fordítsak a dolgon. Nem egészen 
igaz. Mondtam. Csöppnyi szünet után rákérdezett: Akkor hogy is van? 
Beszélni kellene az elnökömmel. Mondtam. Ha a költségvetési kerete-
met emelné tízmilliárddal, akkor kompromisszumot ajánlanék a zombori 
ételgyár meg a kikindai metanolgyár között. Ide is, oda is jutna kezd ő-
tőke, és mindkét fél elégedett lehetne. Jöv őre megint oszthatnánk pénzt 
a többieknek. Bólogatott. A politika kompromisszumok kérdése. Mond- 
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ta. Meg pénz kérdése. Mondtam. Hirtelen fölröhögött. És akkor mi 
fizetnénk a te kettyentéseidet. Mondta. Nem mosolyogtam. Csak úgy 
lehettem meggyőző , ha komoly pofát vágok. Ha megoldjuk a pénzel-
osztás kérdését, a magánsérelmek maguktól elt űnnek. Mondtam. Együtt 
törtük a fejünket a lehetőségeken egy ideig. Végül is elfogadta a javas-
latomat, hogy áthívatja a kormányelnököt, és meggy őzi a kötendő  komp-
romisszum hasznos voltáról. Így mindenki gy őzelemmel fejezi be saját 
hadjáratát. Mondta elégedetten, mintha ő  találta volna meg a helyes 
megoldást. Aztán furcsállva nézett rám. Es nem bántja a cs őrödet, hogy 
azok az asszonyok nem a szép szemedért versenyeztek? Kérdezte. 
Akinek tetszik, az majd jelentkezik nálam. Mondtam. Nyújtózkodott, 
ezzel is jelezvén, hogy a kihallgatás véget ér. 

Azért én vigyáznék a jövőben. Mondta. Egyszer véletlenül nem egy-
más felé nyújtják a karmaikat, hanem majd a te arcod felé. Bólogattam. 
Közben a szemem elé villant az átlátszó lila selyem alól kibukkanó 
csipkék szemmel nem követhet ő  gazdagsága, a sárga pongyola alól 
kibukkanó selymes szőrű  kisegér átváltozása, az íróasztal szélének tá-
maszkodó fehér comb hullámzása, a színfekete blúz alól lassan kihámo-
zódó felső test gömbölyűsége, a felém nyúló tenyerek rejtett puhasága. 
Miközben bólogattam, előttem táncolt az utóbbi hitek élményeinek 
tarkasága. Az élet különféle veszélyeket tartogat számunkra. Mondtam 
búcsúzáskor. Azért te mégis sokat tanultál az irodalomtól. Mondta. Nem 
véletlenül olvastál olyan sokat. Es lehet, hogy nem véletlenül harcolsz 
olyan kitartóan, hogy jusson pénz az újságaitoknak meg a tanáraitoknak. 
Odafigyelek. Intett az ujjával. Nehogy azt higgyed, csak az intim kaland-
jaidat tartom számon. Az értelmiségre is nagyon odafigyelek. A végén 
még egy Stankoviéból teremtetek magatoknak új Szentelekyt. 

A vajdasági magyar irodalom csak most keresi életformáit, éppen 
ezért költészetének nélkülöznie kell még a bizonyosságot, a végleges 
talajt, az egységesebb világszemléletet. Még nem vertünk mély és biztos 
gyökeret a szikes, száraz talajban, a vetésünk még csak zölden és tétován 
zsendül, még csak ígéretet ad. Fogunk-e valaha szárba szökkenni, és 
fogunk-e duzzadt kalászokat termelni a költészet sugaras földjén? Talán 
jobb erre választ nem keresni. 


