HARAGOD RAM NEHEZEDETT

GOBBY FEHER GYULA

Elt Ujvidéken egy ember. Fontos allami tisztséget toltott be, tulaj-
donképpen szabdmester volt, igazabdl cukréasz, valdjdban a part kato-
néja, de azt is lehetne mondani, hogy néptanitd. Akkoriban hires és
nevezetes kirdly uralkodott az orszagban, messze f6ldrdl jottek hozza
alazatos tisztelSi, hogy csodaljak udvaranak fényét és politikai bolcses-
ségét, amellyel orszagat kormanyozta. Vagyis a part elndke alazatos és
szerény ember volt, aki nem is tagadta, hogy minden gondolata a nép
szolgélata, a néptdl csak a munkasosztély volt el6tte fontosabb, de hat
azt mar a mult szazad kozepétdl tudjuk, milyen szerepet tolt be a
munkdsosztaly a nép életében. Aki ezt nem tudja, abbdl a vilag ezen
tdjan nem is valhatott se cukrasz, se szabd, de allami tisztségviseld se.

Nem nagyon értettem, miért lazadoztak a minisztériumi tisztviselSk,
mikor kineveztek a fejlesztési minisztérium élére. A fejlesztés mindig
sziviigyem volt, s ha a part megbizhatott valakiben, hogy szivvel-1€lekkel
végzi ezt a szolgalatot, akkor az én voltam. Hallottam én, hogy a hatam
megett cukinak becéznek, ezzel gyaldzva egykori 6nmagamat, ami vol-
tam. Nem is tudta koziiliik senki, hogy cukrassza nem sikerilt kiképez-
nem magam, a mesteri oklevelet egyszer ajandékba adta nekem a
sziilévarosom munkasegyetemének igazgatdja, mikor annyira berugott
a tiszteletemre adott fogadason, hogy mar nem tudott kitalalni semmi-
lyen megfelel6 ajandékot szamomra. Megkérdezte nagy nyaladzas és
héatbaveregetés kozepette, hogy mi a kivansagom. Megmondtam neki
16gton, tetszenek nekem az altaluk kiadott mesteri diplomak. Melyiket
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akarod? Kérdezte. Ma este legyek cukrdsz. Mondtam neki, s dgy lett.
Elmentink az iroddjaba, el6vette a szekrényébdl a megfelels és kells-
képpen diszitett oklevelet, elévette a pecsétet, de azt méar rdm bizta,
hogy a fekete.tustollal beleirjam az adatokat, mert annyira szédiilt, hogy
képtelen lett volna egyenes vonali betiiket rajzolni. Alairta, lepecsé-
telte, bevezette a nagykonyvbe, hogy nyoma maradjon, és hidba akartam
elkeriilni, menthetetleniil 6sszecsokolt, mikozben a tdskdmba helyezte.
Igy lettem cukrész.

Ami pedig nem voltam valéjaban, mert a harmincas években csak
négy honapig tanultam a szakmat. Még akkor élt édesapam, 6 szerzett
be a mesterhez nagy nehezen. Nagy rangot jelentett, ha valaki a varos
egyik leggégosebb cukrdszahoz bekertilt. Igyekeztem is veszettiil, jol is
éreztem magam, nem mondom, a tudas akkoriban kénnyen ragadt rdm,
az édességet kedveltem, ha odafigyeltek, akkor kibirtam nyalakodas
nélkiil. Ugy tint, j6 segéd valik majd belSlem. A baj akkor kezdddott,
mikor a mesterné asszony észrevette a hatsd szobaban, hogy kénnyen
engedelmeskedem minden szavdnak. A cukrdszda a véros kozpontjaban
volt, a mester hdza meg a pirhuzamos utcdban. Nem tarthattunk minden
sziikséges alapanyagot benn az iizletben. Hamar megtanultam, hogy az
egyik leggyakoribb feladatom, testileg a legnehezebb is az volt, nekem
kellett hordanom a félkész vagy clkészitett termékeket a hdztdl az
tizletig. S amig az izletben a mester volt az ur, otthon nem allhattam
ellen a mesterné parancsainak. Tulajdonképpen sohasem voltam rd
képes, hogy a f6nokséggel szembeszegiiljek. Nehéz ezt elismerni, de
mint a legtobben, én is inkdbb hallgatagon engedelmeskedtem a pa-
rancsnak.

Az a nagyszaju legény belebamult a blizomba. A hétsé szoba kulcsat
mindig a kbtényem zsebében hordtam, midta €szrevettiik, hogy azinasok
lopnak Ugy dontéttiink, hogy csakis én engedhetem be ket a mihely-
be, én ellenérzom rakodasukat, én zadrom be utdnuk az ajtét, nehogy
meglopjanak ismét benniinket. Nem igényelt ez se kiiléndsebb erdfe-
szitést, se tul sok id6t, ha nem volt a Joska otthon, én ezt elvégeztem
dalolva is. Az 1j inas is jOtt, raraktam a kerékpdrra vagy a hatara, amit
kellett, tavozott. Nagydarab legény volt, ugy tiint, faradhatatlan, mindig
nevetds, az a vastag szdja, a hatalmas fogai csak gy villogtak. Azt hittem,
jOl tette Joska, hogy megfogadta. A szemére akkor figyeltem f6l, mikor
a krumplicukros teknét akartam a hatdra segiteni. Konnyd bliz volt
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rajtam, ahogy lehajoltam, kibukott belSle a bal mellem. A legény szeme
folizzott, akar a zsardtnok. Akaratlanul is a nadragjara néztem, s a nadrag
eleje eléremeredt. Szétlanul visszahelyeztem bal mellemet a bliz anyaga
mogé, de nem voltam ra képes, hogy elfelejtsem a legény szemét. Se a
nadragjat. Akkor a mésodik fiunk méar kilenc honapos volt, én gy
képzeltem, ideje elvélasztani, de Joska azt mondta, szoptassam még,
hadd erés6djon. Ahdnyszor elévettem a mellem, mindig lattam az 4j
legény szajit. Taldn az volt az oka, hogy Joska kimélni akart, igen
elhanyagolt, s bar nem gondoltam, hogy az eladénékkel hetyeg, hidny-
zott nagyon a torédése. Talan meg is hatott az 4j fid maflasaga, egysze-
risége, engedelmessége. A teste mar feln6tt férfit mintazott, de a
szemel, az arca, a viselkedése inkdbb gyerckes maradt. Ugy tekintett
rdm, mint egy istenndre. Mikor kilégott elétte a mellem, elpirult, s azt
hittem, a kovetkezd percben elajul.

O, ti hivatalos tekintélyben vagy egyenruhaban jardk, nézzetek fel
egyszer a csillagsugéros éjszakédba, s akkor taldn megtanultok latni, és
megtanuljatok megérteni semmiségiinket. Mert gondoljatok csak el, ma
mér nem hihetiink antik mitolégidkban, a tehénszavu Iriszben, Héliosz
ragyogo szekerében, ma mar elhaladtunk Ptolemaiosz naiv bolygérend-
szere mellett, amely a Foldet teszi meg k6zéppontnak. Nem hintdzunk
az olasz rinascimento bdjosan balga eszmevildgaban, mely az egész
vildgegyetemet egy sérga szakallas 6regir kezébe adja, é&s Mdzesnek a
teremtésrdl szolé konyvét ugy olvassuk, mint egy kotet tiindérmesét.
Kepler lényegtelen porszemmé degradalta a foldet, és Darwin lerantotta
az embert az istenség trénusdrél. Semmik vagyunk:

Gondoljatok hat el, ti biiszke és fontos emberek, hogy a tudomény
avégtelenséget, a hatdrtalansagot vallja, hogy Foldiink 1ényegtelen pont
a Naprendszerben, s ki tudja, taldn Naprendszeriink is porszem tavoli,
megismerhetetlen €s elképzelhetetlen napokhoz viszonyitva. Es ki tudja,
hova megyiink, merre haladunk az ijeszt6 Grben? Taldn az Arcturus
felé, és felperzselédﬁnk annak melegétdl, talan egy ustokossel keresz-
tezodlk a palyank és Foldiinkon egy pillanat alatt megsemmisiil minden
élet. Es akkor mi lesz a fontos hivatalbdl, a gondosan 4polt tekintélybs1?
Hovi lesz a szigoruan 6sszerancolt szemoldok, az érdes, goromba hang?

Legkozelebb raparancsoltam, hogy vesse le az ingét, mert belel6ghat
a tésztdba. Engedelmeskedett, de még a felsSteste is belepirult a tekin-
tetembe. Halovény, sdpadt bére volt, mintha napot sose latott volna. A
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melle bimbdja meg eléremeredt, sotétvords lett, a nyalam elcsordult,
hogy harapdalni kezd]em Szidtam magam, ketgyermekes anya létemre
egy fiatal gyerek még éretlen testét bamulom. De mésnap azt paran-
csoltam neki, hogy vegye le a nadragjat, mert kilénben belisztezi.
Gyongécske hangon prébdlt tiltakozni, hogy majd kimossa az anyja, de
raszOltam, nem szégyelli magat, az anyjat akarja munkéra fogni. Levette
hét a nadragjat is, és libabOros testtel allt elSttem, nagy, kajla legény,
félig megzavarodva. Harmadnap akarattal olyan rovid haziruhat 6ltot-
tem, hogy amint el6rehajoltam, a szérzetem kilatszott beldle. A legény
gatydja megfesziilt, egyszeriien hatat forditott nekem, kiilonben el sem
tudta volna takarni felgerjedt allapotat. Ha JOska csak egyszer is kdze-
ledik hozzam, talan elkeriilhetd lett volna az elkerilhetetlen, de 6 vagy
a cukraszatéaval vagy a fiai jovGjével volt elfoglalva, alvatlanul és elége-
detleniil keltem fol mellSle reggel. A legény meg mindennap jott. A
fehér testével, az er(s karjaval, a konnyen ingerelhetd mivoltaval. Azzal
a malé szdjaval. Egész nap azzal foglalkoztam, hogy igaz-e az a mondas,
hogy akinek nagy az orra, annak nagy az a bizonyos alkatrésze is.

A kovetkezd hétfén elhatarozasra jutottam. Két pokrdcot cipeltem
a mihely sarkédba, és gatyira vetkdztettem a legényt. Addig forogtam,
hajolgattam el6tte, amig lihegni nem kezdett. Akkor eléje penderiiltem,
és megfogtam a szerszamat. Abban a percben telis-tele lett a tenyerem
izgalmanak eredményeivel. Mar-mér elszegyelltem magam, de az &
izgalma egy pillanatra sem lappadt, talan még fokozodott is. Igy aztén
a pokrocokra vontam, és meggy6zddtem rola, hogy igen tehetséges,
mert ott se maradtam szdrazon sokaig, de tevékenységét abba se hagyta,
pihenésre sem gondolt, addig mozgott rajtam, amig le nem fejtettem
magamrdl. Amilyen egyligylnek latszott, olyan szorgalmas volt.

Attdl kezdve mindennap foglalkoztam vele, mert akarmennyire szi-
lardan is elhatdroztam, hogy erkolesos €letet élek, buta kedveskedése,
atlatszo kedveskedése mindig folingerelt, lassacskén jobban kedveltem,
mint a férjem kozeledését. Mondhatom, azokbdl a pokrdcokon eltoltott
percekbdl Orék, az anyagszallitasbol naprdl napra vért alkalom keletke-
zett. Val6szintileg az id6 mulasét vette észre JGska is, mert egy honap
miilva megjelent, félreérthetetlen helyzetben talalt benniinket, orditoz-
va kovetelt igazsdgot maganak En sz6tlanul félreélltam, a legény kapott
néhéany pofont, aztin magéra véllalta a vadat, hogy erdszakkal esett
nekem, s a jovGje, Ggy tint, ezen a vidéken, Ordkre lezarult. Késébb
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csak ugy tudtam elélvezni, ha az 6 fehér testét, ha a vastag széjat, ha a
szerszdmat képzeltem magam elé.

Késobb til nagy jelentdséget tulajdonitottak annak, hogy a gazdam
kidobott. A kapitalista uld6zésnek voltam kitéve. A partkronika szerint.
Ha az osztélyharc csupa olyanfajta gy()'nyérﬁséget hozott volna mésok-
nak is, mint nekem, akkor a hd&sok és harcosok a vartnal nagyobb
szdméval kellett volna szamolnunk. En akkor nem tudtam, hogy 0sz-
talyharcot gyakorolok, de azt nagyon hevesen csinéltam. Es meg szivesen
gyakoroltam volna tovabb. Nemcsak a mestertdl, apamtol is kaptam
néhany pofont, amiért a cukraszatot abbahagytam. Ezt kés6bb sokan a
kispolgari lételem megnyilvanulasanak tartottak, és megtiltottak, hogy
ezekrSl a pofonokrdl akér emlitést is tegyek. Pedig én gy éreztem,
hogy alaposan megérdemeltem Sket. Meg kellett volna tartéztatnom
magam, akkor is, ha a mesterné goémbolytisége meghaladta minden
képzelSer6met, s akkor is, ha a tobbiektd] hallomésbol ismert gydnyor
sokkal nagyobb volt, mint amennyit j6zan ésszel akarmelyik parasztgye-
rek kibirt volna ismétlés nélkiil.

Sokan azt mesélték, hogy a fejlesztési minisztériumot kiilén az én
szamomra talaltak ki. Csupancsak azért, hogy jusson minisztérium még
cgy darab magyarnak a tartomanyi kormanyon belil. Ezt tobb okbdl
sem fogadhattam el. ElGszor is, engem akarhova megtehettek volna
igazgatonak. Voltam mar a villanygazdasag élén, voltam a tarsadalom-
biztositd €lén, voltam a szerencsejaték vallalat alapitéja. Sehol sem
toltam el a dolgot, a vezetésem alatt sehol baj nem tortént. Mésodszor,
adhattak volna valami partfunkciot is, ami semmiféle anyagi kiadassal
nem jart volna. Mégis fejlesztési miniszter lettem, akinek dontd bele-
szOlasa volt elég nagy Osszegek befektetésébe, a tartomény jovjének
meghatarozasara. Nem tulajdonithattam mésnak a kinevezésemet, mint
az irantam valé bizalom és elismerés megnyilvdnulasénak. Jolesett nagy-
rabecsiilésnek tekinteni a gesztust akkor, mikor annyian kétségbe von-
tak a part politik4janak helyességét, az itteni magyarok becsuletességét,
a kaderek mmoseget Mert annak ellenére, hogy a nép gyarapodott, az
€let mindsége javult, sokan idegen eszméket kezdtek kévetni. Sajat
fiammal veszekedtem, mikor egy este elSallt azzal a mesével, hogy mi
visszahiizzuk a tarsadalmat, megakadalyozzuk a demokracia fejlédését.
Nem tudtam vele szemben sok érvet felvonultatni, mert hiszen 6t kilon
egyetemen tanitottdk a tudomanyra, de nagyon elegem lett a filozofia-
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jabdl. Egész este, majd a kovetkezd napokban is egy szamomra idegen-
nek, s6t ellenségesnek tind elméletet magyarazott.

A tarsadalmak pusztuldsa nagyon egyszerii és megmasithatatlan fo-
lyamat, akarcsak az emberi élet megszilinése. A tarsadalmak formai és
alakulasai €ppligy meghalnak és elpusztulnak, mint a tiszavirag, vagy az
elhagyott kastélyok diszkertje. O, van ebben fajdalom, mint a pusztul4s,
az elbicsizés minden jelenségében, ez a gondolat mmdlg idegen, kesert
és borzongtat6 marad, mint a kodos Gszi éjszaka, mégis ezen sajnalkozni,
sirankozni €ppoly céltalan, mint keseregni azon, hogy sz hajszalak
- villapnak fel a ha]unkban Valahogy meg kell baratkoznunk azzal, hogy
" az életszilletés és haldl, tavasz és Gsz, vagy ¢és csalodas. A szép és
mosolygos percek nem merevedhetnek meg, és semmi, még a tarsadalmi
formék, a tomegeket mozgatd erdk sem drékkéval(’)ak sOt olykor nem
is Ooregebbek az embernél. Ezt sohasem szabadna elfelejteni annak, aki
valamilyen jelszoval, zészl6val vagy hazugsaggal harcba indul, és tome-
geket akar uszitani.

Elég sok faradtsdgomba keriilt, mire szabst faragtam a gyerekbdl.
Azért vettem fol inasnak, mert csupa jot hallottam réla. Fiatal 6zvegy
voltam, a munka rdm maradt, segitség meg sehonnan. Egy segéd, akivel
beszéltem, nyiltan a szemembe réhdgott. Minek jonne el engem szol-
galni, mikor 6néll6an sokkal kifizet3dGbb az élet. Mondta. Még ndket
is olcsobb talélni, mint 6zvegyasszonyokat, akiknél szolgalni kell. Mond-
ta. A gyerekrdl meg azt hallottam, hogy becsiiletes, egyszerd, és igen
szolgalatkész. Az egész szomszéd varos mesélte, milyen nem vart, de
mégis nagy szolgélatokat tett a régi mesterének. Ilyenfajta veszély ndlam
nem fenyegette. A szabdsag 1j lehetSségeket kinélt neki, nekem meg
6 kinalhatott 4j lehet('iségeket ha igazak voltak a pletykak.

Elég sok id6mbe keriilt, mire beidomitottam. A mesterség érdekelte,
a tiivel, cérnaval, olléval, anyaggal Gvatosan bant, de tSlem tgy félt,
akar az ordogtél. Honapokig haltam vele egy agyban, mire ravettem,
‘hogy kikezdjen velem. Olyan artatlanul fekidt éjjeleken at, mint egy
csecsemO. Eleinte nem is akart mellém fekidni. Azt éllitotta, hogy j6
Gneki a f6ldon is. Errdl nem annyira az esdeklésem, inkabb a hideg tél
szoktatta le. Mikor megfazott, és tiisszogni kezdett, tet6tdl talpig levet-
kdéztettem, lemostam, pokrdcba csavartam, forrd teaval itattam. Akkor
mellettem maradt. Aztdn hozzdm szokott. A mesterséget is eltanulta,
lassan ré lehetett bizni a fércelésen kiviil mést is, lagsan megbizhatéan



HARAGOD RAM NEHEZEDETT 915

lemérte a kuncsaftokat, lassan nem kellett f€lni, hogy a szovet helyett
a keze fejét varrja oda a gombhoz. Az agyban igyckezett elhtzddni
télem, nem kérdeztem meg, miért, tudtam, a szavak ilyenkor néha
foloslegesek, néha meg tobb bajt okoznak, mint amennyi hasznot hoz-
nak. Elég volt mellette aludnom, nemsokédra mar éreztem, hogy a
melegem folizgatja, s hajnal felé meg mér egyre korabban kelt fel, hogy
eltakarhassa 4galo férfiassagat. Egyre jobban izgattam magam €n is, alig
vartam, hogy attorjilk a koztunk levd gatat. Mér éppen elég ideje
nélkiloztem a szerelmet. Végiil egy reggel folhiztam magamon a hé-
16inget, és addig fészkelédtem, amig raiiltem a ridra. Akkor aztan mar
nem kellett gydzogetnem az urat semmirdl. Alig akart lemaszni rolam,
s mivel szégyellte hirtelen napvilagra keriilt igazi természetét, mikor
kiszaladt vizelni a haz mogé, ugy kellett becsalogatnom a reggelihez. J6
segéd valt belSle. Szorgalmas volt, és ha magunkra maradtunk, és
megkivantam, hat éppen nekem valé. Csak a szakszervezetbe jart be
akaratom ellenére, de hat minden férfinak kell hogy legyen valamilyen
manidja, ugy tekintettem, hogy a szervezkedés meg a munkassag sorsa-
nak jobbitasarodl sz616 beszédek az 6vé. Ebben meg is egyeztiink sokaig.

Néha megtortént, hogy engem is be akart vonni a szakszervezetbe,
vagy legalabbis ismertetni szerette volna velem elveit meg terveit, de
sohasem vitatkoztam vele, csupan széttettem a labamat, é&s megmutattam
neki, mivel és hogyan iitk6zzon, ha mar ellentétekrdl meg harcrél meg
erdkrdl besz€l. Idével mindig nekem lett igazam.

Ha pedig ezeket az ellentétes ismétlddS erdket észrevettiik, probaljuk
megkeresni a holnap formait, a valdszintiségeket, a kdvetkezményeket,
az er6k ereddjét, melynek irdnya, nagysdga mar ismeretes. Azt hiszem,
mindnyéjan azt érezziik, hogy ennek a bomlasi folyamatnak még nincsen
vége, még sok mindennek kell torténnie, mert igy nem pihenhetnek
meg a tarsadalmak. Mindenki érzi a bizonytalan talajt, a sippedds
atmenetet. A centrifugalis er6k nem faradtak még el. A borzalmas,
zavaros gazdasagi helyzet, a lelki meghasonlasok, az erkolcsi kuszasagok,
a fajdalmas osztalyellentétek melegitik az erjeszt6 erdket, és 1azitjak a
kenyeret keresd és torténelmet csinalo tomegeket.

A torténészek szerint a Vajdasagban elég nagy tomegii és torténelmi
céljaiért hatarozottan kiallé munkasosztaly alakult ki. Apam azt mondta,
hogy 6k inkdbb szérakoztak az Osszejoveteleken, mintsem harcoltak
volna. Bar, mint néha bemutatta, az énekeik valéban harcokrdl, a
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szabadsagrol meg a jovérdl szoltak. Apam elég szépen énekelt, hatalmas
tideje, kellemes baritonja erre képessé tette. KésSbb megtanulta Ju-
goszlavia valamennyi népének legszebb dalait, akdrmerre jart, ha kellett,
a torténelmi vacsordkon be tudott kapcsolddni a késd estig tarté dano-
lasba. Szerették is az elvtarsak ezt a szokdsat nagyon.

Apéam magas volt €s j6 kidllasu férfi, ennek ellenére a csaldd sorsat
tulajdonképpen anydm irdnyitotta. Ha nincs mellette, apam sohasem
vallalja el igazgat6i kinevezését. Félt a felel6sségtdl, azt tartotta, hogy
jobb, ha képzettebb emberek allnak a posztokon, maga megelégedett
volna szerényebb allassal is, de anydm keményen kézben tartotta, segi-
tett is neki, meg csaladi osszekottetéseivel, ahogy otthon mondtuk: a
partizdnokkal mindig tudta, merre kell fordulni, hogy szélirdnyban le-
gyen az ember.

Apéam akkor taldlta magat szembe komolyabb bajokkal, mikor meg-
halt anydm. Nagyon megviselte anydm halala, elmaradoztak korile a
partizanok is, a rokonsag is megoregedett, aztan az elbizakodottsag, ami
lassan raragadt, a kényelem, amely évtizedekig korilfogta, a valddi harc
hidnya puhdnnyé tette az 6reget. Egyediil nem maradhatott, de sem €n,
sem testvéreim nem értiink ra vele foglalkozni. Lehet, nem is hagyta
volna, mert benninket még felnéttkorunkban is apré gyermekeinek
tekintett.

A kormdény palotédja fehér marvdnnyal boritott épiilet volt. A két
vilaghaborua kozott épiilt egy DragiSa BraSovani nevezet(i épitész tervei
alapjan. 1939. szeptember 25-én adtak 4t rendeltetésének, vagyis akkor
jartdk végig a fekete csuhds pravoszlav papok, hogy minden helyiségét
beszenteljék. Eppen hirom teljes éven 4t dolgoztak rajta, négymillié
tegla keriilt bele, s az oszlopal meg a tetdszerkezete hatszdz tonna
epltovasat nyelt el. Azta mér sokféle hivatalos neve volt, de Ujvidéken
mindig is Bani Palotdnak fogjak hivni, mert a banok szdmara késziilt.
Az akkor éppen folyamatban levd étszervezésben a kirdly ugy gondolta,
hogy lenyugszik a soknemzetiségii €s sokszokasu orszag, ha bansdgokat
alapit. Nem volt igaza.

A ban kifejezés a bajan mongol vagy térok szobdl ered. Az volt a
jelentése, hogy az illet§ gazdag, tehet§s ember. A bizanciak ezeket
bojanoszoknak, némely forradsok szerint beoanoszoknak nevezték. A
délszlav népeknél, fGleg a horvdtoknal, a bdn meghatdrozott feladatkdrt
végrehajté magas allami méltdsag volt. Amikor az Arpad-héziak a horvat
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trénra keriiltek, a bani méltésag nem szint meg. Ok is kinevezték
Horvatorszag, Dalmécia és Szlavonia teriiletére sajat banjaikat. Ezt
Gjitotta fel a jugoszlav kiraly. 1941 aprilisaban az egész rendszer Ossze-
omlott, €s vele egyiitt a régi tarsadalom maradvanya, a bani méltésag is
megszint. De megmaradt a Bani Palota.

Az épiletben 569 terem van. A minisztériumok mégis veszekedtek,
egyiknek sem jutott elég hely. Végiil azt a megoldast talaltak jonak,
hogy kozfalakat huztak a termekbe, atjardkat nyitottak a kisebbre fogott
szobak kozott, csakhogy elférjen az egyre szaporodo tisztvisel6k hada.
A fejlesztési minisztériumnak kilenc szoba €s egy miniszteri terem jutott
az osztozkodasnal.

Nem is értettem, miért cukkolnak a szobdk tigyével. A helyettesem
is, meg a fStanécsos is mindjart elsé nap lerohantak a helyhiany prob-
lematikéjaval. Azt ajanlottak, hogy kérjek kiilon kihallgatast az elncktdl,
és tisztazzam vele, benniinket miért hoztak megalazé helyzetbe. Sze-
rintiik a szobadk szdma pontosan tiikrozte azt a viszonyt, amelyet majd
a Tartomanyi Végrehajté Tanacs a minisztériumunk irdnt felvesz. A
fizetésosztaskor, a munkahelyek novelésénél és fSleg az évi koltségvetés
kiszabasanal. Szerintik, mikor teret kovetelek, akkor a tartomany fej-
lesztéséért kiizdok. Nem én valasztottam &Sket, hinni se tudtam nekik,
de a tekintélyem megalapozésa végett elsétaltam az eln0khoz egy pohér
whiskyre. Kaptam még egy szobét a folyosé végén, aztan megbeszEltiik
azt is, gy6z-e a csapat vasarnap a rangadén. Vérmes szurkol6 volt, hamar
rajottem, hogy a székvdrosi csapatnak a kovetkez6 négy évben nem lesz
sok anyagi gondja.

Ha korilnéziink a mai eszmékben és gazdasagi zdrzavarban, akkor
csak egyetlen kiutat taldlhatunk: a jovét. Meglehet, hogy a mai kdosz
lecsapddik, az ég kitisztul, az ember jobb lesz, a I€lek Gjjasziiletik, és az
alkotémunka 4j életre fog kelni. Napjainkban csak ellentéteket, ellent-
mondésokat és szenvedé€lyes pusztitd erGket latunk, amelyekbdl a logika
éppen tugy hidnyzik, mint ahogyan a szeretet és az emberi. A dugig
telitett élelmiszer- €s gabonaraktdrak mellett emberek €heznek, a tal-
méretezett drutermelés mellett hidny mutatkozik arubdl. A leszerelési
konferencidk mellett a fegyverkezés egyre fokozddik, az allamok olyan
nyomorusagos allapotba jutottak, hogy a legeslegsziikségesebb beruha-
zésokat sem engedhetik meg maguknak, 4m millidrdokat és millidrdokat
pazarolnak 4gyura, fegyverre, hadihajokra, tengeralattjarékra és harci
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repulégépekre. Valamennyien érezziik, hogy ez igy nem mehet tovabb.
Az emberiség zsdkutcéba jutott. Kémleljik a holnap horizontjit, a
vonuld és egymasra tornyosul6 felhdket, a reggeli pirkadatot, amely oly
halvényan villan az arcokon, mint az elillané lidércfény.

Apémnak nagyon j6 emlékezStehetsége van. Inaskoraban ugyan nem
jutott sok kényvhoz vagy folydirathoz, de rendszeresen olvasta a bacskai
magyar sajtot, s kedvenceit, példaul a kordn elhunyt Szenteleky Kornél
irasait, sokszor idézte fejbSl. Néha még sajat magat is meglepte, hogy
amit besz€l, az nem sajat szava, idézet volt a Bacsmegyei Naplobdl, a
Vajdasagi Irasbol vagy a Hidbél.

Apamnak az is j6 tulajdonsdga, hogy nem kapkodds. Anyam, a meg-
boldogult, sokszor vadolta azzal, hogy lassd, mint a csiga. De inkéabb
mindig meggondoltan cselekedett. Ezéltal megbizhatdbb lett.

Apam elmulasztott iskolait munkéval igyekezett pStolni. Mikor 6k
kertiltek hatalomra, ez divattd véltozott. Még évekig éhezett az orszag,
de az iskoldkat mindenitt igyekeztek beinditani. Az 4j hatalom biztatta
az embereket a tanulasra. Persze, a beéllitottsag, a tarsadalmi nézet, az
eleve adott volt, a marxizmus hazai véltozata sérthetetlen volt, 4m
€rdemes volt tanulni, mert a végzettségtdl fiiggott a keresef. Sokan
tanultak, sokan diplomakat véasaroltak, de a fejlédésben mindenki szi-
lardan bizott, s ez biiszkévé tehette apdmat, fontos munkahelyre keriilt..
Nekiiilt, €s a tertletével osszefiiggd konyveket tanulmanyozott, én meg
mosolyogtam, mert ugyan majd idézni fogja Gket, de a gondolatai még
mindig Szenteleky gondolata1 lesznek.

A miniszternek nemrég halt meg a felesége. J61 megnéztiik magunk-
nak a bemutatkozason. Koran 6sziil6 fajta volt, fehér hajkorondja tel-
jesen Oregurassa tette a kinézését, pedig az orcéja még ragyogott. Akkor
huszonhatan dolgoztunk a hivatalban, 4llitdlag csupa szakérté meg
tudés, tgyhogy kapasbdl kibirtunk egy képzetlen dregembert. Valaki
igy gondolta, aki idehelyezte. Két 6zvegyasszony, két elvalt asszony meg
négy idésebb hajadon volt koztiink. Elég sokan indultunk kihorgészni
az Oreget.

Ahhoz képest, hogy hivatalosan szabomesteri diploméval rendelke-
zett, gyorsan megtudtuk, hogy titokban van neki cukraszi képesitése is,
meg biztosan befejezett valamikor valami partiskolat. A 1ényeg az volt,
hogy be lehet fizni, a helyettes meg a tudds tandcsosok szemmel
lathat6an torték is mar a fejiiket, hogyan hasznalhatnak ki tudatlansagat
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meg a joakaratat, amirdl az elején biztositott benniinket, mi tgyeletes
nék meg azon gondolkodhattunk, milyen az izlése, ki tudja letolatni
vele a gatyat elsének. Semmilyen félrelépésérdl nem hallottunk, de ami
késik, nem mulik. Ugy gondoltuk, ez csak a befektetett munka
mennyiségétdl és mindségétdl fiigg majd.

Nem minden beosztott juthat be egyformén gyakran a miniszterhez.
Elméletben az osztalyon dolgozdk koziil legtobbiinknek soha nem kel-
lett volna bejarni hozza az irodaba. Hiszen csak zavartuk munkéajaban.
Legtobbet a titkarndSje latta, de 6 nem versenyzett a kegyeiért, mert
ugy tudtuk, boldog hazassagban él. Mi tobbiek kilonféle helyzetben
leledztiink, mert az osztalyvezetdk, a két elvélt asszony osztalyvezetd
volt, minden héten részt vettek a heti kollégiumon, a teriileti szakérték
meg szikségeltettek, mikor egy-egy szakteriilet keriilt szoba, 6k tehat
legalabb havonta lathattak a legf&bb urat, 6k is ketten voltak. Mi tobbiek
furfanggal kellett hogy €ljiink, ha latni akartuk 6t. Kivétel az volt, ha 6
jott le hozzank szakmai kérdésekkel. Vagy latszolag szakmai kérdések-
kel. Erre kellett ravenni valamiképpen.

Sokat beszélnek manapsag a technikérdl, az Gj kor miszaki vivma-
nyairdl, és vald igaz, a midszaki tudoményok dobbenetes gyorsasaggal
haladnak elére. Ha pusztdn az elmilt évtized miszaki vivmanyait
vesszik szemugyre, akkor is immér a csodédval hataros, hirtelen és
csodalatos fejlédést kell konstatalnunk. Gondoljunk csak a repiilési
technika tokéletesitésére . . . Egészen természetesnek tartjuk, hogy
Briand beszédeit az elhangzas pillanataban ebédlénkben, Genftdl tobb
ezer kilométerrel hallhatjuk, hogy éjnek idején dgyunkban fekve jut el
filliinkbe a londoni Szent Pal-katedralis harangjainak kongésa . . . Hogy
olyan képeket lathatunk, melyeket még néhany évvel ezel6tt két—harom
napig készitettek, ma viszont az angol kiralyt ugyanabban a pillanatban
lathatjuk, amikor megnyitja a ,,Rond-table-Konferenzet”, a kerekasz-
tal-értekezletet. Vagy nem nagyszerid vivmanya-e a technikdnak, hogy
egy ot-hat millié lakosu varost harminc-harmincét perc alatt gdzbom-
baval maradéktalanul megsemmisithet agy, hogy ott egy kozonséges
tetd sem €lhet tovabb.

Tanulni kezdtem ismét. Tulajdonképpen isteni ajandék volt, hogy
tanulhattam, ha valami félreesé helyen unatkozom, belehalok. Nagy
veszteség volt Kaca haléla, ha eszembe jutott, szememet elontdtte a
konny. Es mindennap és szinte minden Ordban eszembe jutott. Mert
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rea emlékeztettek a targyaim. Red emlékeztettek a ruhadarabjaim. A
tdskam, az 6ram, a kézelgombok. Ha problémaval talalkoztam, az jutott
eszembe, vajon 6 mit tenne a helyemben. Ha sz€p nére néztem, az
jutott eszembe, olyat mint § volt, mar nem taldlhatok. Ha otthon a
legkisebbik fiamra néztem, csak red emlékezhettem, mert sok vonésat
Orokolte a gyerek. Kissé picsogods lettem, de ebbe bele kellett torédndm,
visszacsinalni a multat nem lehet. Az ) munkahelyemen kiilonben is a
jovét biztak ram.

A fejlesztést iranyitani nagyon szép dolog lenne, ha annyi sok érdek
nem iitkézne benne. De iitkézik. Minden eszkozt felhasznalnak a va-
rosok, regxok tartomanyok, koztarsasagok, hogy elényhoz jussanak. Es
még rengeteg érdekelt van. A gyaroriasok, az igazgatoik, a helyi politi-
kusok, a timogat6ik, a mindenaron wjitdk, a tudosok, akik manidkusan
kitartanak felfedezéseik mellett, a bankok, a kiilonbozdé testiiletek.
Ellentétbe keriilt az orszdgos érdek a helyivel, ellentétbe az Onigazgatés
minden formaja a kozponti erékkel. Ellentét keletkezik a varosi €s helyi
tanacsok €s a partférumok kozott. Kézben pénzek forognak, kimélet
nincs, emberek hullnak el a kiizdelemben. A fejlesztés szép, de sok
bajjal jar. Ezt mar megtanultam partbizottsagi tagként is, vallalati igaz-
gatoként is, most csOstiil zuhant rdm a sok kivanalom, és cséstil a sok
ellenkivdnalom. K6zben ismerkedtem az adott kérilményekkel, 1j kol-
légaimmal, Gj jogosultsagaimmal, és igyekeztem kifiirkészni a majdan
varhat6 megtorlasok irdnyat is.

Mindig kihasznédltam, hogy butdnak tartanak. Ha iligyes az ember,
nem art neki egy cseppet sem, hogy butanak tartjidk. Szabadon kérhet
tanacsot, szabadon donthet sajat véleménye szerint, még hivatkozhat is
rd, hogy azért keveredett bajba, mert hat, ugye, talan, a korilményeket
flgyelembe véve, no meg aztan, ismerjik el, egy kicsit nem érthet
mindent. Edes istenem, mas hlbak is vannak a viligon. Nem az a
legnagyobb szerencsétlenség, ha egy picit bugyuta az ember. Ha mégis
megkérdezik, hogy akkor miért vallalt el felelds tisztséget, elég a leg-
nagyobb tisztségviselére utalni. Az is, ugye, vagyis az se, ugye, talan
mégse ért mindenhez. De erre nemigen kellett hivatkozni. Nem kérde-
zett rd senki. Nem kevés €lvezetet okozott a besz€lgetés a helyettesem-
mel meg az osztalyvezetdkkel. Ok kivétel nélkiil a tudomanyok doktorai
voltak, kivétel nélkiil irigyek a poziciomra, kivétel nélkiil gy érezték
mind kiilén-kilon, hogy tizszerte okosabbak ndlam. Bizonyos szakteri-
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leteken igy is volt. Talan nekem tobb élettapasztalatom volt, talan eléggé
megaldott az ég természetes €s jOzan €sszel, €s joval tobb Gsszekotte-
tésem volt barmelyikiiknél. Am, ha nem a part kivdn mindenaron don-
téshozoként fellépni, az biztos, hogy nem én, hanem kozilik il valaki
a barsonyszékbe. Ami kiillonben mianyag boritasd, egyszert sz€k volt
az iroddmban. Elveztem izgalmukat, mikor hétfénként szembeiiltiink

. egymassal, élveztem kinjaikat, mikor megkiséreltek meghdditani, vagy
valamilyen kérdésben szembeszallni velem. JOl szérakoztam ezen. Igazi
alléhaborut folytattak egymassal és velem is. Adtak és kaptak iitéseket
meg sebeket. Nem tudtak, vagy nem gondoltdk at, hogy én mar tobb
héaborin atestem, tobb haborit megisztam szerencsésen, mint ahanyban
6k még részt fognak venni.

Végiil tisztan latjuk, hogy nincs szent c€l, nincs magasabb érdek, nincs
nemes jelszo, nincs nemzeti eszmény, és nincs 16vészarok-Krisztus, csak
mészérlas van, gonoszsag van €s igazsgtalansag. A haboru csak gyalazat
€s ostobasag. A rabulisztika, a szonoki ravaszsag logikéat keres ebben az
allati ostobasagban, a jelszavak iires €s hamis rakétai talmi fényt adnak
az engedelmes csorddnak, amely napkeleti csillagnak nézi a rakétat, a
papi szofisztika a legtisztabb krisztusi ig€ket 0sszhangba hozza a rablas,
gyilkolas és gyiilolet legaljasabb bineivel. Ez hat a haboru, ezért hat a
sok parddé, harci induld, kokarda, tdbori mise, nagyképt €s nagyhanga
szonoklat? Végre meglatjuk pucéran, bamba iirességében ezt a diszes,
dolyfés Molochot, mely el6tt milliok térdepeltek, tomjéneztek, s mely
millidk vérét itta, millidk hisat, agyét és lelkét zabdlta.

Jelena teljes er6bdl bedobta magat a minisztervadaszatba. Hétf6n
még én is meglepGdtem, amikor meglattam, hogy egy majdnem teljesen
attetsz6 lila ruhat hizott magara, s alatta csipkéktdl fodrozédott minden
holmija. Azzal dicsekedett, hogy maris elérte, Szép Helénénak szélitja
a fénok. Vigyazz magadra. Mondtam neki a toalettben, amig a hajaval
volt elfoglalva. Ha ilyen 6ltozékben sétalsz a palota folyoséin, valaki
megeroszakol. Folenyesen nevetett. EIég nekem a ban. Mondta. Eppen
elég. Persze mar bannak nevezte a minisztert. Halabol a Szép Heléna
ciméért. Aztan magyarul tudsz mar? Kérdeztem. De erre is nevetett,
megrantotta a vallat. A felesége is szerb volt. Mondta. Ezt se hallottad?
Bélogattam, amit hallani lehetett, gondolom, kifiileltem mindent. De
az magyarul beszélt otthon. Mondtam. Allitdlag a gyerekekkel is mind-
jart magyarul gagyogott. Jelena kilibegett a terembdl. Az ajtonal még
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megfordult. Azt hiszem, ahhoz a dologhoz nem fontos magyarul tudni.
Mondta. Vagy gondolod, anélkiil nem lehet j6iziien csinalni? Azzal
otthagyott a tiikor elStt. Jelena a zomboriakat képviselte minden 1épé-
sében. Akdrmilyen terv merilt f6l az osztadlyon, hamar megtanultuk,
elsé 1épésben azt kell megvizsgilni, mennyire felel meg a zomboriak
érdekeinek. Koriilbelil mindnyéajan ismertiik egymas koreit. Nem tit-
koltam soha, hogy Kikindardl jottem, s masok is el6bb-utdbb szint
vallottak, honnan valdsiak, hova nésiiltek, hazasodtak be, hol vannak
rokonaik. Meg aztan kifigyeltiik egymas postajat, telefonjait, latogatoit.
Ismertiik az er6viszonyokat, sokat jelenthetett volna, ha a ban valame--
lyik csoport irdnt elkotelezi magat. Valamit nekem is ki kellett talalnom.
Abbdl indultam ki, hogy a minisztériumban én voltam a szakszervezetis.
Valamikor a miniszter is elkGtelezett szakszervezeti dolgozd volt. Hir-
telen aktivizaltam magam a j6 gy érdekében. Kihallgatast kértem téle
a szakszervezet nevében.

Szinfeketébe Oltoztem, mint egy holld. Nyakig gombos, zart bluzt
vettem fol. Kilonbozni akartam Jelenatél meg a tobbiektdl, akik mu-
togattak elényeiket. Azt szerettem volna elérni, hogy énram kivancsi
legyen. Frissen mosott hajkorondja gy vette koril pirospozsgas arcat,
mint egy ezistkeret. Komolyan meghallgatta mondanivalémat, aztan
. ramkérdezett. Most nincs mas dolguk, mint ilyen haziinhepségeket .
szervezni? Kérdezte. Meg a télireval6t kell beszerezniink. Mondtam.
Nem nagy dolgok, de széppé tehetik az emberek életét. Mondtam.
Kozben a titkdrnd kihivta. JOl gondoltam, a szakszervezet csip-csup
tgyei érdekelték. Nyakig htztam a szoknyamat, Ggy tettem, mintha a
harisnyatartémmal bibel6dnék. Egy csOppet se jott zavarba a vén kujon.
Ugy lattam, elégedetten nézte végig a combomat meg a kifehérl6 alsét,
de elfordult. Valami baj van? Kérdezte. Igyekeztem elpirulni. A haris-
nydm. Mondtam a kapkodastdl lihegve. Egyszertien leszakadt a haris-
nyam. Mikor elcsendesedtem, visszafordult hozzdm. Majd beirom a
munkanaplémba a kirdnduldst. Mondta. Természetesen €n is a tisztvi-
sel6kkel tartok. Egy ilyen egyiittes élmény kozelebb hozza egyméshoz
-az embereket. Bevette aszakis dumét. Kezdhettem szervezni az élményt.

Azt mindenki tudta, hogy nem az 6regen mulik a jové évi koltségvetés.
M¢ég nem. Ha megmarad és beletanul, akkor egy év milva mar tGbb
beleszdlasa lesz. Bar mindenki el6tt vilagos volt, hogy a 1ényegi harc, a
dontés végeredményben a pérthazban ddl el. Persze, azért ndlunk is
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volt tét. Koncot a minisztériumnak is hagytak. Es otthon, Kikindén sok
ember élete fliggott attdl, mit sikeriil nekem elérnem a fekete ruhdmmal
meg a fehér bugyimmal. Vagy nélkiile. Ebbe, a nekiink hagyott maradék
sorsdba szélhatott bele az 6reg. Esetleg a nagyobb tétekbe is, ha j6
kapcsolatai voltak odaat. Nos, Jelena mar meginditotta a vetélkedést,
én is biztattam magam, lassuk, ki jut a dontSbe.

Ez a fold mindig a materiélis jolét foldje volt, az emberek nagyon
fontosnak tartottdk az anyagi jolétet, és ezért sokat foglalkoztak vele.
Ebben a tekintetben ez az orszagrész sokban hasonlitott Hollandidhoz.
Az emberek sokat ettek, ittak, a vagyonrdl beszéltek. Az 6romiik,
élvezetiik, a vagyodasuk realis volt és maradt, eszményiik egyediil a
jOlét, a vagyon, a fold, ezért tulajdonképpen minden eszményiik realis,
foldhoz kotott. Itt soha senki sem vagyott a fold folé, a fellegekbe, a
holnapokba, a mesékbe, tarka dlmodozdsokba.

Mindig szerettem olvasni. A mesterasszony, aki mellett éjszakdkon
at olvastam a kolcsonkonyvtarbdl kihozott k()nyveket ugy becézett,
hogy klcsmy koényvmolyom. Ha elkezdte, hogy én csak két dolgot tudok
csinalni egész nap, vagy olvasok, vagy pedig varrok, akkor mér tudtam,
hogy mire vagyik. Hirom a magyaré. Mondtam neki, és letettem a
konyvet. Csak ne hencegjiink elére. Mondta &, és még kényelmesebben
elhelyezkedett a dunna alatt.

Nem volt tdl sok kényv a varosi konyvtarban. Inkabb csak az elsd
vilaghaboru eldtti kiadvanyok. Néhény vajdasagi kotet a sziiletében levé
kicsi irodalombdl. Ezeket tobbszor is elolvastam. A szakszervezetben
koteleztek benniinket, hogy Gorkijt olvassunk meg Zolat. A munkaés-
mozgalomrdl kellett volna valamit tudnunk. A Hidat vettiik késébb
kozosen. Nem kerilt til sokba, kdzosen vettik, mert igy mozgalmibb
jellege volt az akciénak. De én rendszeresen vettem djsagokat is, nem
sajndltam rd a pénzt, késébb a konyveket kezdtem gyijteni. Biiszke
voltam r4, hogy szaporodik a polcon a kényvek sora. Volt egy id6, mikor
csak a kis méretu, piros fo6deld marxista kiadvdnyokat olvastam, a gyors-
talpal6 kiképzéseken csak az eldirt un. szakirodalomra futotta. Figye-
lemme] kisértem azonban sajat irodalmunk sziiletését. Drukkoltam az
ir6knak. Olyan volt Gjsagok nélkiil, ir6k nélkiil létezni, mint az drvaség.
Nem volt ez nacionalizmus, ahogy egyesek elnevezték volna azt, hogy
mi tobben kialltunk sajit irodalmunk mellett. Attol sokkal természete-
sebb vagy volt benniink. Anyanyelven hirdetni az igazat. Tudatlanabbak



924 HID

voltunk attol, hogy sajat gondolatainkat fejezzik ki, de 6ntudatosabbak
attdl, hogy sz6 nélkiil elveszitsiik Gnérzetiinket.

Tobbszor véllaltam védnokséget a fiatal irdk folott. Akkor is segitet-
tem utjukat, ha nem kérték. Nem is kivantam, hogy errdl tudjanak.
Hasznosabb is volt, ha nem fecsegtek err6l. A politikdban minden
kapcsolatnak vannak el6nyei, de vannak hatranyai is. Hamar megtanul-
tam, hogy 6vatosnak kell lenni, mert mar az els§ idékben jottek a
levaltasok, a cserék, a csapat atcsoportositasa. Igaza volt annak a részeg
Ujsagironak, aki egyszer nekem tamadt, hogy az irodalommal csak sz0-
rakozom. Masra nem futotta a tudasombdl. Csak azzal védekezhettem
volna, hogy joakarattal teszem. Ot akkor elrangattak mell6lem, nehogy
megsértsen, és én bosszut alljak rajta. De azt se alltam meg, hogy ne
torédjek veliik, mert féltettem Sket.

A kisebbségi 1élek ragaszkodik nyelvéhez, kultirajahoz, de élesen
szembehelyezkedik a tobbség legtdbbszor tirelmetlen asszimilacids to-
rekvéseivel. De védelmi harcaban nem hasznalhat erészakot, hiszen ez
a tobbség legkegyetlenebb elnyomésat vonna maga utan. Tudatiban
van annak, hogy az er@szakot, a jogtalansagot nem lehet erészakkal és
jogtalansaggal legy6zni, hanem helyette a szellem erejét, a jog és béke
tiszteletét helyezi a tobbség asszimilacids torekvéseivel szemben. Ezért
becsiili, szereti a kisebbség a jogot, a békét, ezért varja a jobb jovét
egyediil ezektdl. Mivel sajat bdrén érzi a kisebbségi sors szomori ko-
vetkezményeit, érdeklddéssel fordul minden olyan egyesiilési terv, al-
lamreform felé, amely a kisebbségi sorsot egyszer s mindenkorra kikii-
szObOIné. A kisebbségi 1élek szemléldds, sévargd, a problémakban
jobban elmélyedd 1€lekké valik, ezért érthetd, hogy a kisebbségek a
legtébb reménnyel, érdeklédéssel és hittel szemlélik, s6t tdmogatjak
azokat a mozgalmakat, melyek a hatarok ledontésére, az etatizmus
eltiintetésére s EurOpa népének egyesilésére torekszenek.

Szarajevoba szerveztem kollektiv kirdndulast. Volt benne hivatalos
talalkozd a koztarsasdgi minisztérium tagjaival (este fogadas, kozds
vacsora az Eurdpa Hotel éttermében), volt benne séta a hegyekben
(este koz0s vacsora a turistaszéllodaban), volt benne fél nap a Bascsarsin
(oleso vasarlas a piacon). Benne volt a titkos tervem, hogy megf6zom
az Oreget. A titkarnd szerint lekéstem, mert Jelena mér intézkedett.
Vagyis t0bbsz0r is targyalt a bannal zart ajté mégott. Gondoltam, majd
kideril. A fényképezSgépet foltoltdttem Gj tekercs filmmel, a hajamat
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rendbe hozattam, maniklirdztem. A koltségvetés készilt, mint a Luca
sz€ke. A zomboriak Gj fémipari negyedre ahitoztak, szdmitasba kertilt
egy olajfeldolgozo is meg egy ételgyar terve is naluk, az enyémek meg
a kerdmiagyérat fejlesztették volna, aztan erésen bizonygattik, hogy
egy hatalmas vegyi kombinétot kellene kiépiteni, az egész orszég fel-
lendiilne téle. A habori nem babra ment. Tétje volt, emelte harci
kedvemet. Elhataroztam, hogy az 6regnek be kell fekiidnie az 4gyamba.

A hotelban a mellettem levS szobaban helyeztem el. Vacsora kdzben
észrevettem, hogy faradt, mert az idvozlGbeszédét eléggé vontatottan
mondta el. Biztosan itattdk is a boszniai miniszterrel egymast. De itt
nem a teljesitményé€rdl volt szo, itt a befektetett allami t6ke megszer-
zé€s€rdl volt sz6. Az én jovOmrdl volt sz6. Jelena gy viselkedett, mintha
igazi feleség lett volna. Megigazgatta a saljat, megkérdezte téle, hogy
nem vagja-e a hatat a huzat, § nézte at a beszédet, hogy ne legyenek
benne nyelvi hibdk. No, gondoltam, a beszédet csak nézegessed, majd
€n mast veszek kézbe. Ejfélig tancolt a tarsasig, akkor mar egyesek
kidSltek, méasok elaztak, harmadikak eltiintek. Az 6reg tobbiinkkel is
tancolt, majd miutan a vendéglatdk is elszivarogtak mellSliink, kijelen-
tette, hogy ideje lepihenni. Amig bucsizkodott, én mar levetkGztem a
szobamban, frissitét fijtam szét, elkészitettem a fényképezGgépet, és
vartam a megjelenését. Attdl tartottam, hogy vele lesz a Szép Helénke
is, akkor uj tervet kellett volna kieszelnem, de szerencsére egyediil
€rkezett. Csak azt vartam meg, hogy becsukja maga mogott az ajtot.
Mar loholtam is a nyomaba. Visitanom kellett volna. Klasszikus filmek-
ben ugy csinaljak. De akkor Osszejon az egész folyos6. Még egydras
altalanos bratylzas keletkezik. Igy viszont egy mozdulattal mellette ter-
mettem, €s mar rangattam is. J6jjon at, kérem. Mondtam. Egér van a
szobamban. Az 8sz haj aldl tiszta tekintetl’i, kék szemek ragyogtak ram
az Eur(’)pa Hotel €les fényii lampaja alatt. Mintha nevettek volna. Lehet,
csak €n véltem, hogy mosolyog rajtam. Pedig nemigen volt min moso-
lyognia, mert pongyolat viseltem ugyan, de alatta nem volt semmi. Es
a pongyolardl is levettem az Ovet. Ne tul sok id6t veszitsiink a késd
€jszakaban. Egér. Mondta. Mintha még gondolkodott volna a dolgon.
Feltem, hogy letelefonél a portasnak, intézkedjen. Vagy masfajta j6
kifogast talal. Megrangattam a karjat két kézzel, hogy a pongyola két
szarnya lebegjen. Ugy jott at, mint aki tudja, hogy ott is fog maradni.
Szétlanul. Gondosan bezarta maga mogott sajat ajtajat. Aztan lehasalt,
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hogy megnézze az agy aljat, mert szerintem ott ugralt valahol egy egérke.

Egér. Mondta. Selymes kis 4llat. Artatlan ragesalé. Ugy beszélt, mint
aki bolondja az egereknek. Egerek és emberek. Mondta. Ezen még én
is nevettem, hiszen én is olvastam a regényt. Steinbeck. Mondta, mire
én megkontraztam. Késik a sziiret. Mondtam. Mire bdlintott. Szereti
az irodalmat? Kérdezte. Mire én azt mondtam: Kedves csirkefogék.
Mosolygott. J6 cim. Mondta. Talén rank is vonatkozik. Folnézett. Bar
ez a Vén Eurdpa cifrabbakat is latott mar. Elgondolkodtam. Martin du
Gard. Mondtam. Igen. Helyeselt. A Thibault-csalad. Maga, kislany,
valdban olvasé ember. Azzal olyan tekintettel egyenesedett f6l, amelyen
lattam, hogy mar szemébe 6tl6tt az egér. Hirtelen elszégyelltem magam,
Osszerantottam volna a pongyolamat, de addigra a karjaba vett. Most
keressiik egyiitt. Mondta. J6? Elég régi agy volt az a vén Eurépédban,
mert olyan csikorgast csapott, hogy elriasztotta volna még a macskakat
is, nemcsak az egereket a szobabol. De ez a nyikorgas az €n gySzedel-
mem zenéje volt, engem nem zavart. Es nagy csodédlatomra, meg is
ismételtik a szdmot. Akkor is mosolygott, mikor lefényképeztem az
agyban. Szinte megsajndltam, hogy kiteszi magat a kedvemnek, de még
voltak terveim vele, nem kimélhettem.

Aztidn megint csodalkoztam az iroddjaban, hogy nem riadt meg sajat
mezitelen képeitSl. Amilyen nyugodtan fogadott, ugyanolyan nyugodtan
hallgatta meg kissé dadogésra sikeredett mondandémat is, hogy hat egy
kis segitségre volna sziikségem, mert a kikindai befektetesek lgyét
egyesek el szeretnék mismasolni ebben a minisztériumban. Van valami
Osszefiiggés a segitség meg a fotdk kozott? Kérdezte mosolyogva. Nem
kell okvetleniil lennie. Mondtam neki. Kézben a Vén Eurépa meg az
Egerek és emberek jart az eszemben. Vegye tugy, hogy ez csak egy
csinytevése a Kedves csirkefogdknak. Mondtam. Mire azt vélaszolta,
hogy neki is van egy meglepetése szimomra. Azt hittem, valamilyen
ajandékkal kivan meglepni, és ismét sajnaltam, hogy zsarolnom kell. De
a dobozka, amit eldvett, egy kis diktafont tartalmazott, é&s mikor az
intés€re kozelebb tettem a fillem, akkor nemcsak a régi agy csikorgasat
ismertem fel, hanem sajat hangomat is, amint konyorgok. MEG MEG
MOST MOST! Ezt hajtogattam, meg néha sikkantottam is. Latja.
Mondta. A fiamtdl kaptam az 1t elétt. Most nem kell némén nézeget-
niink a fényképeket. Van hangbéli alafestésiink is. Mosolygott. Hol volt
ez? Kérdeztem. Ott volt a székre vetett zakémban. Mondta. Mikor
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kikapcsolta, megkdnnyebbiiltem. Elég hosszan sikoltoztam ott Szaraje-
véban. Utdlag unalmas voltam magamnak. Olyan egyhangiinak tetszett
a hangbéli alafestés. Véletlentl bekapcsolva hagyta? Kérdeztem. Eléggé
kesertinek tint a hangom. Sajit beszédemet folvételeztem. Mondta.
Ezek a kisméretl szalagok tobb Oras programot képesek folvenni.
Akarja hallani az egészet? Kérdezte. Tiltakoztam. Nem kérem. Mond-
tam. Ismerem a szoveget. Ismerem. Csak mosolygott. Akkor is, mikor
arra céloztam, hogy a fényképek mindenesetre sokkold hatasiak lehet-
nek. Azt felelte, csupan azért, mert ritkdn kozolnek Gregemberekrdl
ilyen képeket. Sokkal nagyobb a sikere a sima bdri fiatalembereknek.
Mondta. De hat néha az iddsebbeket is meg kell drvendeztetni valami-
vel. Azt hiszem, magara gondolt, mikor elégedetten dorzsolte az orrat,
és égbdl pottyant ajadndékrol beszélt. Pedig nem is az égbdl pottyantam,
és rengeteg id6mbe meg erémbe kerilt, hogy megszervezzem neki az
emlegetett kis drOmet.

A mi tarisznydnkban sohasem volt arany, kincs, stlyos emlék, amit
kidobélhattunk volna. Mi csak most kotottik fel tres tarisznyankat,
nekiink csak jelentink van, azért jarunk kdnnyen, kotetlenil. A tradicid
és emlék nélkili emberek progresszivak, frissen és messzire menetelnek.
Tekintetik a messziséget keresi, és kOnnyen atsiklik nyelvi, nemzeti
elkilonuléseken. Az dltaldnos emberit latjak, érzik, firdetik. Latokoriik
széles, de persze nem oly éles, mintha szik szogbe szoritanak, egy pontra
szegeznék tekintetiiket.”A messzi horizont mindig elmosédottabb, mint
a faluvégi erdd tavlata.

A feleségem vette észre, hogy az Oreg esténként gyakrabban elma-
radozik, mint azelStt. NGt taldlt a vén kujon. Mondta. Még a végén (j
feleséget hoz a hazhoz. Nem izgattam magam rajta, de az asszony
igen-igen. Az 4j nd a csaladban kialakult viszonyokat folboritotta volna.
Aztan meg vagyonjogi kérdések meriiltek volna fel, a feleségem meg
mar elkonyvelte, hogy a villa rdnk marad majd. A testvéreim vidéken
dolgoztak, nekik volt lakdsuk, természetes megoldasnak latszott, hogy
ezt a villat mi 6rokoljik. Apam errdl nem beszélt, de valahogy felesle-
gesnek is latszott ezt vitatni. .

Apéam az ir6khoz jar. Mondtam az asszonynak. Szeret sakkozni az
oreg Gal Lacival, vagy kértyazni Bogdanﬁekkal Ambiétor az asszonynak
1gaza volt. En is lattam ruzsnyomot apam ingjén, nemcsak 6. Nem féltem
egy 0j hazassagtdl, de att6l mar igen, hogy valami vereség éri. Anyam
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mindig gondoskodott réla, koriilvette a gondoskodassal, mint valami
pOlyaval. Nem is n6z6tt soha. Még belekeverik a bajba a ndk.

Bizni lehetett apdmban. Ha valamire a szavat adta, azt be is tartotta.
Eppen ezért féltettem. Ha elcsabitjak, tévitra vezetik. Megis kérdeztem
tSle, mikor kettesben olvastuk a vasarnapi wjsagokat, nincs-e til sok
gondja az ij munkahelyen. Pislogott ram a nyitott lapok folott. Hallottél
ilyesmit? Kérdezett vissza. Nem hallottam, csak azt vettem észre, hogy
egy kicsit idegesebb a szokottnal. Mondtam. Apam hallgatott. Minden
rendben van, fiam. Mondta. Zajlik az élet koriilottem, de még mindig
jobb, mintha a nyugdijasklubba jarnék egy kis besz€lgetésre, hogy 6ro-
mem legyen. Ezt a sz6t hasznalta. Oromem. Irlgyen néztem ezustos
hajat. Anyam férfitestvérei kopaszok voltak, €s volt egyn€hany jele,
hogy én anyamra ttottem. Ha megérem a korat, akkor se leszek ilyen
eziistos. Ezt gondoltam akkor, meg még azt is, miért ne ficankolna egy
kicsit, miel6tt valoban nyugdijba megy.

A kifejezetten pacifista életszemlélet majdnem minden kisebbségi ird
irdsaban fellelhet5. Ma mar a kisebbségi irdk kozott nincsenek Dérou--
1édek, hasonléképpen idegen szdmukra Barrés harcos nacionalizmusa
is. A kisebbségi irék sokkal inkabb hajlanak az 4ltaldnos emberi felé
mint a tobbségiek. Nemcsak Barrés nacionalizmusatdl allnak tévol,
hanem annak sz€lséséges individualizmusatdl is. A kisebbségi irok ko-
zOtt nincsenek gégos, zarkdzott egyéniségek, akik szdmara k6zonyos
lenne a tomeg élete, vagya és gondolatvildga. Szdmukra elmosddnak a
tarsadalmi hatarok és megkilonboztetések. Az osztélyozas csak a tobb-
ség sziikségessége és szenvedélye lehet. A kisebbségeknél az elditéletek
szinte maguktdl omlanak le, az Gt az embertdl az emberig, egy néptdl
a masikig egyre kurtdbb és egyszeriibb lesz: a kisebbségi 1€lek kollektiv
1élekké szélesiil.

Belezottyentem a bdrgarnitira izzaszto és alacsony tomegébe. Soha-
sem szerettem itt ildogélni. Nemcsak azért, mert féleg szdmomra kel-
lemetlen beszélgetésekre kerilt sor a pértbizottsdgban, inkabb csak
azért, mert egyfajta folyton ismétl6dé Canossa-jarassa valt szimomra
ez az Uldogélés. Tudtam, hogy a titkar elvtdrs el fog {télni, tudtam, hogy
meg kell hallgatnom dorgélasét, csak éppen azt nem tudtam még, hogy
milyen itéletet hozott kerek, erds fekete hajzati koponyajdban. De
akarmilyet is hozott, majd el6adja. Nem is teketdridzott sokaig. Azt
mesélik, Osszeverekedtek az irodadban a szeretéid. Mondta. Bizonyta-
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lanul bélogattam. Ketten. Mondtam. Ketten dsszeverekedtek. Megle-
petten nézett ram. Azt mondod, csak ketten? Kérdezte élesen. Hat
hény szeretdd van ott a minisztériumban? Héarom? Négy? Ot? Nem
valaszoltam a kérdéseire. Mindenképpen hagyni kellett, hogy kidithong-
je magét. Sokkal konnysbb lesz vele a beszélgetés, ha el6bb kionti a
mérgét. Kiilonben csodallak. Mondta. Ha hallana a feleségem, 6 meg-
allapitand, hogy irigy is vagyok rad. Nem egész harom hénap alatt sorra
dontogetted a ndket az egész minisztériumban, nem kis teljesitmény
ebben a korban. Miért is nem mentél nyugdijba? A kérdése nem érintett
varatlanul. Ez volt az egyik lehetséges dontés. Menjek nyugdijba, a n6k
meg verekedjenek az Gj f6nok koril. Nem is ellenkeztem volna, ha ez
avégsG hatarozat. Tudod, miért nem mentél nyugdijba? Kérdezte ismét.
Eléggé fenyegetd hangsillyal. Mar-mar elszéltam magam, de kideriilt,
mégis csupan szénoki kérdés volt, mert vélaszolt is sajat kérdésére.
Azért, mert Ggy gondoltam, rad ott sziikség van. Mondta. Meg voltam
gy6zddve rdla, hogy a higgadtsdgod meg a tapasztaltsdgod legy6zi az ott
tapasztalhato ellentéteket. Megvakarta a fejét. Ezt a naivsdgot. Marmint
az enyémet. Mondta. Nem csillapitottal le senkit, hanem noévelted a
feszultséget. Az egész tartomény rajtam rohog. Odakiildtelek, hogy
objektiv vezetés legyen, te meg végighergelted a tisztviseléndket. Koz-
ben folynak a veszekedések, ha dsszehivom a bizottsagot, kideriil, hogy
a palankaiak nem beszélnek a hdodsdgiakkal, a kikindaiak gydlolik a
becskerekieket. Ha igy folytatjuk, kitor az anarchia. Eppen az én veze-
tésem alatt tor ki a tartomanyban az anarchia. Es éppen azért, mert
biztam benned.

Valami jopofasdgot akartam mondani, hogy oldjam a hangulatot, de
csak az jutott eszembe, amit a plébanos ur mondott az Istennek gye-
rekkoromban, mikor egy kicsit f6lontott a garatra. Haragod rdm nehe-
zedett, Uram. Azon tortem a fejem, hogy is hangzik ez a mondat szerbiil.
Tobbféle megoldasa is lehetett. Kozben a titkar elvtars ismét gerjesztette
magit. Az 6 haragja szerencsére mulandGbb volt, mint a plébanos ar
foljebbvaljaé. Eppen azon mérgelédott, miért nem tett inkabb a ki-
adohaz élére. Mindig tudtam, hogy jobban tudsz banni azokkal az
éhenkorasz értelmiségiekkel, mint €én. Mondta. Barcsak oda kiildtelek
volna kozéjiik, hogy ott élvezkedj velik. Kiilonben nem tudom, mit
eszel az irodalmukon, hiszen, ha nincs egy dnfeldldozé szerb orvos, az
a Kornelije Stankovi¢, akkor most nincs irodalmatok se. Remélem,
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legalabb ennyit tudsz a dologrél. Mondta. Nagyon biiszke volt ra, hogy
Szenteleky val6jaban Stankovi€ volt polgéri nevén. Legyintettem. Isme-
rem ezeket a dumékat. Mondtam. Hogy Pet6fi val6jaban Petrovics volt,
meg hogy minden valamirevalé magyar ir6 vagy szerb vagy zsido. Ennek
a szovegnek ebben a hazban nincs helye. Folkapta a fejét, ugy latszik,
keményebben reagaltam kisded jatékara, mint varta. Nem ez a téma.
Mondta. Igazad van. Az a téma, hogy mit kezdesz most a sok egymasra
fajtatd macskaval a hazadban. Hol taldlsz kandirra szamukra. Nem
valaszoltam erre a kérdésre, egyrészt azt gondoltam, hadd furdalja a
kivancsisdg még egy kissé, masrészt magam sem tudtam ra a helyes
vélaszt. Megdobbentett, hogy a szexi jatékokbdl komoly botrany kere-
kedett. Mindenesetre nem én zargaldsztam a ndket, akik késGbb egymas
ellen fordultak, 6k kivantak trofeanak az agyukba. Azt hitték, nem
hallottam, hogy maguk kozott bannak neveznek. Meg azt hitték, el
tudjak majd valasztani a zsarolast a szerelmi életiikt6l. Es még azt is
hitték, hogy a szerelem csak egy fogéds a tisztvisel6i ranglétran vald
kozlekedésben. A titkar csak mondta a magéét, de végiil megkérdezte
télem, hogy el tudom-e simitani a nékkel tdmadt zdroket. Ugy tettem,
mint aki ezen nagyon mélyen elgondolkodlk Erdemes ezen dolgozm"
Kérdeztem. Hiszen az ellentét nem is annylra személyes. Nem szemé-
lyes? Haborodott fol. Erted verekszenek, és azt llitod, hogy az tigy
nem személyes. Mosolyogtam. A koltségvetésen verekedtek ossze.
Mondtam. Ne csindlj ugy, mintha nem tudndd. Nalad verekszenek a
fénokeik és irnyitéik. A zomboriak meg a paldnkaiak, a kikindaiak
meg a becskerekiek, akik beillesztették a minisztériumi appardtusokba
a kiildotteiket. Ezen a szemlé€leten 6 is mosolygott. Széval, tudod, hogy
nem a sz€épségedért fekiidtek le veled? Kérdezte. Bélogattam. Lattam,
hogy elégedett. Akkor te csak €ltél az alkalommal? Kérdezte. Bélogat-
tam. Még mindig tigyes gyerek vagy. Mondta. Hangosan is nevetett. Ez
az cllentét viszont megoldhatatlan. Mondta, és mar a gondolatra is
elkomolyodott. Eljott az ideje, hogy forditsak a dolgon. Nem egészen
igaz. Mondtam. Cs6ppnyi sziinet utan rakérdezett: Akkor hogy is van?
Besz€lni kellene az eln6kdmmel. Mondtam. Ha a koltségvetési kerete-
met emelné tizmillidrddal, akkor kompromisszumot ajanlanék a zombori
ételgyar meg a kikindai metanolgyar kozott. Ide is, oda is jutna kezdG-
t6ke, és mindkét fél elégedett lehetne. JovOre megint oszthatnank pénzt
a tobbieknek. Bologatott. A politika kompromisszumok kérdése. Mond-
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ta. Meg pénz kérdése. Mondtam. Hirtelen folrohogott. Es akkor mi
fizetnénk a te kettyentéseidet. Mondta. Nem mosolyogtam. Csak gy
lehettem meggy6z8, ha komoly pofat vagok. Ha megoldjuk a pénzel-
osztas kérdését, a magansérelmek maguktdl eltiinnek. Mondtam. Egyiitt
tortiik a fejiinket a lehetéségeken egy ideig Végiil is elfogadta a javas-
latomat, hogy athivatja a kormanyeln6kot, €s meggydzi a kétendd komp-
romisszum hasznos voltardl. Igy mindenki gy6zelemmel fejezi be sajat
hadjéaratat. Mondta elégedetten, mintha 6 talalta volna meg a helyes
megoldast. Aztan furcséllva nézett ram. Es nem bantja a csérddet, hogy
azok az asszonyok nem a sz€p szemedért versenyeztek? Kérdezte.
Akinek tetszek, az majd jelentkezik nalam. Mondtam. Nyujtézkodott,
ezzel is jelezvén, hogy a kihallgatas véget ér.

Azért én vigyaznék a jovoben. Mondta. Egyszer véletleniil nem egy-
mas felé nyijtjak a karmaikat, hanem majd a te arcod fel€. Bologattam.
Kozben a szemem elé villant az atlatsz6 lila selyem aldl kibukkand
csipkék szemmel nem kovethetd gazdagsdga, a sarga pongyola aldl
kibukkané selymes szOri kisegér atvaltozésa, az irdasztal sz€lének ta-
maszkodo fehér comb hulldmzasa, a szinfekete blaz aldl lassan kihamo-
z0do felsStest gombolyusége, a felém nyuld tenyerek rejtett puhasaga.
Mikozben bdlogattam, elttem téncolt az utdbbi hetek élményeinek
tarkasaga. Az élet kiilonféle vesz€lyeket tartogat szamunkra. Mondtam
bucstzaskor. Azért te mégis sokat tanultal az irodalomt6l. Mondta. Nem
véletleniil olvastal olyan sokat. Es lehet, hogy nem véletleniil harcolsz
olyan kitartdan, hogy jusson pénz az Gjsagaitoknak meg a tanaraitoknak.
Odafigyelek. Intett az ujjaval. Nehogy azt higgyed, csak az intim kaland-
jaidat tartom szdmon. Az értelmiségre is nagyon odafigyelek. A végén
még egy Stankovicbdl teremtetek magatoknak 4j Szentelekyt.

A vajdasagi magyar irodalom csak most keresi életformait, éppen
ezért koltészetének nélkiiloznie kell még a bizonyossagot, a vegleges
talajt, az egységesebb vilagszemléletet. Még nem vertiink mély és biztos
gyokeret a szikes, szaraz talajban, a vetésiink még csak zolden és tétovan
zsendil, még csak igéretet ad. Fogunk-e valaha szarba szokkenni, €s
fogunk-e duzzadt kaldszokat termelni a koltészet sugaras foldjén? Talan
jobb erre vélaszt nem keresni.



