
HUMBUG - HELYZET - HAZA 

MÉREM KATALIN  

Ős patkány terjeszt kórt miköztünk;  
a meg nem gondolt gondolat,  
belezabál, amit kifőztünk  
s emberből emberbe szalad.  
Miatta nem tudja a részeg  
ha kedvét pezsg őbe  öli, 
hogy iszonyodó kis szegények  
üres levesét hörpöli.  

Jбzsef Attila  

HUMBUG 
ÉS AMI MEGVAN MÉG BELŐLE 

Olcsóbb-e a szacharin, minta cukor? Lehet, hogy nem, de alkalma-
sabb. Kézenfekvő  csempészáru a piacon. 

Piac. A tartalma állandóan változik; fejl ődik, sorvad a korral együtt, 
és híven tükrözi minden idők fonákját, a neve pedig mint valami szoci-
ográfiás helyzetkép a népi szemléletr ől és a nyelvi leleményr ő l árulkodik. 
Hívták lengyel piacnak, románnak, kínainak; Szabadkán Bolhapiac, 
Újvidéken Nejlon, Zomborban egyszer űen csak Ocskapiac a neve. 

Látom az anyámat, ahogy a randa papucsban slattyogó szomszéd-
asszonnyal kárál. Látom, ahogy odateszi, visszaviszi, rakja ide-oda a 
használhatatlan ruháinkat, a hordhatatlanul magas sarkú amerikai szan-
dálokat. Melyiknek lehetne levágatnia sarkából? Mit is mondott a 
suszter? És érdemes-e? Es kifizet ődik-e? A szomszédasszony harminc 
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százalékot kér, kemény harmincat, az anyám húszat alig adna. — A 
nagyságos asszony nem állna oda ötven százalékért sem, de sajnálja .. . 
Az anyám elhallgat, nem kárál már, mert igaz. Ő  nem állna oda. Inkább 
megint összeveszik az apámmal, mert sose elég semmi, mert minden 
drága, mert a pénz ... mert a háború ... mert... 

Összekulcsolom a kezem. Szorosan kulcsolom, egészen kifehérednek 
a bütykeim. Olyan a kezem, mint az apámé. Egyre olyanabb. Látom az 
apámat, látom az arcát, hallom a hangját. Hallom, ahogy az anyám 
mesterkedéseire, magyarázkodásaira azt mondja: humbug. Mert csalt 
itt-ott egy kicsit az anyám. Csak egy kicsit és csak itt-ott. Egy kis kölnire, 
szagos szappanra vagy valami másra, apróságra. A valami más pedig 
mindig bóvli volt. Látom az apám szemét, ahogy villan, látom a száját, 
ahogy mondja. 

A siránkozás humbug volt, és humbug volt minden csalás, üres látvány, 
hazugság, duma. A műrostos asztalterítőt, a faggyúszagú szagos szappant 
elintézte egy bóvlival. A humbug több volt. A bóvliról mindenki tudta, 
hogy mi, tele voltunk háborús bóvlival. Volt, aki f-fel ejtette, volt, aki 
v-vel, a nagynéném egyenesen rövid o-val, i nélkül, p-vel és f-fel, vala-
hogy úgy, hogy: pofi, de hogy mit jelent, azt mindenki pontosan, vilá-
gosan tudta. A humbug már nem volt ilyen egyszer ű . O élt, változott, 
hol bővült, hol szűkült a jelentése. Egyszer az apám rosszkedvében a 
vásárnapi prédikációra is rámondta. A nagymama akkor három napig 
imádkozott b űnbocsánatért, mert az ő  számára nem az volt, hanem 
szentbeszéd. Rejtett magában a humbúg valami baljóslatút, lenézést, 
lebecsülést, be- és elzárkózást. Jelentett bölcs belátást és fels őbbrendű-
séget. Azt sugallta, hogy az embert nem lehet csak úgy félrevezetni, 
bolonddá tenni, nem lehet légvárakkal, üres szavakkal, holmiféle ígé-
retekkel,. átlátszó hazugságokkal, kézzelfogható és csak egyetlen egyfé-
leképpen értelmezhеtő  dolgokkal becsapni — szomjasan átvezetni a víz 
fölött, mondják itt újabban. Ez viszont szerintem humbug és szellemi 
bóvli a javából minden rá vonatkozó magyarázkodással együtt. 

Az Ocskapiacon és az üzletekben bóvlit lehetett kapni, az újságokban, 
a rádióban humbug harsogott. Humbug volt az is, ami a városháza el ő tti 
térrő l egész hozzánk hallatszott. A míting. Zengett t őle az udvar, el-
nyomta a harangszót, fölkavarta az egész várost. Kötelez ő  volt, kényszer, 
időrabló üresség. Amolyan nesze semmi, fogd meg jól. Gyerekkoromban 
rengeteg mítinget tartottak. Uj szó volt ez és új forma. Nem tudtuk,  
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honnan jött, hogyan kell írni. Volt, aki hosszú i-vel ejtette, volt, aki 
áhítatosan, volt, aki leplezetlen utálattal. Kirendelték az iskolásokat, 
odaterelték a képz ő , a gimnázium diákjait, odaparancsolták a vállalato-
kat gépírókisasszonyostul, igazgatóstul, mindenestül. Mi az els ő  mellék-
utcában, a nyolcas szám alatt laktunk, négyháznyira tehát a saroktól, a 
tértő l. Ha akartuk volna, otthonról hallgathattuk volna a szónokokat, 
de nem akartuk. Az apám se hallgatta őket, inkább hazasomfordált. 

Meghonosodott azóta a míting. Le tudjuk írni, megszoktuk, vígan 
ragozzuk, képezzük, már egész otthonos, mindennapos ő  is, a tartalma 
is. Szinte megszerettük, hiszen velünk él, változik. 

A nagymama nem szerette. Se a meetinget, se a humbugot. A masz-
lagot használta helyette, azt beadni, megetetni, bevenni, lenyelni szok-
ták. Pedig jó szó volta humbug. Vaskos, sokatmondó. Megkímélte az 
embert, hogy nevén nevezzen valamit; kímélt, de állásfoglalás volt mégis. 
Színt vallott vele az ember. Bélyeg lehetett vagy kitüntetés, ahogy 
vesszük. Érzelem, értelem, indulat, legyőzöttség és felülkerekedés buj-
kált benne. És benne foglaltatott az ellenszegülés, az ellenállás, az 
egyenruhába bújtatott gondolatok megvetése. 

A nagymama nem szerette a humbugot, kitartóan maszlagnak mondta, 
de én jobban emlékszem az apám szavára. Látom az apámat, és látom 
az arcát, értem az arckifejezését, és értem, hogy mit gondol, hallom a 
hangját, és hallom, ahogy tizenöt év távolából csendes fölismeréssel 
ideszól: ne törődj vele, humbug. 

HELYZET 

„A történelem csöbrök és vödrök váltakozó 
sora, ez a természete ... 

Harmonia caelestis 

Éjszaka van, és hosszú az éjszaka. 
Az éjszaka hosszú, és csípnek a szúnyogok. Érzik a vesztüket, mon-

daná a nagymama, de nem mondja, mert már rég nincs. Jobb is! 
Ezek a szúnyogok egész éjjel csípnek, érzik a vesztüket. Akkor 

mégsem örökkévalók, minta nyomor, a piszok meg a sötétség! Akár-
merre fordul az ember, akárhogy, ott vannak. Micsoda lények! Csípnek, 
támadnak, az ember tudja, hogy jönnek, de hova menjen a nagy éjsza-
kában. 
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Rendes szúnyog nem csíp éjszaka. Nappal se, csak alkonyatkor. Ez 
nem ül el kilenc óra tájban. Ejjel-nappal fönn van, nem hagy pihenni, 
nem hagy nyugodni. Ugy látszik, éjszaka is lát, és jó neki a sötét. Az 
éjszaka az otthona. Telhetetlen, ráveti magát az ember védtelen arcára, 
lezárt szemére, szorosra csukott szájára. 

Szúnyogok mindenütt vannak, mindenhová befolynak, mint él ő  kis 
torpedók zúgva támadnak. Résen kell lenni, figyelni kell, és tartani 
tőlük. Az ember szinte úgy érzi, hogy fölfalják. Nyüszítene, lapulva, 
lapítva menekülne, de csak vakaródzik a piszkos körmével. 

Meddig tart egy ilyen éjszaka? 
Az ember tudja, ha farkasokkal van, együtt kell üvöltenie velük. És 

ha szúnyogokkal van? Es ha kannibálokkal, piócákkal? Az ember elját-
szik a lehetőségekkel. Várja a reggelt, hallgatja a szúnyogokat, és gon-
dolkodik. Kénytelen. Sok minden az eszébe jut, sok mindent gondol... 
át, ki és meg. 

Ki kellene nyitni az ablakot. Tiszta leveg őt kellene beengedni. Talán 
egy kis világosság is beszűrődne. De nem lehet. Ajtó, ablak zárva. Én 
is be vagyok zárva. A négy fal közé, az álmatlanságba, a fölajzott aludni 
vágyásba, a sötétségbe, a szúnyogok közé. És mi lesz, ha van köztük ős 
szúnyog? Os szúnyog terjeszt kórt. Kolerát, pestist, maláriát, himl ő t vagy 
leprát, valamit, ami az embernek nem a testét támadja meg. Kergeem-
berkórt .. . 

Kerge ... ember.. . kór .. . 
Kerge ember, kergeember, emberkór, kergekór, KERGEEMBER-

KÓR. 
Legyek is vannak. Nagy, kövér, fekete legyek meg zöld potrohú undok 

terhes példányok, amik majd mindent beköpnek. Mindig így mondta a 
nagymama: A legyek mindent beköpnek. 

Igy mondta a nagymama, és újságpapirosra szórt kristálycukorral 
csalogatta a legyeket meg a szúnyogokat meg a mindenféle kártékony 
rovart a légyfogó üvegbe. Nem azt a randa, ragadós vacakot használta, 
amit odarajzszögeztek a szemöldökfára, és amin napokig zúgtak, züm-
mögtek. Csak kitette a hasas légyfogó üveget a cukor fölé, a legyek meg 
a cukorról fölszállva bennrekedtek, s addig röpködtek körbe-körbe, míg 
el nem szédültek, és bele nem fulladtak az üveg aljába öntött ecetes 
vízbe. 
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Ecet ... a régi házunk ... a nagymama ... mindent ecettel tisztított, 
gyertyatartót, rézüstöt, petróleumlámpát ... a legyeket is azzal .. . 

Már azt hittem, megvirrad, de megint alkonyodik. A sanyarú Föld 
csak fordult egyet keser ű  levében, és éjszaka után alkonyt szült már 
megint. Most minden megtörténhet, ez a korlátlan lehet őségek éjsza-
kája. A szúnyogok óriásira nő ttek, a legyek mindent beköptek, a nagy-
mama kitette a légyfogó üveget; most lesés van és leskel ődés; lapulok, 
sunyítok, várok és változom. 

Már egész más vagyok. Kicsi, a kis fűszálnál is kisebb, másmilyen és 
fölösleges: egy pillanat vagyok a történelem agyonkoptatott kerekasz-
talán. 

Csöbör és vödör. 
De melyik itt a csöbör, és melyik a vödör? 
Az éjszaka sötét, az örök világosság fényeskedik, nyugodjunk béké-

ben. 

HAZA 

Otthon, 
ház, haza, házal 
haza, hazák .. . 

Nem akarok én máshova, csak haza! 
Nem tudok én másképpen, csak így. 
Nem tudok másképpen szeretni, másképpen gy űlölni, másképpen 

lélegezni, másképpen beszélni. 
Roppanva, nyomorítva, meg-megállva; tétován, tévelyegve; verg ődve 

és vágyódva. Nem másképpen, csak így. 
Sem látni, sem hallani, sem mondani, sem gondolni. Sem mást, sem 

másképpen. Az ember az anyanyelvén gondolkodik. 
Mindennap meghal valaki, mindennap, kevesebben értik, amit éS 

ahogy.. .‚ de mégsem tudok másképpen. Es nem akarom, hogy mindig 
meghaljon valaki! 

Nem akarom, nem akarok. Nem! 
Nem akarok másképpen beszélni azokkal, kik még vagyunk. Akikkel 

veleszületett birtokos személyrag, a múlt id ő  hosszú t-je és a tárgyas 
ragozás, akikkel egyformán foggal képezzük a biztos jöv őt, akikkel 
egyformán járjuk a régi város régi útjait közös szavakat keresve, akikkel 
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egyformán sóvárogva, áhítva, kívánva, szeretve, nem szeretve, értve és 
nem értve ismeretlen hangok, ismeretlen arcok, ismeretlen házak között 
együtt kutatunk ismer ős hangok, ismerős arcok, ismerős házak után. 

Nem akarom, hogy meghaljunk. Keresem azokat, akik még vagyunk. 
Akik vagyunk még. Örülök nekik, utánuk fordulok, ha meghallom őket, 
elkísérem őket, ha elmennek, elébük megyek, ha visszajönnek. Eléjük 
megyek, és odaadom nekik, amim van, az otthoni estéket, az alkony 
szagát, ami éles és lágy, jó és rossz, fáj és boldogít, és elmúlt. Odaadom 
nekik, hogy megtartsák, hogy megőrizzék. Ha csak egyszer megértik, 
ha csak egyetlenegyszer megérzik, meg fogják tartani. Akkor nem fog 
mindenki meghalni, nem lesz múlt, ami elmúlt. 

Odaadom az esőszagú otthoni délutánokat, az apró kis kisz űrődő  
hangokat, a falak éjszakai neszezését, az orgonafák illatát és a Körútról 
odaérződő  hársakat, a fanyar őszi leveleket, az el őször befűtött cserép-
kályháktól széngázos téli napokat, a cirmos péter-páli alma észbontó 
zamatát, a nagybátyám oltotta csodagyümölcsöket, a kecskeméti Piros 
barackot, amit az apám nyesett, az árpaér ő  körtét, amit az anyám 
szeretett, a nővérem porcelán színű  futórózsáját, a nagymama bódító 
jázminbokrát, a nagyapám örök él ő  emlékét .. . 

Szeretném fölmarkolni legalább egy töredékét annak, amit nagy-
anyám szavai fenntartottak, megőriztek, megtartottak. Szeretném két 
kézzel osztogatni ezeket a százszor szép szavakat, szeretném, ha a 
nagyszerű  örökségből, amit elhoztam múltba t űnő  házunk falai közül, 
másoknak is jutna. Legalább egy hang, egy szó, egy fogalom. 

Jusson azoknak, akik szeretik és vállalják, és merik szeretni, és merik 
vállalni. Jusson azoknak, akik ismerve keresik, ismeretlenül fölismerik, 
akik ki tudják és ki merik ejteni furcsa magánhangzóit, szokatlanul 
hosszú képzett szavait. 

Jusson belő le unokatestvéreimnek, a szétszéledteknek és az otthon 
levőknek, akiknek apái ott születtek, ott éltek, azokban a szobákban, 
amelyekben az én apám. 

Jusson az unokáknak, az eltávozottaknak és az itt lev őknek, akik 
lassan már elfelejtik vagy kényelemb ő l nem használják a város magyar 
nevét. Azét a városét, ahol születtek, ahova egyszer vagy testben vagy 
lélekben, de mindenképpen vissza kell térniük, hogy élhessenek, be-
szélhessenek, és emberek maradjanak. 
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Jusson a dédunokáknak. Annak a kevés kiválasztottnak — mert a 
kiválasztottak mindig kevesen vannak — aki még érti, érzi, tudja, akarja 
és nem szégyelli. Jusson nekik, mert ők részesültek a Kegyelemben. 
Jusson nekik, nehogy föladják, jusson nekik, hogy még jobban tudják: 
érdemes és megéri, nekünk ez az egyetlen, bennünk él, és mi őbenne. 

Jusson azoknak is, akik nem értik. A dédunokák között bizony ők 
vannak többen, ők, akik nem értik, és fájnak. Ők, akik nem értik, pedig 
apáik öröksége őket is megilleti. Nem tehetnek róla, hogy számukra 
elkallódott, hogy a történelmi véletlenek törvényszer űsége folytán ki-
maradtak belőle. Ók vannak többen, az önhibájukon kívüli vesztesek. 
A régi ház az ő  számukra hiába őrzi a dédapák szavát, az egyetlen 
anyanyelv hiába álmodja számukra a dédunokák álmait. 

Mi gazdagok vagyunk az élő  anyanyelvben, ők szegények az elfelej-
tettben. Kiváltságosok vagyunk. Lefordíthatjuk a szavakat, a mondato-
kat. Lefordíthatjuk a vágyakat és az álmokat is, lefordíthatjuk akár az 
egész világot, csak az egy anyanyelvet nem fordíthatjuk le soha. 


