HUMBUG - HELYZET - HAZA

MEREY KATALIN

Os patkdny terjeszt kort mikoztiink;
a meg nem gondolt gondolat,
belezabdl, amit kifoztiink,

s emberbdl emberbe szalad.

Miatta nem tudja a részeg,

ha kedvét pezsgobe O,

hogy iszonyodé kis szegények

iires levesét horpoli.

Jozsef Attila

, HUMBUG )
ES AMI MEGVAN MEG BELOLE

Olcsébb-e a szacharin, mint a cukor? Lehet, hogy nem, de alkalma-
sabb. Kézenfekv$ csempészaru a piacon.

Piac. A tartalma allanddan valtozik; fejlédik, sorvad a korral egyiitt,
és hiven tikr6zi minden id6k fondkjat, a neve pedig mint valami szoci-
ografias helyzetkép a népi szemléletrdl és a nyelvi leleményr6l arulkodik.
Hivték lengyel piacnak, romannak, kinainak; Szabadkan Bolhapiac,
Ujvidéken Nejlon, Zomborban egyszertien csak Ocskapiac a neve.

L4tom az anydmat, ahogy a randa papucsban slattyogd szomszéd-
asszonnyal kardl. Latom, ahogy odateszi, visszaveszi, rakja ide-oda a
hasznélhatatlan ruhdinkat, a hordhatatlanul magas sarkd amerikai szan-
délokat. Melyiknek lehetne levagatni a sarkabdl? Mit is mondott a
suszter? Es érdemes-e? Es kifizetédik-e? A szomszédasszony harminc
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szazalékot kér, kemény harmincat, az anydm huszat alig adna. — A
nagysagos asszony nem allna oda 6tven szazalékért sem, de sajnélja . .

Az anyam elhallgat, nem karal mér, mert igaz. O nem éllna oda. Inkabb
megint Osszeveszik az apammal, mert sose elég semmi, mert minden
draga, mert a pénz . . . mert a hébord . . . mert .

Osszekulcsolom a kezem. Szorosan kulcsolom egeszen kifehérednek
a biitykeim. Olyan a kezem, mint az apamé. Egyre olyanabb. Latom az
apamat, latom az arcat, hallom a hangjat. Hallom, ahogy az anydm
mesterkedéseire, magyarazkodasaira azt mondja: humbug. Mert csalt
itt-ott egy kicsit az anyam. Csak egy kicsit €s csak itt-ott. Egy kis kélnire,
szagos szappanra vagy valami masra, aprésagra. A valami mas pedig
mindig bovli volt. Latom az apam szemét, ahogy villan, latom a sz4jat,
ahogy mondja.

A sirankozas humbug volt, és humbug volt minden csalas, iires latvany,
hazugsag, duma. A mirostos asztalteritSt, a faggyiszagii szagos szappant
elintézte egy bdvlival. A humbug tobb volt. A bévlirél mindenki tudta,
hogy mi, tele voltunk haboris bovlival. Volt, aki f-fel ejtette volt, aki

v-vel, a nagynéném egyenesen rovid o-val, i nélkil, p-vel és f-fel, vala-
hogy gy, hogy: pofl, de hogy mit jelent, azt mindenki pontosan, vila-
gosan tudta. A humbug mar nem volt ilyen egyszeru O élt, valtozott,
hol béviilt, hol sziikiilt a jelentése. Egyszer az apadm rosszkedvében a
vasarnapi prédikaciéra is rAmondta. A nagymama akkor hadrom napig
imadkozott blinbocsanatért, mert az ¢ szamara nem az volt, hanem
szentbeszéd. Rejtett magdban a humbug valami baljoslatat, lenézést,
lebecsuilést, be- és elzarkdzast. Jelentett bolcs belatast és felsébbrendii-
s€get. Azt sugallta, hogy az embert nem lehet csak Ggy félrevezetni,
bolondda tenni, nem lehet légvarakkal, tires szavakkal, holmiféle igé-
retekkel, atlatszd hazugsagokkal, kézzelfoghatd és csak egyetlen egyfé-
leképpen értelmezhetd dolgokkal becsapni — szomjasan atvezetni a viz
folott, mondjak itt djabban. Ez viszont szerintem humbug és szellemi
bovli a javabol minden rd vonatkozO magyarazkodassal egyttt.

Az Ocskapiacon és az iizletekben bévlit lehetett kapni, az Gjsdgokban,
a radiéban humbug harsogott. Humbug volt az is, ami a varoshaza el6tti
térrél egész hozzank hallatszott. A miting. Zengett téle az udvar, el-
nyomta a harangszét folkavarta az egész véarost. Kételezd volt, kényszer,
iddrabl6 tresség. Amolyan nesze semmi, fogd meg jOl. Gyerekkoromban
rengeteg mitinget tartottak. Uj sz6 volt ez és Gj forma. Nem tudtuk,
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honnan jott, hogyan kell irni. Volt, aki hosszua i-vel ejtette, volt, aki
hitatosan, volt, aki leplezetlen utalattal. Kirendelték az iskolasokat,
odaterelték a képzd, a gimnézium didkjait, odaparancsolték a véllalato-
kat gépirdkisasszonyostul, igazgatGstul, mindenestiil. Mi az elsé mellék-
utcaban, a nyolcas szam alatt laktunk, négyhéaznyira tehat a saroktdl, a
tértdl. Ha akartuk volna, otthonrdl hallgathattuk volna a szénokokat,
de nem akartuk. Az apam se hallgatta ket, inkabb hazasomfordalt.

Meghonosodott azdta a miting. Le tudjuk irni, megszoktuk, vigan
ragozzuk, képezziik, mar egész otthonos, mindennapos 4 is, a tartalma
is. Szinte megszerettiik, hiszen veliink él, valtozik.

A nagymama nem szerette. Se a meetinget, se a humbugot. A masz-
lagot hasznélta helyette, azt beadni, megetetni, bevenni, lenyelni szok-
tak. Pedig j6 sz volt a humbug. Vaskos, sokatmonds. Megkimélte az
embert, hogy nevén nevezzen valamit; kimélt, de allasfoglalés volt mégis.
Szint vallott vele az ember. Bélyeg lehetett vagy kitiintetés, ahogy
vesszik. Erzelem értelem, indulat, legy6zottség és felillkerekedés buj-
kilt benne. Es benne foglaltatott az ellenszegiilés, az ellenéllas, az
egyenruhéba bijtatott gondolatok megvetése.

Anagymama nem szerette a humbugot, kitartéan maszlagnak mondta,
de én jobban emlékszem az apdm szavéra. Latom az apamat, és latom
az arcat, értem az arckifejezését, és értem, hogy mit gondol, hallom a
hangjat, és hallom, ahogy tizen6t év tavolabdl csendes folismeréssel
ideszdl: ne torddj vele, humbug.

HELYZET

»A torténelem csébrok és vodrok valtakozé
sora, ez a természete . . .”
Harmonia caelestis

Ejszaka van, és hosszti az €jszaka.

Az éjszaka hosszu, és csipnek a szunyogok Erzik a vesztuket mon-
dana a nagymama, de nem mondja, mert mar rég nincs. Jobb is!

Ezek a szanyogok egész éjjel csipnek, érzik a vesztiiket. Akkor
mégsem Orokkévalok, mint a nyomor, a piszok meg a sotétség! Akar-
merre fordul az ember, akarhogy, ott vannak. Micsoda Iények! Csipnek,
tamadnak, az ember tudja, hogy jonnek, de hova menjen a nagy éjsza-
kéban.
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Rendes szunyog nem csip €jszaka. Nappal se, csak alkonyatkor. Ez
nem il el kilenc oOra tajban. Ejjel-nappal fonn van, nem hagy pihenni,
nem hagy nyugodni. Ugy latszik, éjszaka is lat, és j6 neki a sotét. Az
¢jszaka az otthona. Telhetetlen, raveti magat az ember védtelen arcéra,
lezéart szemére, szorosra csukott szdjara.

Sziinyogok mindeniitt vannak, mindenhové befolynak, mint €16 kis
torpeddk zigva timadnak. Résen kell lenni, figyelni kell, és tartani
t6lik. Az ember szinte Ggy érzi, hogy folfaljak. Nyiiszitene, lapulva,
lapitva menekiilne, de csak vakarddzik a piszkos kérmével.

Meddig tart egy ilyen éjszaka?

Az ember tudja, ha farkasokkal van, egyiitt kell dvoltenie velik. Es
ha szinyogokkal van? Es ha kannibélokkal, piécédkkal? Az ember eljat-
szik a lehetdségekkel. Virja a reggelt, hallgatja a szinyogokat, és gon-
dolkodik. Kénytelen. Sok minden az eszébe jut, sok mindent gondol . . .

at, ki és meg.
Ki kellene nyitni az ablakot. Tiszta leveg6t kellene beengedm Talan

egy kis v1lagossag is besztirédne. De nem lehet. Ajtd, ablak zérva. En
is be vagyok zarva. A négy fal kozé, az almatlansagba a folajzott aludni
vagyasba, a sotétségbe, a sziinyogok kozé. Es mi lesz, ha van koztiik &s
szinyog? Os szunyog terjeszt kort. Kolerat, pestist, malariat, himlGt vagy
leprét, valamit, ami az embernek nem a testét timadja meg. Kergeem-
berkort .

Kerge .ember . .. kor .

Kerge ember kergeember emberkor kergekor, KERGEEMBER—
KOR.

Legyek is vannak. Nagy, kovér, fekete legyek meg z6ld potrohi undok
terhes példanyok, amik majd mindent beképnek. Mindig igy mondta a -
nagymama: A legyek mindent bekopnek

Igy mondta a nagymama, és Ujsdgpapirosra szort kristalycukorral
csalogatta a legyeket meg a szinyogokat meg a mindenféle kartékony
rovart a légyfogd iivegbe. Nem azt a randa, ragadds vacakot hasznalta,
amit odarajzszogeztek a szemoldokfara, és amin napokig zdgtak, zim-
mogtek. Csak kitette a hasas Iégyfogd tiveget a cukor fol€, a legyek meg
a cukorrdl folszéllva bennrekedtek, s addig ropkodtek korbe-kérbe, mig
el nem szédiiltek, és bele nem fulladtak az tveg aljaba Ontott ecetes

vizbe.
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Ecet... arégi hazunk... anagymama ... mindent ecettel tisztitott,
gyertyatartot, rézistot, petrdleumlampat . . . a legyeket is azzal . . .

Mar azt hittem, megvirrad, de megint alkonyodik. A sanyard Fold
csak fordult egyet kesert levében, és éjszaka utan alkonyt sziilt méar
megint. Most minden megtorténhet, ez a korlatlan lehetdségek €jsza-
kaja. A sziinyogok driasira néttek, a legyek mindent bekoptek, a nagy-
mama kitette a légyfogd iiveget; most lesés van és leskelddés; lapulok,
sunyitok, varok és valtozom.

Mir egész mas vagyok. Kicsi, a kis fliszalnal is kisebb, masmilyen é&s
folosleges: egy pillanat vagyok a torténelem agyonkoptatott kerekasz-
talan.

Csobor és vodor.

De melyik itt a csobor, és melyik a vodor?

Az éjszaka sotét, az Orok vilagossag fényeskedik, nyugodjunk béké-
ben.

HAZA

Otthon,
hdz, haza, hdzak,
haza, hazdk . . .

Nem akarok én mashova, csak haza!

Nem tudok én mésképpen, csak igy.

Nem tudok masképpen szeretni, masképpen gyilolni, masképpen
1élegezni, masképpen besz€Elni.

Roppanva, nyomoritva, meg-megallva; tétovan, tévelyegve; vergdve
és vagyddva. Nem masképpen, csak igy.

Sem latni, sem hallani, sem mondani, sem gondolni. Sem mast, sem
masképpen. Az ember az anyanyelvén gondolkodik.

Mindennap meghal valaki, mindennap kevesebben értik, amit &s
ahogy . . ., de mégsem tudok maskeppen Es nem akarom, hogy mindig
meghal]on valaki!

Nem akarom, nem akarok. Nem!

Nem akarok masképpen beszélni azokkal, kik még vagyunk. Akikkel
velesziiletett birtokos személyrag, a mult id6 hosszi t-je és a targyas
ragozas, akikkel egyforman foggal képezziik a biztos jovét, akikkel
egyforman jarjuk a régi varos régi utjait kozos szavakat keresve, akikkel
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egyformén sGvarogva, ahitva, kivanva, szeretve, nem szeretve, €rtve €s
nem értve ismeretlen hangok, ismeretlen arcok, ismeretlen hazak kozott
egyiitt kutatunk ismerss hangok, ismerds arcok, ismerds héazak utan.

Nem akarom, hogy meghaljunk. Keresem azokat, akik még vagyunk.
Akik vagyunk még. Oriilok nekik, utanuk fordulok, ha meghallom 6ket,
elkisérem Gket, ha elmennek, elébiik megyek, ha visszajonnek. Eléjiik
megyek, és odaadom nekik, amim van, az otthoni estéket, az alkony
szagat, ami éles és 14gy, jO és rossz, faj és boldogit, €s elmilt. Odaadom
nekik, hogy megtartsak, hogy megdrizzék. Ha csak egyszer megeértik,
ha csak egyetlenegyszer megérzik, meg fogjak tartani. Akkor nem fog
mindenki meghalni, nem lesz milt, ami elmalt.

Odaadom az es@szagi otthoni délutdnokat, az apré kis kiszlirdo
hangokat, a falak éjszakai neszezését, az orgonafak illatat é a Korutrol
odaérzédd harsakat, a fanyar Gszi leveleket, az el6szor befiitott cserép-
kalyhéaktol széngéazos téli napokat, a cirmos péter-péli alma észbonto
zamatat, a nagybétyadm oltotta csodagyiimolcsoket, a kecskeméti piros
barackot, amit az apdm nyesett, az arpaéré kortét, amit az anyam
szeretett, a névérem porcelén szinl futérdzsdjat, a nagymama boditd
jdzminbokrat, a nagyapdm o6rok €16 emlékét .

Szeretném fo6lmarkolni legalabb egy toredeket annak, amit nagy-
anyam szavai fenntartottak, megériztek, megtartottak. Szeretném két
kézzel osztogatni ezeket a szdzszor sz€ép szavakat, szeretném, ha a
nagyszer(i 6rokségbdl, amit elhoztam multba tiiné hazunk falai koziil,
masoknak is jutna. Legaldbb egy hang, egy szd, egy fogalom.

Jusson azoknak, akik szeretik és vallaljak, és merik szeretni, és merik
vallalni. Jusson azoknak, akik ismerve keresik, ismeretlentil folismerik,
akik ki tudjdk és ki merik ejteni furcsa maganhangzoéit, szokatlanul
hosszu képzett szavait.

Jusson beléle unokatestvéreimnek, a szétszéledteknek és az otthon
levSknek, akiknek apai ott szilettek, ott éltek, azokban a szobakban,
amelyekben az én apam.

Jusson az unokaknak, az eltivozottaknak és az itt levGknek, akik
lassan mér elfelejtik vagy kényelembdl nem hasznaljak a varos magyar
nevét. Azét a varosét, ahol sziilettek, ahova egyszer vagy testben vagy
lélekben, de mindenképpen vissza kell térniiik, hogy élhessenek, be-
szélhessenek, és emberek maradjanak.
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Jusson a dédunokiknak. Annak a kevés kivalasztottnak — mert a
kivalasztottak mindig kevesen vannak — aki még érti, érzi, tudja, akarja
és nem szégyelli. Jusson nekik, mert 8k részesiiltek a Kegyelemben.
Jusson nekik, nehogy foladjak, jusson nekik, hogy még jobban tudjik:
érdemes és megéri, nekiink ez az egyetlen, benniink él, és mi Sbenne.

Jusson azoknak is, akik nem értik. A dédunokak kozott bizony 6k
vannak tobben, 6k, akik nem értik, és fajnak. Ok, akik nem értik, pedig
apaik oroksége Oket is megilleti. Nem tehetnek rola, hogy szamukra
elkallédott, hogy a torténelmi véletlenek torvényszerdsége folytan ki-
maradtak belole Ok vannak tobben, az 6nhibajukon kiviili vesztesek.
A régi haz az § szdmukra hidba Orzi a dédapak szavét, az egyetlen
anyanyelv hiadba dlmodja szdmukra a dédunokék &lmait.

Mi gazdagok vagyunk az él6 anyanyelvben, 6k szegények az elfele;j-
tettben. Kivaltsagosok vagyunk. Lefordithatjuk a szavakat, a mondato-
kat. Lefordithatjuk a vagyakat és az dlmokat is, lefordithatjuk akar az
egész vilagot, csak az egy anyanyelvet nem fordithatjuk le soha.



