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25 L. a 9. számú jegyzet két utolsó mondatát. + „Igen, itt éltem, nem mintha meghatódnék,  
nem hatódok meg, igaz, nem is vidámkodom. Elhagy, sajnos, a humorérzék, és csak  
az marad, bizakodni benne, hogy egyszer még visszatér. Napos területre ér. Kiköltözik  
a fájdalom a szívből. És hogy az még majd ez az én leszek" (26. 1.).  

26 „Magunkon kezdeni a dolgot" (16. 1.).  
27  Itt most —csupán,  hogy szemléltessem, hogy a dolgok valahol összefüggnek (az  

idézettsége indexbe nem beszámítandó!) —önidézet következik: „apja-anyja komonista"  
(H. V. É.: Így éltünk. 1997, 32. 1.).  

A VÁROS, AHOL NEM LEHET BESZÉLGETNI 

Lovas Ildikó: Meztelenül a történetben. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2000  

A történetmondás aktusa és a meghallgattatás igénye, azaz a komplex alkotói szituáció  
létrejöttéért folytatott küzdelem (a hiánya miatti konfliktus) képezi Lovas Ildikó Mezte-
lenül a történetben című  regényének fő  szervező  motívumát minden elbeszél ői szinten.  
A történetformálásnak e szóbeli attit űdje már túl van megírásának, az írásm ű  szuverén  
világa létrehozásának tettén: az értelmez ő  befogadó jelenlétét feltételez ő  beszédmű  
megalkotását jelenti. A regény önreflexív alkotói helyzetb ől indul, az író-elbeszél ő  a  
szöveg „poétikai alapjá"-t világítja meg. „Olyan vagyok, akár egy fegyver: egy íj és egy  
nyíl. Megfeszülök, célt választok, elérem, elernyedek. Pontosan, céltudatosan haladok  a 
kívánt irányba. Ha remegni kezdek, simogatolózni, oda a szöveg poétikai alapja ..."  
Ugyanez az elbeszél ő  tárja fel előttünk a megváltozott, az eredményes alkotói-befogadói  
kapcsolat hiányából és a kényszer ű  szerepcserék (pl. háziasszonyként való tetszelgés)  
kudarcából következő  vesztes, ugyanakkor nem terméketlen alkotói léthelyzet milyen-
ségét: „Ez a nő  nem tud beszélni. Félmondatai vannak és feszült, akár egy íj. Régebben  
még elernyedt, amikor megírta a soron lév ő  történetét, mintha célba talált volna, olyankor  
boldog volt és laza, de amióta elszakadt benne a történet fonala, csak a feszültség van  
benne, és az állandó próbálkozás, hogy ne kerülje el a dolgokat: hogy megérintse őket.  
(...) Azonban be kellett látnom, hogy élni mégiscsak úgy lehet, ahogyan tudunk. Akár  
a veszteség nyereséggé alakításával. Ami hazugság. Vagy játék? Nem volt kivel megbe-
szélnem. Viszont a szobájából kijött a fiam, és azt mondta, úgy érzem, valaki jött hozzánk  

De lehet, hogy csak a szívem dobogását hallom. (...) Akkor este született az első  történet  
utánitörténetem..." Azaz: a Meztelenül a történetben első , fiktív világot jelentő  részlete.  
A könyv első  fejezete ugyanis regény el őtti; fikción kívüli tér: a metanarráci б , az író-el-
beszélő  közvetlen megnyilatkozásának tere. Az alkotói lét metaforájaként funkcionáló  
— klasszicista hagyományokra visszavezethet ő  — ,  cél felé repülő  nyíl képe mellett  a 
megírásra váró mű  másik alapmotívumát is megjelöli. Ez a mindenkori elvágyódás  
hangulata: az önmagunktól is eltávolodásigényt kifejez ő , a regényben invokatív jellegű  
Ausztrália-képzet. Az író-elbeszél ő  mindezek után átadja helyét alteregójának, aki már  
része annak, belül van a fikción: „...egy n ő , aki megremegett, amikor azt mondta egy  
ismeretlen, hogy az a nylvessz ő, amelyik célba talál, minden mást elkerül". Ez a nő , akár  
az író is lehetne, ugyanakkora mindenkori n ő, az egy nő  vonásai ismerhetők fel benne:  
lénye a nőiség bonyolult-gazdag szövevénye. Jelképe az ágy szélén fehér hálóingben,  
szilvakékszín lábfejekkel üldögél ő , magányos, a társkapcsolatban meghallgattatást nem  
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nyerő  asszony, érzésvilágát az „azt nem, holott igen" paradoxa formálja. Szerepe Lovas 
regényében kettős, egyrészt maga is a szerelemr ől szóló (beszéd)mtí megalkotásán 
fáradozik, saját környezetében minden kísérlete kudarcba fullad („nem tudják, mikor 
van az ölelés és a beszéd ideje") — tehát rá is vonatkozik saját páciense, Amál néni 
megállapítása, miszerint „a nd magánya az öleléssel kezd ődik" —, ugyanakkor folytonosan 
az értelmező  befogadó szerepébe kényszerül: orvosként lelki beteg asšzonyok történeteit 
hallgatja. E szerelemről és magányról szóló történeteket értelmezve döbben rá, hogy a 
kreatív befogadó szerepében alkothatja meg lényegi alkotását, amennyiben megfejti az 
„azt nem, holott igen — ne, ó ne” rejtélyét, s közben választ talál e probléma térbeli 
specifikusságának okára is, azaz a „másként látás szabadkai problémájára". Vizsgálatai 
ugyanis ahhoz a képtelenségnek látszó eredményhez vezetnek, miszerint „mindez talán 
csak ebben a városban és ezekben az id őkben van így". Leginkább az angyalcsináló Amál 
nénivel kerül termékeny alkotói-befogadói viszonyba, aki a férfi-n ő  kapcsolatról mond 
(vád)beszédeket.Ezekb ől a nők magányának és boldogtalanságának elmélete bontakozik 
ki, ugyanakkor az emlékei jelentette tapasztalati anyaga „városmitológiához" kapcsol б -
dik. Szerelemről szóló beszédei és magyarázatai (pl. „... a n ő  addig boldog, amíg várja, 
hagy megérintse a szerelem. Onnantól csak a könnyei patakzanak". vagy: „... a nd akkor 
nem szagtalan és száraz, ha egy ideig vérben és tejben ázik. Annak ellenére, hogy a 
közhiedelemmel ellentétben ez igenis eltávolítja t őle a férfit".) Az író-elbeszélő  képzeteire 
(pl. a testében nedvességet tároló sivatagi varangy és a felpuffadt arcú, könnyez ő  asszony 
közötti hasonlatosság) és a h ősnfS-alteregó gondolkodásának (p1. a patkányszerelemr ő l 
szóló elmélet) irányára reflektálnak, illetve hatnak ki. Elbeszélt történeteib ől egy esemé-
nyekben, furcsa jelenségekben, talányos történetekben és különc-markáns (élet)míivé-
szekben gazdag, ugyanakkor valamit ől (a betemetett folyó miatt?) beteges, zilált Szabadka 
ismerhetCí fel. Mindannyiuk, a beszél ők, a megidézettek és a hallgatók (írók, elbeszél ők, 
hősök) sorsának közös vonása a meghallgattatás hiányából következő  boldogtalanság és 
magány, valamint a (város indukálta?) kizökkent idd miatti zavarodottság és elveszett-
ségérzet. Ausztráliáról („olyan, minta vatta") beszél egy ismeretlen telefonáló soha nem 
látott hallgatójának, s egy ilyen szituációban saját boldogtalanságának lényegét („mint 
novemberben kimenni a sző lőskertbe, és lecsippenteni, megenni a véletlenül ott maradt 
szfSlőszemet, olyan az élet") önti definiatív formába. Ez a véletlen, létr ől szóló diskurzus 
a regény invokációs impulzusa, hatására kezd az író a történetr ől, a beszédrбl, s ami 
mindkett(S feltétele: a figyelmes társ, a kreatív befogadó, az érzékeny (igazi!) szeretfS 
szerepéről töprengeni. Ezeknek hiányérzetéb ől jön létre a regény: a Meztelenül a törté-
netben szövegvilága. A folyamatát megszakítб  önreflexív betétek a konfliktus bonyolítá-
sát, árnyalását szolgálják, majd a születésnapi történet létrejöttét követ ően feloldásának, 
a tőle való megszabadulásnak a lehet őségeit, esélyeit taglalják. A „múlttá válni nem akaró 
idd"-rdl és a lakosait megbetegít ő , ugyanakkor elhagyhatatlan, „lényü(n)kb ől kiirthatat-
lan" városról gondolkodik az orvos-alteregó, err ől szólnak pácienseinek, ismer őseinek 
történetei is (a lányok torkának borotvával nekies ő  költő-filozófus, a gyermekgyilkos-ön-
gyilkos anya, vagy annak a Vujkovics Margitnak a kórtörténete, aki „hatalmas akaratú,  

izmos leány” lévén, elintézte ugyan az ót megtámadó tüzérkapitányt, de belebetegedett 
abba a felismerésbe, hogy „a szekerész semmi mást nem akart t őle — valóban semmi 
mást —, csak az ékszereit"). Egy szomszéd utcában lakó asszony (élete maga a tiszta 
talány: két hónappal késбbb a saját esküvőjérfSl szökik meg egy buszsofőrrel) könyvet 



KRITIKAI SZEMLE 	 621  

tuszkol rá: mondanunk sem kell, „a látomások és az alföldi tunyaság városé"-ról szól, 
amely szüntelenül kavargó porával „befogadja vagy betemeti az önszántukból vagy erfSvel 
érkező  idegeneket", de nem hajlandó befogadnia másmilyeneket, akik „akarata ellenére 
alakították a várost, s akik miatt most ellentétként létezik" — közülük kerülnek ki az 
öngyilkosok vagy a szerencsétlen távozók, a benne maradni kívánó hífségesekb бl pedig 
az elmegyógyintézet lakói. A megzavarodott id őről mesél Amál néni szomszédasszonya 
is (az augusztusi hőségben februári történetbe kezd, arról az idCSszakrdl bészél, amikor 
a városban az igazi idd veszi kezdetét), de az egykori angyalcsináló asszony (bejárónőként 
a munkaadóját megtámadó „asszonytigris") visszaemlékezései, felidézett történetei, saját 
élet- és kórtörténete sem áll össze másból mint meghallgattatás hiányából következ ő  
tragédiákból „a szabadság legkisebb fokával rendelkez ő" városban. Amál néni a n ők 
magányáért és boldogtalanságáért ezt a homokra épült várost (a bizonytalanság érzetét 
és a lelassult idő  illúzióját keltd székházával és egy betemetett folyót rejt ő  utcájával) és 
a férfiakat okolja. Az el őbbit azért, mert nem lehet bel őle sehova sem eljutni, elindulni 
és megérkezni, csak a halálba, mint „az örökké indulásban lev ő  költők és festők", és 
Kőbl doktor, akinek hátrahagyott szerszámaival kaparta ki az asszonyokat, s akit „akkor 
vagonoztak a halálba, amikor végre teljes egészében kifizette a Városházával szembeni 
házát a város legkapósabb utcájában, a hajdani folyó partján". Értelmezése szerint: a 
homokra épített Városháza nem más, mint „a megállt idd, a valahonnan valahová való 
eljutás lehetetlenségének emlékm űve." A férfiak pedig nem tudják, mikor van az ölelés 
és a beszéd ideje, s ezért zöldre („varangykép ű re") sírják-emésztik magukat a hozzájuk 
tartozó asszonyok. Miattuk — mert megpróbált rajtuk segíteni — került maga is elme-
gyógyintézetbe. El őször, mert egy általa kikapart asszony örökre meddő  és boldogtalan 
maradt, utoljára pedig, mert bejárón őként megtámadta a nőket szerencsétlenné tevő  
munkaadóját. 

A beleélés bizonyos szintjén túl a narrátor-h ős nemcsak a szerelembeteg asszonyok 
tragédiáját hozza összefüggésbe a megállt idej ű  várossal, de a városra is hajlamos úgy 
tekinteni mint egy kacér nőre, aki tűri, hogy elhalmozzák. „Hiú ribanc, mondanám, ha 
nem tudnám, mennyire sebezhet ő  és védtelen, ha nem látnám a kék ruhába bújt 
angyalférfiakat, akik nélkül megsz űnne nőisége. Hiszen csak az ostorfák —egyetlen, csak 
itt létező  nevük szerint galagonyafák —adják vissza minden februárban egészségét ..." 
A rengeteg meghallgatott és átélt történetet követ ően — az értő  befogadó szerepében — 
már az sem csoda, hogy eljön az a pillanat is, amikor nem tud különbséget tenni betegei 
kórtörténete és saját kétségbeesése között: „És mi a teend ő  akkor, ha nem a betegek 
iránti részvét fárasztja el az idegrendszert. Ha az orvos idegrendszere is hibás, és a 
betegekkel való foglalkozás ezt csak felszínre hozza? Talán magam is úgy kapaszkodtam 
Amál nénibe, ebbe a furcsa, beteg öregasszonyba, mint az az orvosa felesége iránti 
féltékenységbe? (. * .) És ha így volt, vajon tudatában volt-e ennek? És ha Amál néni a 
magamnak elrendelt terápia, akkor mi бta van így?” Hasonló felismerésekhez jut el az 
írб-elbeszélő: „A történet magányos, bár lucskos tevékenység, szédületet és zavart kelt ő . 
Mégis megköveteli a teljes azonosulást. Ezért távol kell tartanunk magunkat mások, 
kiváltképpen ismeretlenek történeteit ől. Az ismeretlen embereket elképzeljük, önma-
gunkká alakítjuk, a bőrükbe bújunk.". Nemcsak a városmítoszt, de a meghallgattatás 
hiánya miatti n ői depresszió mibenlétét illet ően is három elbeszélői szinten kapjuk meg 
a lehetséges válaszokat. Amál néni — miként már volt szó róla — a n ők boldogtalanságának 
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kezdetét az első  ölelés, a szerelemérzet beteljesülésével hozza összefüggésbe, a narrá-
tor-hős egy legendából (körbefalazták Nepomuki Szent János szobrát és „vele együtt a 
titoktartás, a beszélgetés-gyónás szentségét is sarokba szorították"), valamint a városlakók 
szabadságigényének különbözfSségébül (akik magasra állítják a mércét, belepusztulnak 
mint az az anya, aki úgy gondolta, „nincs értelme az életének, ha nem tud enni adni a 
gyerekeinek, és őt se becsüli senki") eredezteti a kiváltó okokat, míg az író-elbeszél ő  a 
történetmondás és a szerelmi szenvedély összeférhetetlenségének tényére ébred rá: 
„Talán nem is a meghallgatást, az odafigyelést szomjazzuk, csak beszélni szeretnénk: 
valakinek. Leginkább annak, akit szeretünk. Aki viszont a mi iránta érzett felfokozott 
érzéseinkért szeret bennünket (és ford(tva), tehát csak ritka pillanatokban hajlandó arra, 
hogy meghallgassa, ami nem róla szól." A konfliktusból való kilépés lehetбségeit illetően 
is ez a három szint érvényesül. Amál néni a múlttá nem váló jelenb ől a mulandóságba, 
miként megjósolta: a halálba lép. A narrátor ugyan kit űzött céljainak nem tud eleget 
tenni, belezavarodik és belebetegszik az „azt nem, holott igen — ne, 6 ne" paradoxonénak 
és a homokra épült kacér n ő-város rejtélyének boncolgatásába, nem hozza létre a 
szerelemről és az életről szóló remekművét, ugyanakkor megtalálja a kétségbeesésb ő l 
való kivezető  utat. Rájön ugyanis, hogy az általa meghallgatott történetek — mind a 
városról, mind a szenvedélyr ől — nem tényszer űen, csak metaforikusan igazak, egy 
realitásokhoz ragaszkodó gondolkodás értelmében: hazugságok. Ilyen áltörténet Amál 
néni beszédeiben Kristo, a legszebb bunyevác lány öngyilkosságának története a kékk ővel, 
amelyben az ég egy darabja tükröz ődhet, ugyanakkor nem mérgező, s csak Amál néni 
fiatalságának halálát jelképezi. Nem véletlen az alteregó-állapot: az író-elbeszél бt is egy 
hazugság és egy álom ábrándítja ki Ausztráliából. Ráébred, hogy az ismeretlen telefonáló 
hazudott a földrészt illet ően, nem igaz, hogy Ott nincsenek csillagok, mert „jóval több a 
csillag, sőt: az ottani égbolt felett ragyog a Dél Keresztje". Tehát az sem val бszíníf, hogy 
ott a bizonytalanság, a félelem és a veszélyeztetettség érzete is ismeretlen jelenség lenne. 
Mi több, egy feszültséggel teli álom után, amelyben meghalt, rájön: Ausztrália, mint a 
süket halál vagy az élet lehet ősége nem létezik, mert az ottani jelen sem volna más mint 
a „szakadatlan emlékezés a szabadkai múltra" és az ottani jöv ő  sem volna egyéb mint 
az „ismeretlen jelenként ... tomboló itteni múlt". A nagy felismerés (az önmagunktól, 
a bennünk élő  hagyományoktól való eltávolodás egyenl ő  a teljes identitásvesztés állapo-
tával: a lélek halálával) egy nagyvárosi állatkertben, bácskai életterünkbe a költészet 
rózsaszín útján bekerült flamingók el бtt, a gyerekkel — aki hiányzott az Ausztrália-álomból 
(innen volt az idegesség és a veszteségérzet) — beszélgetve történik meg: ebb ől lesz a 
születésnapi történet (mint megváltástörténet), ami az Ausztrália-képzet helyébe lép. Ezek 
a váratlan átlényegülések (a tény metaforává válása — szimbólummá alakulása, és fordítva, 
a metafora tényszerífsödése; a reális irreálisba fordulása, illetve a csoda hétköznapivá 
olvadása) jelen vannak a regény minden szintjén: a paradicsomffSzés hétköznapi folyamata 
egy bizonyos határon túl a nőiség, az asszonyként létezés misztériumjátékává válik 
(egyébként ez a paradicsomhasonlat tényleg köztudatunk szerves része: a poétikus 
jelentésektől a legvulgárisabb értelmezésekig vannak változatai), Amál néni elméletei és 
történetei (város- és férfigyíilölete) egyszer csak — a rejtély és a csoda kulisszái nélkül —
hétköznapi sérelmek kifejez бdéseivé degradálódnak: „először a férfiakat, aztán a várost 
kezdte okolni, amiért bejárón бként kellett leélnie az életét ..." A legteljesebb átválto-
záspillanat részben a realitások szintjén (a sétáló utcai könyvesbolt-antikváriumban, 
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Pacsirta tonettszékén ( ј ldögélve), részben képzeleti szinten („Kosztolányi nadrágja” és a  
narrátor-h ős szoknyája „kipárolgásának" összhatásából) jön létre: ez pedig a komplex  
alkotói szituáció, ahol az író és az értő  (és ebből kifolyólag kreatív) befogadó irodalmi  
diskurzusa valósul meg.  

Jelentésekben: poétikus létmagyarázatokban és -metaforákban, megidézettekben és  
idézetekben gazdag regény Lovas Ildikó alkotása. Írók, költ бk, filozófusok, tudósok,  
életművészek hatása, világlátása és alkotásai (versek, prózaidézetek, bölcseleti tartalmak,  
tudományos észrevételek), folklór m ű fajok (legendák, babonák), a városi szubkultúra  
elemei alakítják a szöveget, épülnek szervesen (észrevétlenül vagy tipográfiailag elkülö-
nítve) a regény világába. Mindezekb ől egy rendkívül sokoldalúón árnyalt n őkép rajzolódik  
ki előttünk: a női lét legprózaibb értelmeit ő l az intellektuális tartalmakig, az ordináré n ő  
jelenségétől a szubtilitás csodájáig, az ostoba n ő  képétől a tudós világlátásáig, a meddő ,  
szerelemre képtelen magatartásától az erotikus n ő  jelenségéig. Tehát a regény előtti  
térben megnevezett egy nő  jelenségköre rendkívül sok —egy mondatban vagy egyetlen  
meghatározás keretei között kifejezhetetlen mennyiség ű  és kiterjedésíf — jelentéstarta-
lommal bővül. Csak egy részlet ezekbő l a meghatározáskísérletekb ől: „Mégsem okolha-
tom azt az ismeretlen embert, hogy eszembe juttatta, amire már régóta nem gondoltam:  
van egy nő. Aki én is lehetnék. Noha nem vagyok, egyetlen n ő  se vagyok, csak egy  
magányos, lucskos tangótáncos, hosszúra és rövidre vett lépésekkel bajlódó, galagonyateát  
iszogató, konyhájában üldögél ő , az ágy szélén szilvakékre fagyott lábakkal hallgató.  
Akiben rücskös testíf zöld uborkának vagy Piros bfSríf, puhára érett paradicsomnak  
kellene megakasztania a történetet, hogy kezdetét vehesse az élet. Ami nem más, mint  
a férfias keménység ű  zöldpaprikák gyömöszölése egy keskeny lyukon át a karcsú üvegbe."  
Ez a bonyolult összefüggéseket; érzéseket, jelenségeket magában síírítCS n ői lét azonban  
folytonosan determinálta specifikus tér és id ő  korlátai, egy múlttá nem váló jelen,  a 
megállt idej ű  város határai, a tágabb térség összezavarodott értéktendenciái által.  

A Meztelenül a történetben pszichológiai értelemben a frusztráció, a hiány-közérzet  
regénye: a szerelemről szóló komplex beszédm ű  helyett jött létre — szerelemr ől szóló  
beszédekbfSl. Esztétikai szempontból a kilencvenes évek vajdasági magyar irodalmának  
egyik legjelentősebb „nőregény"-vállalkozása a m űfajtípus pejoratív tartalmai nélkül.  
Néhány részlet kivételével (p1. a vadászról mint férfitípusról, vagy a szüzesség elvesztésér ő l 
szóló részletek) elkerüli a hagyományos értelemben vett (esztétikailag csökkent értékíf-
séget jelentő) női irodalom érzelgős motívumait. Természetszer ű leg nem egyenletes 
színvonalú alkotás, de épp a megszerkesztettség alakzataitól, a tudálékos írói pózoktól 
való mentesség teszi eredetivé nyelvét, még olykor nyersességében, megformálatlansá-
gában is eredetivé stíusát. Spontaneitása (az idézett siövegek kiválasztása és megjelen-
tetése esetében is) egyfajta váteszi er őt kölcsönöz szövegének: a személyiség kitárulko-
zásának megtervezhetetlen és megtanulhatatlan hangulatát. Természetesen Lovas Ildikó, 
az író, nem vállalhatja és nem is vállalja mdve egyik szerepl бjével sem a direkt azonosság  
tényét. A nőként és íróként való létezés sorstendenciáit és egy. ilyen léthelyzetb ől való  
világlátás: a megéltség formáit azonban igen. 

BENCE Erika  


