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B1.29.s5z4mi jegyzet két utolsé mondatét. + ,,Igen, itt €item, nem mintha meghat6dnék,
nem hatédok meg, igaz, nem is viddmkodom. Elhagy, sajnos, a humorérzék, €s csak
az marad, bizakodni benne, hogy egyszer még visszatér. Napos teriiletre €r. Kikoltozik
a fé]dalom a szivbdl. Bs hogy az még majd ez az én leszek” (26. 1.).

o »Magunkon kezdeni a dolgot” (16. L.).

Itt most — csupdn, hogy szeml€itessem, hogy a dolgok valahol Osszefiiggnek (az
ldézettségl indexbe nem beszdmitando!) - 6nidézet kovetkezik: ,,apja-anyja komonista”
(H.V.E Igy éltiink. 1997, 32. 1.).

A VAROS, AHOL NEM LEHET BESZELGETNI

Lovas 1idik6: Mezteleniil a térténetben. Forum Konyvkiado, Ujvidék, 2000

A torténetmondds aktusa és a meghallgattatds igénye, azaz a komplex alkot6i szitudcié
létrejottéért folytatott kiizdelem (a hidnya miatti konfliktus) képezi Lovas Ildik6 Mezte-
leniil a tbriénetben cimd regényének f6 szervezd motfvumat minden elbesz€1Gi szinten.
A torténetformaldsnak e szdbeli attitddje mér til van megfrdsdnak, az irdsmi szuverén
vildga létrehozésénak tetté€n: az €rtelmezd befogado jelenlétér feltételezd beszédmi
megalkotédsét jelenti. A regény onreflexiv alkotdi helyzetbdl indul, az fré-elbesz€lS a
szoveg ,,poétikai alapja”-t vildgitja meg. ,,Olyan vagyok, akdr egy fegyver: egy {j €s egy
nyil. Megfesziilok, célt valasztok, elérem, elernyedek. Pontosan, céltudatosan haladok a
kivant iranyba. Ha remegni kezdek, simogatol6zni, oda a szoveg poétikai alapja...”
Ugyanez az elbesz€16 tarja fel el6ttiink a megvaltozott, az eredményes alkot6i-befogaddi
kapcsolat hidnyabdl €s a kényszerd szerepcser€k (pl. héaziasszonyként vall tetszelgés)
kudarcdbdl kévetkezd vesztes, ugyanakkor nem terméketlen alkotdi 1€thelyzet milyen-
ségét: ,,Ez a n6 nem tud besz€lni. Félmondatai vannak és fesziilt, akar egy {j. Régebben
még elernyedt, amikor megfrta a soron 1€vé térténetét, mintha célba talélt volna, olyankor
boldog volt és laza, de amilta elszakadt benne a torténet fonala, csak a fesziiltség van
benne, €s az 4llando probélkozés, hogy ne keriilje el a dolgokat: hogy megérintse Gket.
(- - .) Azonban be kellett ldtnom, hogy €lni mégiscsak tigy lehet, ahogyan tudunk. Akar
a vesztes€g nyereséggé alakitdsdval. Ami hazugsdg. Vagy jaték? Nem volt kivel megbe-
sz€lnem. Viszont a szobdjabol kijott a flam, €s azt mondta, iigy érzem, valaki jott hozzdnk.
De lehet, hogy csak a szivem dobogdsdt hallom. (. . .) AKkor este sziiletett az els@ térténet
uténi torténetem. . .” Azaz: a Mezteleniil a torténetben elsd, fiktiv vildgot jelentd részlete.
A konyv els@ fejezete ugyanis regény eldtti, fikcion kiviili tér: a metanarr4cio, az {ro-el-
besz€l6 kozvetlen megnyilatkozasdnak tere. Az alkot6i 1€t metafordjaként funkciondlo
— klasszicista hagyomdanyokra visszavezethet§ —, cél felé repild nyfl képe mellett a
megirésra varé mi mdsik alapmotivumat is megjeldli. Ez a mindenkori elvdgycdas
hangulata: az Onmagunktdl is eltdvolodasigényt kifejezd, a regényben invokativ jellegd
Ausztrélia-képzet. Az iré-elbesz€l6 mindezek utdn 4tadja helyét altereg6janak, aki mar
része annak, beliil van a fikcion: ,,. . . egy nd, aki megremegett, amikor azt mondta egy
ismeretlen, hogy az a nyflvessz¢, amelyik célba taldl, minden mdst elkeriil”. Ez a nd, akar
az {ré is lehetne, ugyanakkor a mindenkori né, az egy né vondsai ismerhetdk fel benne:
lénye a ndis€g bonyolult-gazdag szdvevénye. Jelképe az 4gy sz€lén fehér haldingben,
szilvakékszin labfejekkel ildogéld, maganyos, a tdrskapcsolatban meghallgattatdst nem
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nyerd asszony, érzésvilagat az ,.az¢ nem, holott igen” paradoxa formdlja. Szerepe Lovas
regényében kettds, egyrészt maga is a szerelemrdl sz6l6 (beszéd)md megalkotdsén
faradozik, sajt kornyezetében minden kisérlete kudarcba fullad (,,nem tudjédk, mikor
van az Olelés €s a beszéd ideje”) — tehdt ré is vonatkozik sajdt paciense, Amal néni
megéllapitésa, miszerint ,,a n6 magénya az leléssel kezd6dik” —, ugyanakkor folytonosan
az értelmezd befogad6 szerepébe kényszeril: orvosként lelki beteg asszonyok torténeteit
hallgatja. E szerelemr6l é€s magényrol sz6l6 torténeteket értelmezve débben 14, hogy a
kreatfv befogadd szerepében alkothatja meg lényegi alkotdsat, amennyiben megfeiti az
»azt nem, holott igen — ne, 6 ne” rejtélyét, s kdzben vélaszt taldl e probléma térbeli
specifikussdgdnak okdra is, azaz a ,ndsként ldtds szabadkai problémdjdra”. Vizsgdlatai
ugyanis ahhoz a képtelenségnek l4tsz6 eredményhez vezetnek, miszerint ,,mindez taldn
csak ebben a vdrosban és ezekben az id6kben van igy”. Leginkédbb az angyalcsindl6 Amal
‘nénivel keriil termékeny alkot6i-befogad6i viszonyba, aki a férfi-n6 kapcsolatrél mond
(vad)beszédeket. Ezekbdl a n6k magédnyanak és boldogtalansggdnak elmélete bontakozik
ki, ugyanakkor az emlékei jelentette tapasztalati anyag a ,,varosmitolégidhoz” kapcsold-
dik. Szerelemrdl szol6 beszédei €s magyardzatai (pl. ,.. . . a n6 addig boldog, amig vdrja,
hogy megérintse a szerelem. Onnant6l csak a kOnnyei patakzanak”. vagy: ,,. . . a né akkor
nem szagtalan és szdraz, ha egy ideig vérben €s tejben 4zik. Annak ellenére, hogy a
kozhiedelemmel ellentétben ez igenis eltdvolitja t6le a férfit”.) Az fré-elbesz€l6 képzeteire
(pl. a testében nedvességet tarolo sivatagi varangy €s a felpuffadt arcyd, kénnyezd asszony
kozotti hasonlatossdg) €s a hésnd-altereg6d gondolkoddsdnak (pl. a patkdnyszerelemrdl
sz6l6 elmélet) irdnyéra reflektélnak, illetve hatnak ki. Elbesz€It torténeteibdl egy esemé-
nyekben, furcsa jelenségekben, taldnyos torténetekben €s kiildnc-markdns (€let)mdvé-
szekben gazdag, ugyanakkor valamit6l (a betemetett folyd miatt?) beteges, zil4lt Szabadka
ismerhet6 fel. Mindannyiuk, a besz€l6k, a megidézettek €s a hallgatdk (frok, elbeszélk,
- hésok) sorsdnak kozos vondsa a meghallgattatds hidnydbol kovetkezd boldogtalanség €s
magény, valamint a (vdros indukdlta?) kizokkent id6 miatti zavarodottsdg és elveszett-
ségérzet. Ausztrdlidrol (,,0lyan, mint a vatta”) besz€l egy ismeretlen telefondlé soha nem
latott hallgatdjdnak, s egy ilyen szitudciéban sajdt boldogtalansdgdnak lényegét (,,mint
novemberben kimenni a sz§l6skertbe, €s lecsippenteni, megenni a véletlentl ott maradt
szél6szemet, olyan az élet”) Onti definiatfv forméba. Ez a véletlen, 1€trél sz616 diskurzus
a regény invokécios impulzusa, hatdsdra kezd az fré a torténetrdl, a besz€drdl, s ami
mindkettS feltétele: a figyelmes térs, a kreatfv befogado, az €rzékeny (igazi!) szeretd
szerep€rdl toprengeni. Ezeknek hidny€rzetébd! jon l€tre a regény: a Mezteleniil a torté-
netben szovegvilaga. A folyamatdt megszakito dnreflexiv betétek a konfliktus bonyolits-
sdt, drnyalasat szolgéljak, majd a sziiletésnapi torténet 1€trejottét kdvetden felolddsdnak,
a téle valé megszabaduldsnak a lehetdségeit, esélyeit taglaljak. A ,,multtd vdlni nem akar6
idg”-r6l €s a lakosait megbetegits, ugyanakkor elhagyhatatlan, ,lényii(n)kb6! kiirthatat-
lan” véarosrdl gondolkodik az orvos-alteregd, errdl szélnak pécienseinek, ismerdseinek
tdrténetei is (a ldnyok torkdnak borotvéval nekies§ koltd-filozofus, a gyermekgyilkos-6n-
gyilkos anya, vagy annak a Vujkovics Margitnak a kértorténete, aki ,hatalmas akarati,
izmos ledny” 1€vén, elintézte ugyan az 6t megtdmado tiizérkapitdnyt, de belebetegedett
abba a felismerésbe, hogy ,,a szekerész semmi mést nem akart t6le — valéban semmi
mést —, csak az €kszereit”). Egy szomsz€d utcdban laké asszony (€lete maga a tiszta
taldny: k€t honappal késGbb a sajat eskiivGjérdl szokik meg egy buszsofrrel) kényvet
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tuszkol rd: mondanunk sem kell, ,,a ldtomdsok €s az alfoldi tunyasdg varosd”-rol szol,
amely sziinteleniil kavargd pordval ,befogadja vagy betemeti az dnszéntukbdl vagy erdvel
. érkezd idegeneket”, de nem hajland6 befogadni a mdsmilyeneket, akik ,akarata ellenére
alakitottdk a vérost, s akik miatt most ellentétként 1étezik” — koziiliik keriilnek ki az
ongyilkosok vagy a szerencsétlen tdvozok, a benne maradni kivané hiségesekbdl pedig
az elmegyOgyintézet lakéi. A megzavarodott idérél mes€l Amal néni szomsz€dasszonya
is (az augusztusi hdségben februdri torténetbe kezd, arrdl az idészakr6l beszél, amikor
a vérosban az igazi id§ veszi kezdetét), de az egykori angyalcsindl6 asszony (bejarondként
a munkaaddjat megtdmado ,,asszonytigris”) visszaemlé€kezései, felidézett torténetei, sajat
élet- €s kortorténete sem 4ll Ossze mdsb6l mint meghallgattatds hidnydbdl kovetkezd
tragédidkbdl ,,a szabadsag legkisebb fokéval rendelkezd” vdrosban. Amél néni a nék
maganyéért és boldogtalansdgaért ezt a homokra €piilt virost (a bizonytalansdg €rzetét
és a lelassult idd illizi6jat keltd székhédzaval és egy betemetett folyot rejtd utcdjaval) €s
a férfiakat okolja. Az eldbbit azért, mert nem lehet bel6le sehova sem eljutni, elindulni
és megérkezni, csak a haldlba, mint ,az 6rokké induldsban levg koltSk és festdk”, és
Kdbl doktor, akinek hédtrahagyott szerszdmaival kaparta ki az asszonyokat, s akit ,,akkor
vagonoztak a halélba, amikor végre teljes egészében kifizette a Varoshézaval szembeni
hézat a véros legkapGsabb utcdjaban, a hajdani foly6 partjdn”. Ertelmezése szerint: a
homokra épftett Varoshdza nem més, mint ,,a megélit id¢, a valahonnan valahové val6
eljutés lehetetlenségének emi€ékmive.” A férfiak pedig nem tudjék, mikor van az Glel€s
és a beszéd ideje, s ezért zoldre (,,varangyképire”) sirjdk-emésztik magukat a hozzéjuk
tartoz6 asszonyok. Miattuk — mert megprobélt rajtuk segiteni — keriilt maga is elme-
gyOgyintézetbe. Elész0r, mert egy 4ltala kikapart asszony drokre meddd és boldogtalan
maradt, utoljdra pedig, mert bejarondként megtdmadta a néket szerencsétlenné tevd
munkaadgjat. : ’

A bele€lés bizonyos szintjén tdl a narrdtor-hds nemcsak a szerelembeteg asszonyok
tragédidjat hozza Osszefiiggésbe a megéllt idejd varossal, de a vérosra is hajlamos ugy
tekinteni mint egy kacér nére, aki tiri, hogy elhalmozzak. ,,Hid ribanc, mondandm, ha
nem tudndm, mennyire sebezhetd €s védtelen, ha nem I4tndm a kék ruhdba bijt

angyalférfiakat, akik nélkiil megszinne ndisége. Hiszen csak az ostorfdk — egyetlen, csak
© it l€tez$ neviik szerint galagonyafdk — adjdk vissza minden februdrban egészségét . ..”
A rengeteg meghallgatott €s 4télt torténetet kovetden — az ért6 befogadé szerepében —
maér az sem csoda, hogy eljon az a pillanat is, amikor nem tud kiildnbséget tenni betegei
kortorténete €s sajat kétségbeesése kozott: ,Es mi a teendd akkor, ha nem a betegek
irénti részvét farasztja el az idegrendszert. Ha az orvos idegrendszere is hibés, €s a
betegekkel val6 foglalkozds ezt csak felszinre hozza? Taldn magam is Ggy kapaszkodtam
Amdl nénibe, ebbe a furcsa, beteg tregasszonyba, mint az az orvos a felesége irdnti
féltékenységbe? (. . .) Es ha fgy volt, vajon tudatdban volt-e ennek? Es ha Amél néni a
magamnak elrendelt terdpia, akkor mi6ta van igy?” Hasonl6 felismerésekhez jut el az
fr6-elbesz€ld: ,,A torténet maganyos, bar lucskos tevékenység, szédiiletet és zavart keltd.
Mégis megkoveteli a teljes azonosuldst. Ezért tévol kell tartanunk magunkat mésok,
kivéltképpen ismeretlenek torténeteit$l. Az ismeretlen embereket elképzeljiik, 6nma-
gunkkd alakitjuk, a bdriikbe bijunk.” Nemcsak a vdrosmitoszt, de a meghaligattatds
hidnya miatti n6i depresszié mibenlétét illetSen is hdrom elbesz€ldi szinten kapjuk meg
a lehetséges valaszokat. Amél néni — miként mér volt sz6 réla — a nék boldogtalansdgénak
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kezdetét az els@ Olelés, a szerelemérzet beteljesiilésével hozza dsszefiiggésbe, a narra-
tor-hds egy legenddbol (korbefalaztdk Nepomuki Szent Jénos szobrét €s ,,vele egyiitt a
titoktart4s, a besz€lgetés-gyonds szentségét is sarokba szoritottdk™), valamint a varoslak6k
szabadségigényének kilionbozds€égebdl (akik magasra 4llitjdk a mércét, belepusztulnak
mint az az anya, aki Ggy gondolta, ,,nincs értelme az €letének, ha nem tud enni adni a
gyerekeinek, és 6t se becsiili senki”) eredezteti a kivalté okokat, mig az ir6-elbesz€l6 a
torténetmondds €s a szereimi szenvedély Osszeférhetetlenségének tényére ébred ra:
»Taldn nem is a meghallgatdst, az odafigyelést szomjazzuk, csak besz€Ini szeretnénk:
valakinek. Leginkdbb annak, akit szeretiink. Aki viszont a mi irdnta €rzett felfokozott
érzéseinkért szeret benniinket (€s forditva), tehat csak ritka pillanatokban hajland¢ arra,
hogy meghallgassa, ami nem rola sz6l.” A konfliktusbol valo kilépés lehetdségeit illetden
is ez a harom szint érvényesiil. Amél néni a muittd nem val6 jelenbd! a mulandésagba,
miként megjosolta: a haldlba 1ép. A narrdtor ugyan kit(zott céljainak nem tud eleget
tenni, belezavarodik €s belebetegszik az ,,azt nem, holott igen — ne, 6 ne” paradoxondnak
és a homokra épiilt kacér né-varos rejtélyének boncolgatdsdba, nem hozza létre a
szerelemrdl és az életrdl sz616 remekmdvét, ugyanakkor megtaldlja a kétségbeesésbdl
vald kivezet utat. Rdjoén ugyanis, hogy az 4ltala meghallgatott torténetek — mind a
vérosr6l, mind a szenved€lyrSl — nem tényszerten, csak metaforikusan igazak, egy
realitdsokhoz ragaszkod6 gondolkodds értelmében: hazugsagok. Hyen éltOrténet Amal
néni beszédeiben Kristo, a legszebb bunyevdc ldny Ongyilkossdgdnak torténete a kékkdvel,
amelyben az €g egy darabja tiikrozddhet, ugyanakkor nem mérgezd, s csak Amal néni
fiatalsdgédnak haldlét jelképezi. Nem véletlen az altereg6-dliapot: az fr6-elbesz€ist is egy
hazugsdg €s egy dlom dbrénditja ki Ausztrdlidbol. Rdébred, hogy az ismeretlen telefondlé
hazudott a foldrészt illetden, nem igaz, hogy ott nincsenek csillagok, mert ,,jéval tébb a
csillag, s6t: az ottani €gbolt felett ragyog a D€l Keresztje”. Tehat az sem val6szind, hogy
ott a bizonytalansdg, a f€lelem €s a vesz€lyeztetettség €rzete is ismeretlen jelenség lenne.
Mi tobb, egy fesziiltséggel teli dlom utdn, amelyben meghalt, rdjon: Ausztralia, mint a
stiket haldl vagy az €élet lehet$sége nem létezik, mert az ottani jelen sem volna mdés mint
a ,szakadatlan emlékezés a szabadkai miiltra” €s az ottani jov4 sem volna egy€b mint
az ,ismeretlen jelenként . . . tombol6 itteni milt”. A nagy felismerés (az Snmagunktol,
a benniink €16 hagyomdnyoktdl valo eltdvolodds egyenld a teljes identitdsvesztés dllapo-
taval: a I€lek haldldval) egy nagyvérosi dllatkertben, bacskai €letteriinkbe a koltészet
rézsaszin Utjan bekeriilt flamingok elétt, a gyerekkel — aki hidnyzott az Ausztrélia-dlombol
(innen volt az idegess€g €s a veszteségérzet) — beszélgetve torténik meg: ebbdl lesz a
sziiletésnapi torténet (mint megvaltastorténet), ami az Ausztrédlia-képzet helyébe l€p. Ezek
avdratlan atlényegilések (a tény metafordvé vélasa — szimbolummd alakuldsa, €s fordftva,
a metafora tényszerdsodése; a redlis irredlisba fordulésa, illetve a csoda hétkdznapiva
olvaddsa) jelen vannak a regény minden szintjén: a paradicsomfézés hétktznapi folyamata
egy bizonyos hatdron tdl a ndis€g, az asszonyként l€tezés miszté€riumjat€kava valik
(egyébként ez a paradicsomhasonlat tényleg koztudatunk szerves része: a poétikus
jelentésektdl a legvulgdrisabb értelmezésekig vannak véltozatai), Amél néni elméletei €s
torténetei (varos- €s férfigydlolete) egyszer csak — a rejtély €s a csoda kulisszai nélkiil —
hétktznapi sérelmek kifejezddéseivé degradalédnak: ,,el@szor a férfiakat, aztdn a varost
kezdte okolni, amiért bejarondként kellett leélnie az €letét .. .” A legteljesebb 4tvélto-
zéspillanat részben a realitdsok szintjén (a s€tdl6 utcai kOnyvesbolt-antikvariumban,
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Pacsirta tonettszékén uldogélve), részben képzeleti szinten (,,Kosztoldnyi nadragja” és a
narrator-hds szoknyéja ,kipdrolgdsdnak” Osszhatdsabdl) jOn létre: ez pedig a komplex
alkotdi szitudcio, ahol az {r6 €s az €rtd (€s ebbdl kifolydlag kreatfv) befogad6 irodalmi
diskurzusa valGsul meg.

Jelentésekben: poétikus létmagyardzatokban €s -metafordkban, megidézettekben €s
idézetekben gazdag regény Lovas Ildik6 alkotdsa. frok, koltSk, filoz6fusok, tud6sok,
életmuvészek hatésa, vildgldtasa €s alkotdsai (versek, prozaidézetek, bolcseleti tartalmak,
tudomdnyos észrevételek), folklor mufajok (legendék, babondk), a véarosi szubkultira
elemei alakitjdk a széveget, épiilnek szervesen (€szrevétleniil vagy tipogréfiailag elkiilo-
nftve) a regény vildgdba. Mindezekbdl egy rendkiviil sokoldalian drnyalt nSkép rajzol6dik
ki el6ttiink: a ndi 1€t legprézaibb értelmeitdl az intellektudlis tartalmakig, az ordindré nd
jelenségétd! a szubtilitds csod4jéig, az ostoba né képétdl a tudos vilaglatdsdig, a meddd,
szerelemre képtelen magatartdsat6l az erotikus né jelenségéig. Tehat a regény elotti
térben megnevezett egy nd jelenségkore rendkiviil sok — egy mondatban vagy egyetlen
meghatédrozds keretei kozott kifejezhetetlen mennyiségd €s kiterjedésd — jelentéstarta-
fommal béviil. Csak egy részlet ezekbdl a meghatédrozdskisérietekbdt: ,,Mégsem okolha-
tom azt az ismeretlen embert, hogy €szembe juttatta, amire mér rég6ta nem gondoltam:
van egy n6. Aki €n is lehetnék. Noha nem vagyok, egyetlen nd se vagyok, csak egy
maganyos, lucskos tangétancos, hosszira €s rovidre vett I€pésekkel bajlodo, galagonyateat
iszogat6, konyhdjdban ldogéld, az 4gy sz€lén szilvakékre fagyott ldbakkal hallgato.
Akiben riicskos testd zold uborkdnak vagy piros bérd, puhdra érett paradicsomnak
kellene megakasztania a torténetet, hogy kezdetét vehesse az €let. Ami nem més, mint
a férfias keménységu zoldpaprikdk gydmoszolése egy keskeny lyukon 4t a karcsa tivegbe.”
Ez a bonyolult tsszefiiggéseket, €rzéseket, jelenségeket magaban stritd ndi 1€t azonban
folytonosan determindlt a specifikus tér €s id6 korlétai, egy miilttd nem v4lo jelen, a
megdllt idejd varos hatérai, a tdgabb térség Osszezavarodott értéktendencidi 4ltal.

A Mezteleniil a torténetben pszicholGgiai értelemben a frusztréci6, a hidny-kdzérzet
regénye: a szerelemrdl sz0l6 komplex beszédmu helyett jott létre — szerelemrd! sz6l6
beszédekbd]. Esztétikai szempontbdl a kilencvenes évek vajdasdgi magyar irodalméanak
egyik legjelentdsebb ,,néregény”-véllalkozdsa a mufajtfpus pejoratfv tartalmai nélkul.
Néhény résziet kivételével (pl. a vaddszrdl mint férfitipusrdl, vagy a sziizesség elvesztésérdi
szOl0 részletek) etkeriili a hagyoményos értelemben vett (esztétikailag csokkent €rték(-
séget jelentd) ndi irodalom érzelg6s motfvumait. Természetszerdleg nem egyenletes
szinvonald alkotds, de épp a megszerkesztettség alakzataitdl, a tudédlékos iréi pézoktol
valé mentesség teszi eredetivé nyelvét, még olykor nyersességében, megformélatiansa-
géban is eredetivé stilusat. Spontaneitdsa (az idézett szévegek kivélasztdsa €s megjelen-
tetése esetében is) egyfajta viteszi erdt kolestndz szdvegének: a személyiség kitdrulko-
zésdnak megtervezhetetlen és megtanulhatatlan hangulatat. Természetesen Lovas I1dikd,
az ir6, nem véllalhatja €s nem is véllalja muve egyik szereplGjével sem a direkt azonosség
tényét. A ndként €s froként vald l€tezés sorstendencidit €s egy-ilyen l€thelyzetbdl valé -

vildglatds: a megéltség formdit azonban igen.
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