KRITIKAI SZEMLE

KONYVEK

ROMREGENY

Kukorelly Endre: Rom. A szovjetoni6 térténete. Jelenkor Kiad6, Pécs, 2000

" A cimrél. Rom: varrom, vérosrom, romvéros (klastROM) — ha akaROM, romok
kiviil €s béviil. Mert ha a Szovjetunié bennunk1 valaki(k)ben van, a rom is lehet beliil,
beliil csupa rom, rom a lelke mindennek. A cim mint paraszoveg mér els§ alkalommal,
amikor e:lolvasom3 két dolgot juttat az eszembe: romok Budapest ostroma utan? (azutédn
a ,felszabadulds”, utdna-egy kicsit mulik az id6, milatjak), majd mintegy fé] évszdzad
utdn az oroszok (most mar) kivonulds kdzben (el6tt) szétvert fiird@szobédk, megrongilt
fal- és padloburkolatok ROM-jait hagyjak maguk utan’ Meg a mér emlitett bels§
romokat. Kukorelly Endre Szovjetunio- k0nyvében (1évén, hogy mér az alcfm pontosan
behatédrolja targyét: A szovjetonié torténete ) ez utébbi jelentés jon be. Ha a hasonlo,
de mégis mas jellegli Kedvenxc (1996) plusz a Rom minusz mindség; ha az el§bbi
kellemes emlékezet €s foglalatoskodds (el@szedni, Sket, a kedvenxceket), akkor az utobbi
kortiljarédsa kelle(me)tlen emlékeket €s érzeteket €breszt (eldszedni, Gket!?). Mindezt
nem oldja, hanem inkdbb sarkitja a Kukorellyre oly jellemzd ir6nia, ami nélkiil ez a
szdzad, még hdtramaradt, maradék (h6)napjaival (sem) mintha nem egzisztdlhatna. Vagy
mi nem, benne, alkalmasint ép ésszel. Ami j6, ha megmarad, vagy mi nala, vele, 4ltala.
Mikozben persze — kozos térs€g: Kozép-Kelet-Eur6pa (Balkdn) — a Nagy Elbesz€l€s
(ami éllltélag mér szintén nem egzisztal) ugyanaz (volt), legfeljebb a niianszok mésok™:
ott Recsk’ , amott a Guldg, emitt a Goli otok - — a malenykij robot véltozataiként.

A Rom egyébként egy Vorésmarty-széveg cime is (€s a 13. fejezet mott6ja), de egy
Hkitirftett katonai tdmaszpont maradvanyai”-bdl, ,.egy valahai szovjet bézis romjai”-bol
(7. 1) kiindulva az anal6g vagy a ROMI4st jelzd rokon jelentések fonaldn haladva tdbb
sz6fajt €s a szoveg egészét atfogd jelentéssorrd bdviil (romhalmaz, rombolds, roncsok,
pusztitds, godrok, rosszul, széthullott, elhagyottl, Osszeddlt, elkorhadt, leszaggatott, el-
romlik, rombol, elpusztitanak, szétfagy, bedoglik™ " stb. — Gjfent: rom a lelke mmdennek%

Az alcimrél. Amikor a cim utdn ezt is elolvastam, az jutott az eszembe, hogy Gide!
Gide kapcsan persze nyomban a fordité Déry €s a forditdsért jar6 1938-as foghézbun-
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tetése, s innen mér csak egy 1€pés a Szovjetuni6, immér nem mésodkézbdl, Gxde en 4t,
hanem va]éségosan is, evidenciaként: Gtvenes évek Magyarorszdga, Niki (1955) 13 ma]d
két évre ra'* a valgsdgosan is kir6tt borténbiintetés. Es ekkor mér idében, a Romndl
vagyunk. Legaldbbis ott, azokban az €vekben, amikor egyrészt mér bdven van a szovjet-
onid, mdsrészt pedig e konyv szerzdjének is van mar emlékezete.

szovjet6nio. A konyv alcime persze megtéveszt lehet (is meg nemis), hiszen Kukorelly
valéjdban nem egy ma mér nem l€tez6, széthullott orszdg torténetét irja meg, miként az
aleim is jelzi, hanem az Gtvenes évek Magyarorszdgénak, a szemé€lyi kultusz, a ,,szovjet
recept” szellemi-ideoldgiai(-€letszinvonalbeli stb. ) latleletét (n€hdny epizdd erejéig érintve
a hasonl6 ideolGgia 4ltal uralt térségeket is: magét a Szovjetuniét, Kelet-Németorszdgot,
Romadnidt). Azt a sok kis (?) tudathasaddsos pillanatot €s azokat a paradox €lethelyzeteket
fdizi fel, amelyek az emlitett térsé€g dllampolgdrdnak mindennapjait toltotték ki, hatdroztak
meg €letét - egészen a rendszervaltésig, s6t még tovabb!®. Ezt a jelentéstdguldst hivatott
jelezni a szovjetonid kis kezddbetds frdsmodja, arra utalvdn, hogy a mu fejezeteiben
dton-dtfélen (kikeriilhetetlentll, lerdzhatatlanul) feltdnd koznevesitett név valGjdban
fogalmat, kzérzetet, a 16!’ (nem €pp kellemes) médozaté4t jelenti. A Rom az emiitettek
torténetekbe foglalt ironikus €s részletes példatédra, s Kukorelly, a jelenségek tragikus-
ironikus-groteszk skdldjdn mozogva, szdmos példédval kozeliti meg — kfs€rli meg koriilirni
és mege’rterzi18 - a célba vett fogalmat. Ennek a szellemi eréfeszitésnek a szoveghelyei a
kotet fejezeteiben folyton felbukkand (ironikus) axiémaszertt megfogaimazasok. A
példdkbol és esetekbdl egészen kimeritd lajstrom jon létre arra vonatkozéan, hogy
voltaképpen mi a szovjeténié: gbdrok az uton, végtelen tiirelem, a trabant (ami ,,annyira
borzasztd, hogy mdr sz€p”, 89. 1.), kommunalka €s sztdlinbarokk, a szovjetonio az, hogy
kiilfoldiek nem mészkdlnak egyedil, hogy a keletnémetek Magyarorszdgra utaznak —
Kelet felé — Nyugatra, de a szovjeténié az is, hogy Oszip Mandelstamot €heztetik €s
tdborban pusztul €l, hogy Tolsztoj a kurzus szerint 4tfr, hogy Anna Ahmatova €hezik €s
elsd férjét kiveégzik, Lengyel Jozsef, Barta Sdndor, Hlebnyikov €s mdsok hasonl6 sorsa,
a ldgerek, a bortdnok, az €henhaldsok, a szdmuzetések, az eltinések, az emigracio, a
kivégzések, az dngyilkossdgok is mind-mind a szovjeténi6 — ,,tlilzottan sok mindent jelent”

-(92.1).

Kukorelly Endre fejezetekbd] felftizott, esszé-, napls- €s emliékezésszert prozdja akar
regényként is olvashaté — olyan regényként, amelynek f6hdse a szovjetonid. Ennek
tdrténete egyrészt a térs€g fél €vszdzadnyi tort€nelmi tényeibdl €s epizddjaibdl (beleértve
1956-0t, 1968-at €s a berlini falat is), mdsrészt a szerz6-elbeszEl6 €letének mozzanataibol
és epizodjaibol 4ll egybe. Es van ennek a regényként is elolvashaté miinek egy iker-fo-
szereplGje (alteregdja) is: a kommunizmus, mely elvalaszthatatlanul egybeforrt a szov-
jetonidval €s az 4ltala behatarolhatd jelenségegytittessel. Kiszes és nem kiszes, ,,paarttag”
€s nem ,,paarttag”, az 4rtatlansdg vége, a gyermekudiiltetéskor €s tttors-tdborozéskor
énekelt indul6k, mozgalmi dalok (Warsawianka €s szovjet himnusz), ,,6vodés, apré
elvtarsak” (8 1.), szocialista brigdd €s brigddnapl6 (beragasztott szinhdzjegyekkel és
fot()kkal) dllamosftds, voros militarizmus, propagandaszervezet, kollektiv biinssség
(szintén: deportélés, marhavagonok, barakkok), 6téves tervek, bunké ostobasdgok, mes-
terségesen felfijt Gnnepek, dolgozé nép és mds patetikus jelszavak, Méjus 1-je €s Voros
Okt6ber cipd-, ruhagyér €s mozi21, November 7-e térre dtkeresztelt Oktogon, mintakol-
hoz €s boldogsag, 6t 6ra alatt teljesitett nyolcnapi munka, sorbanalldsok, hdromévenkénti
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Nyugat, janoskadarozds, drulds, bestigds, titkosszolgalati feljelentések, fedGnevek és
dossziék, nevenincs vddak sora . . .ezmind a komonizmus.”* A két lajstrom is azt példdzza,
hogy a két fogalom ~ a szovjeténié és a komonizmus - szinte elvilaszthatatlan, szinte
egyben6ttek egymassal. Hogy folosleges azon rdg6dni, meddig az egyik €s honnan a
madsik, mert nem vezet sehové, mindkettd egy t6rd! fakad.

Az esetek €s torténetek birtokdban levs €s az epizddokat 4télt elbesz€l6 mindezt
sajétos poziciébodl - kiviilr6l (nem komonistaként — smindennek a tetejébe polgdri csaldd
sarjaként, ,,osztdlyidegenként”) éli és tapasztalja meg: benne lenni valamiben gy, ho
nem lenni benne.*> Ugyanakkor —~ paradox médon — kiviildliéként is a részese lenni.
Ennek kapcsdn két, a szovegben nagyon diszkréten, mégis domindns hangsillyal jelen
lev6 kérdésre térnék ki. Az els6, ennek a mintegy fél évszdzadot urald ideol6giai balettnek
az md1v1duumra irényul6 ,,eredményeként” az identitdsvesztés illetve -megdrzés kérdés-
korét? , a mésik pedig az emlitettek meg- €s tilélés€hez esélyt ado viszonyuldsmodot, a
tzsztanlatast érinti. Ennek a tisztdnlatdsnak a fegyvere az évtizedeken 4t tdpldlt hamis
illazi6kkal €s dligazsagokkal szembesz4ll6 és azokat a ,,normalitds” talajdra szallitG irGnia
mint az identitdsmeg@rzés €s tilélés egyetlen lehetséges modozata. A Rom szdvegének
egésze kimondatlanul is e tisztdnldtds €s a jozan értelem hidnyénak ellenében és szd-
monkérésének jegyében frédott. Ha nagy szavakhoz kellene folyamodnom, azt monda-
ndm, hogy a groteszk €s ironikus fintorok €s a helyenkénti humor ellenében ez a gesztus
reveldlja a Rom szovegének komolysdgdt. Kukorelly kdnyve ugyanis szembenéz€s; el-,
végig- €s tjragondoldsa mindannak, ami az dltala bejart térs€gre ratelepedett. Groteszk
€s ironikus tabl6 a személyi kultusz €s a puha diktatiira évtizedeirdl. Személyes szembe-
nézés persze%, a személyesen megélt epizédok €s jelenségek emelik hitelét. Kukorelly
elébbi koteteihez képest most egyébként is valamivel visszafogottabb, ,klasszikusabb”,
s fgy azoknak sem igen lehet ellenvetése, akik félrefrdsaival, szdndékolt nyelvrontésaival
s dltaldban a ,sz8vegirodalommal” szemben eddig némi ellenérzéssel viseltettek.

Az egybeolvasdsrol. A tisztanldtds kérdésénél maradva, tanulsdgos, ahogyan Kukorelly
a meghatédort Gide-et és az Oroszorszdgot fr6, megilletodor Illyést egybeolvassa, s
kettejiiket pl. (tobbek kdzott) az utols6 napldjat (1984-1989) ir6 Mdraival ttkozteti, veti
egybe. Az egybeolvasds egyébként is a mu egyik vezérelve. Kukorelly a f@szoveg, a
fejezetek €lén 4116 mottdk, a jegyzetanyag s a Rom kiilonféle szoveghelyein felbukkand,
idevagd ,,szakirodalom” egybeolvasdsara invital. Egészen kiilsnds (€s élvezetes) kontextus
jon igy 1€tre: egy olyan tag szdvegtér, amely Paszternak, J6zsef Attila, G. Benn, Marx és
Engels, Sink6 Ervin, Zsdanov, Horvdth Mérton, O. Mandelstam, Vrsmarty, a Biblia,
Nietzsche, Dante, (a ,,vonalas”) Zelk Zoltdn, a mar emiitett Gide, Illyés €s Mdrai, tovdbba
az Otéves terv, A pdrtélet kisszotdranak (1984), a Pdrtépitési kisszotdr (1973), a Trockijtol
Titoig cimd 1952-es kiadvény stb. szOvegeit litkdzteti — nem kis ir6niét szikrdztatva fel.

Az 6-r6l. Mér a kdnyv feddlapjén, az alcimben feltdnik a szdndékolt elirds: a Szovjet-
unié u-jénak helyébe iktatott (s az olvas6t toprengésre késztetd), kurzivalt 6. En el6bb
az 6-ra mint indulatsz6ra gondoltam — arra, hogy van abban j¢ adag irdnia, hogy ,,6,
azok a sz€p napok”, majd az dnid/é mi(ly) j6 egybecseng(ethet)ésére. Azutédn arra, hogy
a szovjetonio €s a komonizmus nemcsak tiinetek szintjén, hanem az u-k helyén all6 kozos
0/6 keltette hangszimbolika révén is sszefiigg, egybecseng. Gondolom, egyik utalss,
jelentés sem zdrja ki a mdsikat, s mésok olvasatdban taldn még tjabb jelentés is felme-
riilhet. Mindehhez még csak annyit fiiznék hozzd, hogy a komonista névvéltozat azon
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tal ho% irénidt rejt, tdjunkon is ismeretes €s hasznalatos (népnyelvi? népi etimologikus?)
forma S ha mdr itt tartok, itzeni olvasatként azt is meg kell jegyeznem, hogy — ir6nia
ide, ir6nia oda — mindaz, amit Kukorelly kdnyvében a szovjetoniord! olvashatunk (elké-
pesztd — dllami — élelmiszerboltok, zsufolt troli, utazds kézbeni egymashoz préselGdés,
egymdsba-lihegés, Osszeizzadas, adogatdsos jegyvasarlds, rombolo €pités stb.), vészesen
hasonlit itteni €s mostani 4llapotainkra. S vajon nem ismerdsen cseng-€ a Rom azon
jelszava, hogy ,,vidém, viddmabb, legszomordibb?”

Val6ban: ,A szovjeténié nem milt el.” .
. HARKAI VASS Eva

JEGYZETEK

! Is, csak masként

Gondolom, ez szdmunkra is ismerds, gy hlrtelen, egynéhdny habord utédn — kivil €s

bévil egyarant.

A konyvheti katalGgusban, s akkor még nem olvastam s még €l6ben sem, csak képen

léttam a konyvet.

‘L. Déry, Mérai idevago szovegeit, OtthkA rakparton cimd elbeszElését, Vas Istvan

memoérregényelt stb.

A mindenkori 4j otthon vardzsa: Kévai M. -6k néhény évvel ezelStt Hajmdskéren (a

hely szellemes) €pp egy ilyen lakdst hoznak helyre, s akkor még mi is csak egy — vagy

két? — hdbord romijai utdn vagyunk. L. a Rom szovegében: ,Ha pedig a szovjetek
- valahonnan kivonulnak, akkor, nyilvén igy sz6l a parancs — de honnan sz6l, €s mi

parancsol —, mindent dsszetornek, amit nem visznek magukkal, €s csak a szovjetonié -
¢ marad, azt nem viszik magukkal” (13-14. 1.). ’

Hozza még a langok rajzéval €s drvényvonalakkal kicakkozott vords csillag, a szocredl

témbhéz, a nem tudom, milyen mérkanévre hallgat6, de nagyon nemnyu gati (aram)vo-

nald hmuzm NAGYON SZURKE képe a fedélapon.

L. még: A Memdria-part (1990), Egy gyogynovény-kert (1993), Napos teriilet (1994) —

milyen szép konyvcimek, véltem mdr akkor, megjelenésiikkor/olvasdsukkor is! A

konyveimekrdl még annyit, hogy az idei kGnyvheti kdnyvek €lén csupa frappéns,

figyelemfelkelts (€s olvasdsra ingerl§) cimek sorakoznak: Szerezni egy nét (Darvasi

L.), Szex a nappaliban (Hazai A.), H6som tere (Parti Nagy L.), Kozotte apinak és

anydnak, folotte a nagy mindenségnek (Hdy J.) stb. . .. s a (nyelvileg) nagyon egyszerd,

szinte jel-ért€kd, zuhandrepilésben aldszallo- felberreg(‘ﬁ s nyomban kisll6 Rom.

Lennének, holott nem is olyannyira. 2

L. a Rom szdvegében »Recsk pedig nem volt. Kijelentették, hogy nem volt recski

munkatgbor, olyan nincs, valakik csak dgy kitaldltak. De tényleg, mert aki megszokott

onnan, annak dgysem hitt senki (- . .) Nem kell elhinni, nem beszélni r6la, és méir
nincs is, hidba. (. . .) Nem volt Recsk, €s én, aki akkor sziilettem, tényleg voltam €s
10 vagyok-e€? Recsk a hazugsdg €s elnyomds” (23-24. 1.).

Meztelen? Kopdr? sziget: pillanatnyilag — hogy a szerz6 egy mésik frdsdnak (2000,
2000. 4pr.) nyelvi fordulatdval éljek: immar majd egy évtizede tart6 pillanat 6ta —
mintha mar-mds orszdg(ban) lenne. Bér akkor.még;koz0s- vo';.;;(Most,‘akkor az volt
rossz vagy ez a mostani?) o
»Mert csak a dobtdras gépplsztolya1k nem doglottek be soha” (21 I. )
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