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Kukorelly Endre: Rom. A szovjetóniб  története. Jelenkor Kiadó, Pécs, 2000 

A címről. Rom: várrom, városrom, romváros (klastROM) — ha akaROM, romok 
kívül és bévül. Mert ha a Szovjetunió bennünk l , valaki(k)ben van, a rom is lehet belül, 
belül csupa rom, roma lelke mindennek. 2  A cím mint paraszöveg már els ő  alkalommal, 
amikor elolvasom3, két dolgot juttat az eszembe: romok Budapest ostroma után 4  (azután 
a „felszabadulás", utána egy kicsit múlik az id ő, múlatják), majd mintegy fél évszázad 
után az oroszok (most már) kivonulás közben (el őtt) szétvert fürd őszobák, megrongált 
fal- és padlóburkolatok ROM-fait hagyják maguk után. 5  Meg a már említett belső  
romokat. Kukorelly Endre Szovjetunió-könyvében (lévén, hogy már az alcím Pontosan 
behatárolja tárgyát: A szovjetónió története б) ez utóbbi jelentés jön be. Ha a hasonló, 
de mégis más jellegíf Kedvenxc (1996) plusz, a Rom mínusz minőség; ha az előbbi 
kellemes emlékezet és foglalatoskodás (el őszedni, őket, a kedvenxceket), akkor az utóbbi 
körüljárása kelle(me)tlen emlékeket és érzeteket ébreszt (el őszedni, fíket!?). Mindezt 
nem oldja, hanem inkább sarkítja a Kukorellyre oly jellemzCS irónia, ami nélkül ez a 
század, még hátramarádt, maradék (h б)napjaival (sem) mintha nem egzisztálhatna. Vagy 
mi nem, benne, alkalmasint ép ésszel. Ami jó, ha megmarad, vagy mi nála, vele, általa. 
Miközben persze — közös térség: Közép-Kelet-Európa (Balkán) — a Nagy Elbeszélés 
(ami állítólag már szintén nem egzisztál) ugyanaz (volt), legfeljebb a nüanszok mások $: 
Ott Recsk9, amott a Gulág, emitt a Goli otok l°  — a maleПykíj robot változataiként. 

A Rom egyébként egy Vörösmarty-szöveg címe is (és a 13. fejezet mottója), de egy 
„kiürített katonai támaszpont maradványai"-b бl, „egy valahai szovjet bázis romjai"-bб l 
(7. 1.) kiindulva az analóg vagy a ROMlást jelzfS rokon jelentések fonalán haladva több 
szófajt és a szöveg egészét átfogó jelentéssorrá b ővül (romhalmaz, rombolás, roncsok, 
pusztítás, gödrök, rosszul, széthullott, elhagyott összedfSlt , elkorhadt , leszaggatott, el-
romlik , rombol , elpusztítanak , szétfagy , bedöglik~l  stb. —  újfent: roma lelke mindennek. 

Az alcímről. Amikor a cím után ezt is elolvastam , az jutott az eszembe, hogy Gide t  , 
Gide kapcsán persze nyomban a fordító Déry és a fordításért járó 1938-as fogházbün- 
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tetése, s innen már csak egy lépés a Szovjetunió, immár nem másodkézb ől, Gide-en át, 
hanem valóságosan is, evidenciaként: ötvenes évek Magyarországa, Niki (1955) 13, majd 
két évre rá 14  a valóságosan is kirótt börtönbüntetés. Es ekkor már id őben, a Romnál  
vagyunk. Legalábbis Ott, azokban az években, amikor egyrésžt már b őven van a szovjet-
óniб , másrészt pedig e könyv szerz őjének is van már emlékezete. 15  

szovjet бПió. A könyv alcíme persze megtéveszt ő  lehet (is meg nemis), hiszen Kukorelly 
valójában nem egy ma már nem létez ő , széthullott ország történetét írja meg, miként az 
alcím is jelzi, hanem az ötvenes évek Magyarországának, a személyi kultusz, a „szovjet 
recept" szellemi-ideológiai(-életszínvonalbeli stb.) látleletét (néhány epizód erejéig érintve 
a hasonló ideológia által uralt térségeket is: magát a Szovjetuniót, Kelet-Németországot, 
Romániát). Azt a sok kis (?) tudathasadásos pillanatot és azokat a paradox élethelyzeteket 
fűzi fel, amelyek az említett térség állampolgárának mindennapjait tölt đtték ki, határozták 
meg életét — egészen a rendszerváltásig, s őt még továbblб. Ezt a jelentéstágulást hivatott 
jelezni a szovjetóniб  kis kezdčSbetífs írásmódja, arra utalván, hogy a míf fejezeteiben 
úton-útfélen (kikerülhetetlenül, lerázhatatlanul) felt űnő  köznevesített név valójában 
fogalmat, közérzetet, a 1ét 17  (nem épp kellemes) módozatát jelenti. ARom az említettek 
történetekbe foglalt ironikus és részletes példatára, s Kukorelly, a jelenségek tragikus-
ironikus-groteszk skáláján mozogva, számos példával közelíti meg — kísérli meg körülírni 
és megérteП i 18 

  — a célba vett fogalmat. Ennek a szellemi er őfeszítésnek a szöveghal г  i a 
kötet fejezeteiben folyton felbukkanó (ironikus) axiómaszer ű  megfogalmazások. A 
példákból és esetekb ől egészen kimerítő  lajstrom jön létr е  arra vonatkozóan, hogy 
voltaképpen mi a szovjetóni б : gödrök az úton, végtelen türelem, a trabant (ami „annyira 
borzasztó, hogy már szép", 89. 1.), kommunalka és sztálinbarokk, a szovjetóni б  az, hogy 
külföldiek nem mászkálnak egyedül, hogy a keletnémetek Magyarországra utaznak — 
Kelet felé — Nyugatra, de a szovjetóni б  az is, hogy Oszip Mandelstamot éheztetik és 
táborban pusztul el, hogy Tolsztoja kurzus szerint átír, hogy Anna Ahmatova éhezik és 
elsó férjét kivégzik, Lengyel Jdzsef, Barta Sándor, Hlebnyikov és mások hasonló sorsa, 
a lágerek, a börtönök, az éhenhalások, a szám űzetések, az eltífnések, az emigráció, a 
kivégzések, az öngyilkosságok is mind-mind a szovjetóni б  — „túlzottan sok mindent jelent" 
(92. 1.).  

Kukorelly Endre fejezetekb ől felfífzött, esszé-, napló- és emlékezésszeri, prózája akár 
regényként is olvasható — olyan regényként, amelynek ffSh őse a szovjetóniб . Ennek 
története egyrészt a térség fél évszázadnyi történelmi tényeib бl és epizódjaiból (beleértve 
1956-ot, 1968-at és a berlini falat is), másrészt a szerz ő-elbeszélő  életének mozzanataiból 
és epizódjaiból áll egybe. És van ennek a regényként is elolvasható m űnek egy iker-fő -
szereplője (alteregója) is: a kommunizmus, mely elválaszthatatlanul egybeforrta szov-
jetánióval és az általa behatárolható jelenségegyüttessel. Kiszes és nem kiszes, „paarttag" 
és nem „paarttag", az ártatlanság vége, a gyermeküdültetéskor és úttör ő-táborozáskor 
énekelt indulók, mozgalmi dalok (Warsawianka és szovjet himnusz), „óvodás, apró 
elvtársak 20(8. 1.), szocialista brigád és brigádnapló (beragasztott színházjegyekkel és 
fotókkal) , államosítás, vörös militarizmus, propagandaszervezet, kollektív b űnösség 
(szintén: deportálás, marhavagonok, barakkok), ötéves tervek, bunkó ostobaságok, mes-
terségesen felfújt ünnepek, dolgozó nép és más patetikus jelszavak, Május 1 je és Vörös 
Október cipő-, ruhagyár és mozi 21 , November 7-e térre átkeresztelt Oktogon, mintakol-
hoz és boldogság, öt óra alatt teljesített nyolcnapi munka, sorbanállások, háromévenkénti 
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Nyugat, janoskadarozás, árulás, besúgás, titkosszolgálati feljelentések, fedfSnevek és 
dossziék, nevenincs vádak sora.. . ez mind a komonizmus. 22  A két lajstrom is azt példázza, 
hogy a két fogalom — a szovjet бnió és a komonizmus — szinte elválaszthatatlan, szinte 
egybenőttek egymással. Hogy fölösleges azon rágódni, meddig az egyik és honnan a 
másik, mert nem vezet sehová, mindkett ő  egy tfSről fakad. 

Az esetek és történetek birtokában lev ő  és az epizódokat átélt elbeszél ő  mindezt 
sajátos pozícióból — kívülről (nem komonistaként — smindennek a tetejébe polgári család 
sarjaként, „osztályidegenként") 611 és tapasztalja meg: benne lenni valamiben úgy, ho y 
nem lenni benne.23  Ugyanakkor — paradox módon — kívülállóként is a részese lenni. 4  
Ennek kapcsán két, a szövegben nagyon diszkréten, mégis domináns hangsúllyal jelen 
levő  kérdésre térnék ki. Az elsó, ennek a mintegy fél évszázadot uraló ideológiai balettnek 
az individuumra irányuló „eredményeként", az identitásvesztés illetve -meg őrzés kérdés-
körét25 , a másik pedig az említettek meg- és túléléséhez esélyt ad б  viszonyulásmódot, a 
tisztánlátást érinti. Ennek a tisztánlátásnak a fegyvere az évtizedeken át táplált hamis 
illúziókkal és áligazságokkal szembeszálló és azokat a „normalitás" talajára szállító irónia 
mint az identitásmegőrzés és túlélés egyetlen lehetséges módozata. A Rom szövegének 
egésze kimondatlanul is e tisztánlátás és a józan értelem hiányának ellenében és szá-
monkérésének jegyében fr бdott. Ha nagy szavakhoz kellene folyamodnom, azt monda-
nám, hogy a groteszk és ironikus fintorok és a helyenkénti humor ellenében ez a gesztus 
revelálja a Rom szövegének komolyságát. Kukorelly könyve ugyanis szembenézés; el-, 
végig- és újragondolása mindannak, ami az általa bejárt térségre rátelepedett. Groteszk 
és ironikus tabló a személyi kultusz és a puha diktatúra évtizedeir ől. Személyes szembe-
nézés persze 26, a személyesen megélt epizódok és jelenségek emelik hitélét. Kukorelly  

előbbi köteteihez képest most egyébként is valamivel visszafogottabb, „klasszikusabb",  

s így azoknak sem igen lehet ellenvetése, akik félreírásaival, szándékolt nyelvrontásaival  

s általában a „szövegirodalommal" szemben eddig némi ellenérzéssel viseltettek.  

Az egybeolvasásról. A tisztánlátás kérdésénél maradva, tanulságos, ahogyan Kukorelly  

a meghatódott Gide-et és az Oroszországot fró, megilletődött Illyést egybeolvassa, s  
kéttejüket pl. (többek között) az utolsó naplóját (1984-1989) író Móraival ütközteti, veti 
egybe. Az egybeolvasás egyébként is a míf egyik vezérelve. Kukorelly a főszöveg, a 
fejezetek élén álló mottók, a jegyzetanyag s a Rom különféle szöveghelyein felbukkanó, 
idévágó „szakirodalom" egybeolvasására invitál. Egészen különös (és élvezetes) kontextus  

jön így létre: egy olyan tág szövegtér, amely Paszternak, József Attila, G. Benn, Marx és  

Engels, Sinkб  Ervin, Zsdanov, Horváth Márton, O. Mandelstam, Vörösmarty, a Biblia,  

Nietzsche, Dante, (a „vonalas") Zelk Zoltán, a már említett Gide, Illyés és Mórai, továbbá  

az ötéves terv, A pártélet kisszótárénak (1984), a Pártépítési kisszótár (1973), a Trockijtól  
Titóig cfmíí 1952-es kiadvány stb. szövegeit ütközteti — nem kis iróniát szikráztatva fel.  

Az ó-rбl. Mára könyv fedőlapján, az alcímben feltíinik a szándékolt elírás: a Szovjet-
unió ufónak helyébe iktatott (s az oivásót töprengésre késztet ő), kurzivált ó. Én előbb  
az 6-ra mint indulatszóra gondoltam — arra, hogy van abban jó adag irónia, hogy „ó,  

azoka szép napok", majd az óПió/ó mily) jó egybecseng(ethet)ésére. Azután arra, hogy 
a szovjetónió és a komonizmus nemcsak tünetek szintjén, hanem az u-k helyén álló közös 
o/б  keltette hangszimbolika révén is összefügg, egybecseng. Gondolom, egyik utalás, 
jelentés sem zárja ki a másikat, s mások olvasatában talán még újabb jelentés is felme-
rülhet. Mindehhez még csak annyit fífznék hozzá, hogy a komonista névváltozat azon 
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túl, hogy iróniát rejt, tájunkon is ismeretes és használatos (népnyelvi? népi etimologikus?) 
forma. S ha már itt tartok, itteni olvasatként azt is meg kell jegyeznem, hogy — irónia 
ide, irónia oda — mindaz, amit Kukorelly könyvében a szovjetónióról olvashatunk (elké-
pesztő  — állami — élelmiszerboltok, zsúfolt troli, utazás közbeni egymáshoz présel ődés, 
egymásba-lihegés, összeizzadás, adogatásos jegyvásárlás, romboló építés stb.), vészesen 
hasonlít itteni és mostani állapotainkra. S vajon nem ismer ősen cseng-e a Rom azon 
jelszava, hogy „vidám, vidámabb, legszomorúbb?" 

Valóban: „A szovjetónió nem múlt el." 

JEGYZETEK 

Is, csak másként 
2  Gondolom, ez számunkra is ismerős, így hirtelen, egynéhány háború után — kívül és 

bévül egyaránt. 
A könyvhéti katalógusban, s akkor még nem olvastam s még élőben sem, csak képen 
láttam a könyvet. 

4 L. Déry, Márai idevágó szövegeit, Ottlik A rakparton című  elbeszélését, Vas István 
memoárregényeit stb. 

5  A mindenkori új otthon varázsa: Kávai M.-ék néhány évvel ezel őtt Hajmáskéren (a 
hely szellemes) épp egy ilyen lakást hoznak helyre, s akkor még mi is csak egy — vagy 
két? — háború romjai után vagyunk. L. a Rom szövegében: „Ha pedig a szovjetek 
valahonnan kivonulnak, akkor, nyilván így szól a parancs — de honnan szól, és mi 
parancsol —, mindent összetörnek, amit nem visznek magukkal, és csak a szovjetónió 
marad, azt nem viszik magukkal" (13-14. 1.). 

6  Hozzá még a lángok rajzával és örvényvonalakkal kicakkozott vörös csillag, a szocreál 
tömbház, a nem tudom, milyen márkanévre hallgató, de nagyon nem nyugati (áram)vo-
nalú limuzin NAGYON SZÜRKE képe a fed őlapon. 

7  L. még: A Memória part (1990), Egy gyógynövény-kert (1993), Napos terület (1994) —
milyen szép könyvcímek, véltem már akkor, megjelenésükk đr/olvasásukkor is! A 
könyvcímekről még annyit, hogy az idei könyvhéti könyvek élén csupa frappáns, 
figyelemfelkeltő  (és olvasásra ingerlő) címek sorakoznak: Szerezni egy n őt (Darvasi 
L.), Szex a nappaliban (Hazai A.), Hősöm tere (Parti Nagy L.), Közötte apának és 
anyána fölötte a nagy mindenségnek (Háy J.) stb.... s a (nyelvileg) nagyon egyszer ű , 
szinte jel-értékit, zuhanórepülésben alászálló-felberreg ő  s nyomban kisülfS Rom. 
Lennének, holott nem is olyannyira. 

9  L. a Rom szövegében: „Recsk pedig nem volt. Kijelentették, hogy nem volt recski 
munkatábor, olyan nincs, valakik csak úgy kitalálták. De tényleg, mert aki megszökött 
onnan, annak úgysem hitt senki (...) Nem kell elhinni, nem beszélni róla, és már 
nincs is,. hiába. (...) Nem volt Recsk, és én, aki akkor születtem, tényleg voltam és 
vagyok-e? Recsk a hazugság és elnyomás" (23-24. 1.). 

to Meztelen? Kopár? sziget: pillanatnyilag — hogy a szerz ő  egy másik írásának (2000, 
2000. ápr.) nyelvi fordulatával éljek: immár . majd egy évtizede ;tartó pillanat óta — 
mintha már-.más országban) lenne. Bár akkor ,még közös >yott, ; (Most akkor az volt 
rossz vagy ez a mostani?)  

11 „Mert csak a dobtáras géppišztolyaiknem döglöttek be soha" (21. 1.). 

HARKAI VASS Éva 


