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VARGA ISTVÁN 

Az utóbbi évek egyik legsikeresebb szakkönyve kétségtelenül Samuel 
P. Huntington amerikai politológus és történész The Clash of Civiliza-
tion (A civilizációk ütközése) cím ű  1996-ban megjelent, most már ma-
gyarul is olvasható könyve. E könyvében a szerz ő  megkísérelte feltér-
képezni az előttünk áiió század világpolitikáját. Tehát egyfajta jöv ő -
prognózisról van szó, természetesen tényeket foglal magában, és ezek 
ismeretében igyekszik prognozálni. Ezen tudományos vállalkozás kere-
tein belül Samuel P. Huntington még azt is megkísérli, hogy felvázolja 
a közeljövő  eseményeit. Ennek keretein belül kivetíti egy lehetséges, 
világméretű  kultúrközi háború forgatókönyvét. Mondjuk 2010-ben, ami-
kor is egy,  olyan összetűzés bontakozna ki a nyugati világ (Amerikai 
Egyesült Allamok, NATO) és Kína között, amely aztán •a többi nagy-
hatalmat és kultúrszférát magával ragadna. Érintetlen csak a Dél (Afrika 
és Dél-Amerika) maradna, és épp ezért a Legtöbb hasznot húzna bel őle. 
A hátborzongató forgatókönyv, amely a valóság egy nagyon is reális 
lehetősége, félelemmel tölti el az olvasót. Tudniillik azonnal arra gondol, 
hogy milyen módon jutna kifejezésre ez a szörny ű  esemény az ő  magán-
életében, milyen is lenne az ő  élete, ha ez a világméret ű  világégés 
valóban bekövetkezne. 

Erre a kérdésre egy tudományos munka természetesen képtelen 
választ adni, mivel témája nem az egyén, hanem az emberiség sorsának 
lehetséges alakulása. Erre már egy másik írott szövegfajta vállalkozhat, 
méghozzá egy olyan, amelyben az emberiség története a küls ő  keret, 
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témája pedig az egyed sorsa. Ez a m űfaja szépirodalom s azon belül a 
regény. Mert az egyén jövőbeli sorsának kivetítéséhez egy olyan segéd-
eszközre van szükség, amelyet a tudomány kizár: a képzeletre. Kevés 
író vállalkozik arra, hogy a jövőben lejátszódó regényt írjon, legtöbbször 
a sci-fi művelő i kalandoznak a jövőben, sokszor a jelen el ől menekülve. 
„Realista jövőregényt" szinte senki sem ír. Van azonban a modern 
prózának egy kimagasló alakja, aki úgy érzi, képes mindenr ől regényt 
írni. Megírta már Amerika jelenét (Nyúltetralógia), múltját (Isten velünk 
vonul), járt már az őserdőben (Brazília) és az afrikai sivatagban (Kons-
piráció). Joggal tehette fel magának a kérdést: miért ne írhatná meg 
Amerika jövőjét is? Ez a mindenre vállalkozó, minden anyagot értékes 
művészi alkotássá változtatni képes alkotó John Updike. Legújabb 
regénye, Az idő  vége felé, nem más, mint szépirodalmi jövőprognózis. 

2019 késő  őszén Benjamin (Ben) Turnbull hatvanhat éves, massa-
chusettsi házában a tenger partján feleségével, Gloriával él. A valahai 
tőzsdealkusz visszavonulta bostoni pénzügyi életb ől, a posta szinte az 
egyedüli kapcsolata a külvilággal, felesége szinte az egyedüli, akivel szót 
vált. „Vissza akartam térni a természetbe és saját emberi alapjaimhoz, 
mielő tt búcsút mondok mindennek", jegyzi le. Mert szenvedélyes jegy-
zetelő  lett belőle: „Furcsa feljegyzéseket írogatok, mintha csak diktálná 
őket valaki", vallja be, de jómaga sem tudja miért teszi ezt: „Mi lehet 
a baj velem, miért akarok nyomot hagyni azzal, hogy írogatom ezeket 
az összefüggéstelen, szaggatott följegyzéseket egy üres, törékeny életr ől 
a 2020. földi esztendőben?" teszi fel magának a kérdést, de pontos 
választ nem tud adni rá. Mindenesetre „engem nem nagyon izgat, mi 
történik a világban", talán azért, mert már mindenen átesett, ideje vége 
felé jár (innen.a könyv címének egyik lehetséges értelmezése). Jómagát 
melankolikus jellemnek tartja, aki csak a jegyzetelést m űveli szenve-
déllyel: „Hiányozni fogtok, édes üres oldalak, minden új napon." A 
regény befejező  szakaszában Ben bevallja, hogy az írással az „id őt akarja 
dermeszteni". Nos, ezek azok az indíttatások, amelyek a jegyzetelésre 
bírják félig-meddig jövőbeli kortársunkat, hiszen Ben 1953-ban született. 
A 20. század második felének produktuma ő . 

Tehát Ben Turnbull feljegyzései, amelyek szinte egész életét felidézik, 
természetesen nem időrendi sorrendben, hanem rapszodikusan csa-
pongva és hézagosan, tartalmazzák azt is, ami az utóbbi húsz év folyamán 
az ő  szemszögéből nézve a világban és vele történt. Lássuk el őször a 
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nagyvilági eseményeket! Ezen a helyen azonban azonnal ki kell emelni, 
hogy Ben Turnbull képzettársításos alapon jegyzetel, tehát mondjuk 
egy-egy őt foglalkoztató témával jó néhány helyen foglalkozik feljegy-
zéseiben hol részletesen, hol futólagosan. Csak ha teljes birtokában 
vagyunk az általa leírtnak és a szórt adatokat összegezzük, akkor alakul 
ki az alábbi kép. Az els ő, méreteiben jóval kisebb csapás John Updike 
szerint a küszöbön áll: 2000-ben az „összezavarodott számítógépek 
dollármilliárdokat töröltek ki egy szempillantás alatta világgazdaság-
ból". Ez volta „Krach". De ez semmi sem volt ahhoz képest, amire 
2010 táján került sor. Mert Samuel P. Huntington forgatókönyve rész-
leteiben „megelevenedik". Ekkor került sor az ütközésre Kína és Japán 
között. Háborúba kezdtek egymással, a cél az Ázsia feletti uralom, 
beleértve a szeparatista Szibériát. Ebbe az összeütközésbe belerántódik 
Amerika is. Az „iszonyatos kínai—amerikai apokalipszis" négy hónapig 
tart. Ez volta „világ nukleáris üzemzavara". Máshol Ben „globális 
katasztrófát" emleget. Milliók esnek áldozatul az atomháborúnak, jóval 
több kínai, mint amerikai. A civilizáció összeomlása Ben szeme el őtt 
játszódott le. 

A háború utána Föld olyan, mint egy „megperzselt bolygó". Kína 
radioaktív, de Amerika sem járt jobban. Ben így ír róla: „... széthullott, 
rakétafejektől lyuggasztott Allamaink ... kevés kínai rakéta jutott el 
idáig, de voltak Kína-barát zendülések, és a nemzetgazdaság összeom-
lása borzalmas anyagi veszteségekkel járt ... a Középnyugat lakhatat-
lanná válta háborúban ... a síkságok egyetlen radioaktív portekn ővé 
váltak ... Oregonban a kínai rakéták elpusztították a városokat, a hida-
kat, aBoeing-gyárat ... Kalifornia majdnemhogy k őkorszaki szintre 
süllyedt." Mint ahogyan azt Samuel P. Huntington könyvében megírta, 
a nukleáris háború igazi gy őžtesei a semlegesek lesznek. S valójában 
John Updike regényében a fiatal amerikaiak, micsoda iróniája a sorsnak, 
Mexikóba szöknek, mert az az ígéret földje. Ben szerint „kapzsiság, 
verseny, kétségbeesés, más él őlények elpusztítása: ezek az er ők forgat-
ják a földet". A gazdasági helyzet kaotikus s ez nagyban befolyásolja az 
átlagember életét is. Igy például az utakat nem tartja karban senki, mert 
a „háború utáni világ retteg mindenfajta központi hatalomtól", lerom-
lóban van minden, a boltban narancsléért és csirkemellért sorba kell 
állni. „Columbia járást teljes egészében elhagyatott emlékm űvek és 
egymással háborúskodó afro-amerikai tinédzsergalerik uralják", jegyzi 
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le keserűen Ben. A hatalmat zsaroló hordák gyakorolják, akiknek a 
lakosság, így Ben is, védelmi díjat kénytelen fizetni. O sem úszta meg 
a világháborút: a térségben kialakult radioaktivitás miatt b őrrákja van 
arcán és jobb kezén. 

Aránylag sokat közöl Ben önmagáról, elmúlóban lev ő  életéről. Sze-
gény családból származott, és ezért mindig elb űvölték a felső  osztályok. 
Elvonulnak előttünk szülei, első  felesége, gyerekei, második felesége 
és tíz unokája. A könyv jelen idejében elszigetelten él nagy házában 
feleségével, időnként meglátogatja gyerekeit és unokáit, eljár golfozni 
a vele egykorúakkal. Idejének java részét azonban a házat körülvev ő  
kertben dolgozva tölti el feleségének, aki megszállottan kertészkedik, 
felügyelete és irányítása alatt. Id őnként eljár a kórházba b őrrákja ke-
zelése érdekében. Feljegyzései szerint egy alkalommal Gloria huzamo-
sabb ideig távol van, és ekkor egy huszonhárom éves prostituált költözik 
a házba merőben anyagi okokból. Gloria távollétének igazi oka homály-
ban marad: Ben először azt állítja, hogy lel őtte, majd amikor újra 
felbukkan, akkor ezt írja fel: „Néhány nappal kés őbb ő  maga is előkerült. 
Nem lőttem le, vagy ha igen, akkor az egy másik, hajszálnyira eltér ő  
univerzumban történt." Tudniillik Bent már gyerekkorában érdekelték 
a világegyetem titkai. Feljegyzéseiben aránylag nagy teret szentel az 
univerzumról és a kvantumelméletr ől sző tt gondolatainak. Néhány al-
kalommal elmúlt történelmi korokba tér vissza és ott él, mivel elmélete 
szerint több világ létezhet, és ezekben bolyongani képes. Lejegyzi azt 
is, hogy a természetben is váltózásokra került sora háború és a szétzilált 
állapotok miatt. Új mikrobiális szervezetek jöttek létre a szeméttelepe-
ken a radioaktivitás hatása alatt: a metallo-bioformák, vagy ahogyan M. 
Nagy Miklós, a könyv magyar fordítója találóan átültette: a fémnyüvek. 
Egyik törzsük az olajevők, a másika szikraevők. Ez a kitérő  már határos 
a horror- és tudományos-fantasztikus regénnyel. A feljegyzések táró-
szakasza Ben prosztatam űtétjére vonatkoznak. Mindig is „büszke" volt 
nemi étvágyára, és új állapota, a teljes absztinencia a nemiség területén, 
rendkívül megviseli. Ben lassankint a búcsúra készül, de a végs ő  szakítás 
egyelőre elmarad. 

Végeredményben hogyan viselkedik „ifjú" kortársunk az új világban? 
Ugy tűnik, mintha a nukleáris világháború nem befolyásolta volna lé-
nyegesen magatartását. Igaz, kivonul az életb ől, de valamilyen új jel-
lemvonások nem alakulnak ki benne. Még öltözködésén sem változtat 
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szinte semmit: a tréningruhás, tornacip ős tömegben ő  az egyedüli bőr-
cipős, nyakkendős bevásárló az önkiszolgálóban. Látja, hogy mind fe-
leslegesebbé válik, Ilona mintha már tudatosan készülne az özvegy-
szerepre. John Updike újra bebizonyította, hogy kivételes empátiával 
rendelkezik, hőséről mindent tud, elsősorban annak szervezete fokoza-
tos hanyatlásáról. 

Valószínűleg itt már saját élettapasztalatára támaszkodhat, mert ő  
most olyan idős, mint Ben a regény jelen idejében. Ben úgy érzi, hogy 
igazán nagy mulasztást gyerekeivel szemben követétt el: többet kellett 
volna foglalkozni velük. Ennek a mulasztásnak regénybeli metaforája 
a babaház, amelyet lányának akart fabrikálni, és amely sohasem nem 
készült el. Mint már említettem, Ben sokat töpreng a világmindenségr ől 
és a kvantumelméletről, de ez nem hat hitelesen. Ezek nem az ő  
gondolatai, hanem az íróé. Valahogy „kilóg" az egész könyvb ől ez a 
mozzanat, és levon értékéb ől. Ha összegeznénk észrevételeinket Ben 
Turnbuil alakjáról, akkor azt mondhatnánk, hogy nem melankolikus 
alkat, ahogyan ő  azt magáról állítja, hanem inkább ironikus, kívülálló 
szemlélő  ő . Elfogadj a a viláJot olyannak, amilyen, és képes önmagát a 
kívülálló szemével láttatni. Állandóan megmosolyogja önmaga jelenték-
telenségét, és ezáltal rokonszenvessé válik számunkra. Feln ő  az előző  
Updike-hősökhöz. 

A könyvet olvasva újra megcsodálhatjuk szerz őjének kiváló stílusbeli 
képességeit, mikrorealizmusát és nyelvezetét. Az olvasónak az a benyo-
mása, hogy a regény olvasása rendkívül könnyű , hamar felfedezi a szerző  
írásmódjának elemeit, hiszen John Updike alapjában véve „konzervatív" 
írásmódot művelő  alkotó. A mondatok kiválóan szerkesztettek, minden 
során érezhető , hogy egy teljesen kiforrt és a végs őkig tudatos író 
művével állunk szemben. Lenyűgöző  az, hogy számtalan alkalommal 
mennyire „emlékszik" minden kis részletre, egy-egy leírása a mikrorea-
lizmus remeke, legyen az egy szoba, táj vagy ember küls ő  megjelenése. 

Megdöbbentő  az a könnyedség, amellyel mindezt teszi. Mindig a 
lényegre képes rátapintani, szelektálóképessége egyenesen bámulatos. 
A megelevenített év folyamán Ben idejének nagy részét kertjükben tölti 
el, ott szorgoskodik. Ennek köszönhet ően különösen fontos szerepet 
kapa természet megjelenítése. És itt újra csak ámulhatunk: milyen 
alaposak és részletesek ismeretei e téren, és milyen csodás metaforákkal 
és leírásokkal tudja elénk varázsolnia természet világát. Nos, M. Nagy 
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Miklós, a könyv kiváló fordítója, az átültetésen dolgozva, azaz szinte 
újraalkotva, bízvást állandóan valamilyen kertészeti szakkönyvet forga-
tott, és talán megszerette a természetet. Milyen szép, hogyan is jelle-
mezhetnénk másként, a következ ő  megállapítás ezzel kapcsolatban: 
„Mindenfelől az alkotás csodái vesznek körül, bár az emberkezek m űvei 
megfejthetőbbek, semmiképpen sem kevésbé bámulatra méltóak, mint 
a vak takács, a Természet remekei." Akár ez a mondat is szemléltethetné 
John Updike nyelvezetének szépségét és gazdagságát. Itt is megcsodál-
hatjuk rendkívüli empátiáját: nyelve hol szinte lírai (természetmegjele-
nítés), hol tudományos (elmélkedések az univerzumról), hol hétköznapi 
(családon belüli csevelyek), hol vulgáris (a szexualitás és a durva valóság 
megnyilvánulása). Néha fejezetenként végez ilyen nyelvi átvedlést, va-
lóságos nyelvi kaméleonként viselkedik. S ez alkalommal újra csak 
elismeréssel szólhatunk a magyar fordítóról, aki kiválóan követte az író 
stílusbeli és nyelvi bravúrjait. 

Fontos szerepet játszik a regényben az id ő , hiszen a címben is Ott 
van. Többféle értelmet nyer az író tolmácsolásában. Vonatkozik els ő -
sorban Benre, mert élete végéhez közeledik, az ő  ideje a vége felé jár. 
De ezen a konkrét jelentésen kívül az id ő  fogalma filozofikus távlatot 
is nyer. „Fura dolog az id ő  ...", olvashatjuk Ben jegyzeteiben, amelyek 
kezdeti szakaszában „... elfogott az id őtől való bizonytalan félelem", 
vallja be. Amikor aztán egy ismeretlen égitest bukkan fel az égen, és 
fennáll annak a reális veszélye, hogy szétzúzza a földet egy ütközés 
alkalmával, Ben úgy gondolja, hogy eljött az a pillanat, amikor az id ő  
megszűnik. John Updike kedveli a játékot az id őterekkel ebben a 
művében. Hiszen Ben néhányszor váratlanul sírrablóvá, a bibliai János 
Márkká, kilencedik században él ő  ír szerzetessé vagy náci haláltábor 
őrévé alakul át. Egyszer űen bejárja a történelmet. 

Marin Vargas Llosa Levelek egy ifjú regényíróhoz című  izgalmas köny-
vében azt a megállapítást teszi, hogy a regényírás tulajdonképpen egy-
fajta lázadása valóság ellen, mert az író egy másik valóságot teremt. 
Olyant amilyent akar. Vajon mondható-e ez John Updike ezen regé-
nyére is? Úgy vélem, nem. Bár a jövőről van szó, ő  nem él azzal a 
lehetőséggel, hogy egy „új" világot teremtsen. Érdekes módon inkább 
azt a megoldást választotta, hogy a mostani valóságra támaszkodva egy 
hihető  jövőt mutasson be. Épp ezért ezen regényét realista jöv őregény-
nek minősíthetjük. A regény varázsát végeredményben h őse, illetve 
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maga az író, e jövővalósághoz való viszonyulásában nyilatkozik meg. 
John Updike nem lázadó, hanem regisztráló író. A valóságot elfogadja, 
nem akar rajta változtatni, hanem a maga módján értelmezni akarja. A 
valóságtól való távoltartást felülmúlhatatlan megért ő  iróniája biztosítja. 
Talán ennek köszönhet ő  az a tény is, hogy bár a regény szörnyű  időket 
követően játszódik le, mégsem tragikus kicsengés ű . Sőt, ellenkezőleg: 
derűs, egyes szakaszaiban pedig egyenesen mulatságos. A már említett 
Marin Vargas Llosá legújabb regényében (Don Rigoberto feljegyzései) 
szintén jegyzetelő  hőse azt mondja, hogy ,egy filmnek, egy könyvnek 
az a dolga, hogy szórakoztasson". Nos, Az idő  vége felé egyszerre magas 
esztétikai értékeket magában hordozó és remekül szórakoztató könyv. 
Vajon sikerült John Updike-nak ezzel a művével a lehetetlen: a végsőkig 
komolyt és a játékos derűt összefonnia? 


