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Az utébbi évek egyik legsikeresebb szakkonyve kétségteleniil Samuel
P. Huntington amerikai politolégus és torténész The Clash of Civiliza-
tion (A civilizaciok utkozése) cimi 1996-ban megjelent, most mar ma-
gyarul is olvashaté konyve. E konyvében a szerzd megkisérelte feltér-
képezni az elSttink allé szazad vilagpolitikdjat. Tehat egyfajta jovo-
progndzisrdl van sz4, természetesen tényeket foglal magéaban, és ezek
ismeretében igyekszik prognozélni. Ezen tudomanyos vallalkozas kere-
tein belil Samuel P. Huntington még azt is megkisérli, hogy felvazolja
a kozeljové eseményeit. Ennek keretein belil kivetiti egy lehetséges,
vilagméretd kultirkozi habora forgatékdnyvét. Mondjuk 2010-ben, ami-
kor is egy olyan Gsszetlizés bontakozna ki a nyugati vildg (Amerikai
Egyesiilt Allamok, NATO) és Kina kozétt, amely aztin a tobbi nagy-
hatalmat és kultarszférat magaval ragadna. Erintetlen csak a Dél (Afrika
és Dél-Amerika) maradna, és épp ezért a legtébb hasznot hidzna beldle.
A hétborzongaté forgat6kdnyv, amely a valdsdg egy nagyon is redlis
lehetdsége, félelemmel tolti el az olvasét. Tudniillik azonnal arra gondol,
hogy milyen médon jutna kifejezésre ez a sz6rny(i esemény az 6 magan-
életében, milyen is lenne az & élete, ha ez a vilagméreti vilagégés
valéban bekovetkezne.

Erre a kérdésre egy tudomanyos munka természetesen képtelen
valaszt adni, mivel tém4ja nem az egyén, hanem az emberiség sorsanak
lehetséges alakuldsa. Erre mér egy masik irott sz6vegfajta vallalkozhat,
méghozza egy olyan, amelyben az emberiség térténete a kilsS keret,
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témaja pedig az egyed sorsa. Ez a miifaj a szépirodalom s azon beliil a
regény. Mert az egyén jovdbeli sorsanak kivetitéséhez egy olyan segéd-
eszkozre van sziikség, amelyet a tudomany kizar: a képzeletre. Kevés
ir6 vallalkozik arra, hogy a jovben lejatszodo regényt irjon, legtobbszor
a sci-fi miveldi kalandoznak a jovOben, sokszor a jelen eldl menekiilve.
»Realista jovéregényt” szinte senki sem ir. Van azonban a modern
prézanak egy kimagaslé alakja, aki gy érzi, képes mindenrdl regényt
irni. Megirta mar Amerika jelenét (Nytltetralogia), multjat (Isten veliink
vonul), jart mar az Sserdében (Brazilia) és az afrikai sivatagban (Kons-
pirdcid). Joggal tehette fel magénak a kérdést: miért ne irhatna meg
Amerika jovdjét is? Ez a mindenre vallalkozd, minden anyagot értékes
muvészi alkotassa véltoztatni képes alkoté John Updike. Legijabb
regénye, Az idJ vége felé, nem mas, mint sz€pirodalmi jovéprogndzis.

2019 késé 6szén Benjamin (Ben) Turnbull hatvanhat éves, massa-
chusettsi hazaban a tenger partjan feleségével, Gloriaval él. A valahai
tézsdealkusz visszavonult a bostoni pénziigyi életbdl, a posta szinte az
egyediili kapcsolata a kiilvilaggal, felesége szinte az egyediili, akivel szot
valt. ,,Vissza akartam térni a természetbe és sajat emberi alapjaimhoz,
mielStt bucsit mondok mindennek”, jegyzi le. Mert szenvedélyes jegy-
zeteld lett beldle: ,,Furcsa feljegyzéseket irogatok, mintha csak diktalna
Oket valaki”, vallja be, de jomaga sem tudja miért teszi ezt: ,Mi lehet
a baj velem, miért akarok nyomot hagyni azzal, hogy irogatom ezeket
az Osszefliggéstelen, szaggatott foljegyzéseket egy tires, torékeny életrdl
a 2020. foldi esztendSben?” teszi fel magénak a kérdést, de pontos
valaszt nem tud adni rd. Mindenesetre ,,engem nem nagyon izgat, mi
torténik a vilagban”, talan azért, mert mar mindenen étesett, ideje vége
fel€ jar (innen a konyv cimének egyik lehetséges értelmezése). Jomagit
melankolikus jellemnek tartja, aki csak a jegyzetelést miveli szenve-
déllyel: ,Hiadnyozni fogtok, édes tires oldalak, minden 4j napon.” A
regény befejezd szakaszdban Ben bevallja, hogy az irassal az ,,id6t akarja
dermeszteni”. Nos, ezek azok az indittatdsok, amelyek a jegyzetelésre
birjak félig-meddig jovébeli kortarsunkat, hiszen Ben 1953-bansziiletett.
A 20. szazad masodik felének produktuma 6.

Tehat Ben Turnbull feljegyzései, amelyek szinte egész életét felidézik,
természetesen nem idérendi sorrendben, hanem rapszodikusan csa-
pongva €s hézagosan, tartalmazzak azt is, ami az utGbbi hisz év folyaman
az § szemszOgébdl nézve a vildgban és vele tortént. Lassuk elGszor a
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nagyvilagi eseményeket! Ezen a helyen azonban azonnal ki kell emelni,
hogy Ben Turnbull képzettérsitdsos alapon jegyzetel, tehat mondjuk
egy-egy 6t foglalkoztat témaval j6 néhany helyen foglalkozik feljegy-
zéseiben hol részletesen, hol futdlagosan. Csak ha teljes birtokdban
vagyunk az 4ltala leirtnak és a szort adatokat Gsszegezzik, akkor alakul
ki az alabbi kép. Az els6, méreteiben jéval kisebb csapas John Updike

szerint a kiiszobon all: 2000-ben az ,,0sszezavarodott szamitégépek

dollarmillidrdokat toréltek ki egy szempillantas alatt a vilaggazdasag-
b6l”. Ez volt a ,Krach”. De ez semmi sem volt ahhoz képest, amire
2010 tajan kerilt sor. Mert Samuel P. Huntington forgatékonyve rész-
leteiben ,,megelevenedik”. Ekkor keriilt sor az titkdzésre Kina és Japan
kozott. Habortba kezdtek egymassal, a cél az Azsia feletti uralom,
beleértve a szeparatista Szibériat. Ebbe az sszeiitkozésbe belerdntddik
Amerika is. Az ,iszonyatos kinai-amerikai apokalipszis” négy honapig
tart. Ez volt a ,vildig nukledris lizemzavara”. Mashol Ben ,globalis
katasztr6fat” emleget. Millidk esnek aldozatul az atomhabortnak, joval
tobb kinai, mint amerikai. A civilizicidé dsszeomldsa Ben szeme el6tt
jatszodott le.

A hébort utan a Fold olyan, mint egy ,,megperzselt bolygd”. Kina
radioaktiv, de Amerika sem jart jobban. Ben igy ir réla: ,,. . . széthullott, -
rakétafejektdl lyuggasztott Allamaink . . . kevés kinai rakéta jutott el
iddig, de voltak Kina-barat zendiilések, és a nemzetgazdasig Gsszeom-
lasa borzalmas anyagi veszteségekkel jart . . . a K6z€pnyugat lakhatat-
lann4 valt a hdboridban . . . a siksdgok egyetlen radioaktiv portekn6vé
véltak . . . Oregonban a kinai rakétdk elpusztitottak a varosokat, a hida-
kat, a Boeing-gyarat ... Kalifornia majdnemhogy kdékorszaki szintre
stllyedt.” Mint ahogyan azt Samuel P. Huntington konyvében megirta,
a nukledris hibord igazi gy&ztesei a semlegesek lesznek. S valéjaban
John Updike regényében a fiatal amerikaiak, micsoda iréniéja a sorsnak,
Mexikdba szoknek, mert az az igéret foldje. Ben szerint , kapzsisag,
verseny, kétségbeesés, mas éllények elpusztitasa: ezek az erdk forgat-
jak a foldet”. A gazdaségi helyzet kaotikus s ez nagyban befolyasolja az
atlagember életét is. Igy példaul az utakat nem tartja karban senki, mert
a ,haborud utdni vilag retteg mindenfajta kzponti hatalomtdl”, lerom-
I6ban van minden, a boltban narancsléért és csirkemellért sorba kell
allni. ,,Columbia jarast teljes egészében elhagyatott emlékmivek és
egymassal haboriskodd afro-amerikai tinédzsergalerik uraljak”, jegyzi
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le kesertien Ben. A hatalmat zsarol$ hordak gyakoroljdk, akiknek a
lakosség, igy Ben is, védelmi dijat kénytelen fizetni. O sem uszta meg
a viléghéborﬁt a térségben kialakult radioaktivitas miatt bérrakja van
arcan és jobb kezén.

Arénylag sokat k6zol Ben onmagarol elmdléban levé életérsl. Sze-
gény csaladbol szarmazott, és ezért mindig elbivolték a felsd osztalyok.
Elvonulnak el6ttiink sziilei, elsG felesége, gyerekei, masodik felesége
és tiz unokaja. A konyv jelen idejében elszigetelten él nagy hazéban
feleségével, id6nként meglatogatja gyerekeit és unokait, eljar golfozni
a vele egykoriakkal. Idejének java részét azonban a hazat korilvevd
kertben dolgozva tolti el feleségének, aki megszéllottan kertészkedik,
felugyelete és irdnyitdsa alatt. Id6nként eljar a kérhazba bérrékja ke-
zelése érdekében. Feljegyzései szerint egy alkalommal Gloria huzamo-
sabb ideig tavol van, és ekkor egy huszonharom éves prostituélt koltozik
a hazba merdben anyagi okokbdl. Gloria tavollétének igazi oka homaly-
ban marad: Ben elGszor azt allitja, hogy lelStte, majd amikor ujra
felbukkan, akkor ezt irja fel: ,Néhany nappal késébb 6 maga is elSkeriilt.
Nem I6ttem le, vagy ha igen, akkor az egy maésik, hajszalnyira eltérd
‘univerzumban tortént.” Tudniillik Bent mar gyerekkoraban érdekelték
a vildgegyetem titkai. Feljegyzéseiben aranylag nagy teret szentel az
univerzumrol és a kvantumelméletrdl sz6tt gondolatainak. Néhany al-
kalommal elmult térténelmi korokba tér vissza és ott él, mivel elmélete
szerint tobb vilag létezhet, és ezekben bolyongani képes. Lejegyzi azt
is, hogy a természetben is valtozasokra keriilt sor a habort és a szétzilalt
allapotok miatt. Uj mikrobialis szervezetek jéttek étre a szeméttelepe-
ken a radioaktivitds hatésa alatt: a metallo-bioformak, vagy ahogyan M.
Nagy MiklGs, a konyv magyar forditdja talaléan atiltette: a fémnyiivek.
Egyik torzsiik az olajevSk, a masik a szikraevék. Ez a kitéré mar hataros
a horror- és tudomanyos-fantasztikus regénnyel. A feljegyzések zard-
szakasza Ben prosztatamutetjere vonatkoznak. Mindig is ,,biiszke” volt
nemi étvagyara, és 4j 4llapota, a teljes absztinencia a nemiség teriiletén,
rendkiviil megviseli. Ben lassankint a bucsira késziil, de a végsG szakitas
egyeldre elmarad.

Végeredményben hogyan viselkedik ,,ifji” kortarsunk az 4j vilagban?
Ugy tinik, mintha a nukleéris vilaghabori nem befolyasolta volna 1é-
nyegesen magatartasat. Igaz, kivonul az életbdl, de valamilyen 4 jel-
lemvonasok nem alakulnak ki benne. Még 6lt6zkodésén sem valtoztat

’”
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szinte semmit: a tréningruhas, tornacipés tomegben 6 az egyediili bér-
cipBs, nyakkendds bevasarld az onkiszolgaldban. Latja, hogy mind fe-
leslegesebbé vilik, Gloria mintha mar tudatosan készilne az 6zvegy-
szerepre. John Updike djra bebizonyitotta, hogy kivételes empétidval
rendelkezik, hésérdl mindent tud, elsdsorban annak szervezete fokoza-
tos hanyatlasardl.

Val6szintleg itt mér sajat élettapasztalatira tdmaszkodhat, mert 6
most olyan idGs, mint Ben a regény jelen idejében. Ben gy érzi, hogy
igazan nagy mulasztést gyerekeivel szemben kovetétt el: tobbet kellett
volna foglalkozni veliikk. Ennek a mulasztasnak regénybeli metaforaja
a babahdaz, amelyet lanyanak akart fabrikalni, és amely sohasem nem
készilt el. Mint mar emlitettem, Ben sokat topreng a viligmindenségrdl
és a kvantumelméletrél, de ez nem hat hitelesen. Ezek nem az 6
gondolatai, hanem az ir6é. Valahogy ,kilég” az egész konyvbdl ez a
mozzanat, és levon €rtékébdl. Ha dsszegeznénk észrevételeinket Ben
Turnbull alakjardl, akkor azt mondhatnank, hogy nem melankolikus
alkat, ahogyan 6 azt magardl allitja, hanem inkabb ironikus, kiviilallé
szeml€l6 6. Elfogadja a vilagot olyannak, amilyen, €s képes 6nmagat a
kiviilallé szemével lattatni. Allandéan megmosolyogja 6nmaga jelenték-
telenségét, és ezéltal rokonszenvessé valik szimunkra. Felnd az el6z6
Updike-hds6khoz.

A konyvet olvasva tjra megesodélhatjuk szerzéjének kival6 stilusbeli
képességeit, mikrorealizmusét és nyelvezetét. Az olvasonak az a benyo-
mdsa, hogy a regény olvasésa rendkiviil konnyu, hamar felfedezi a szerzd
frasmddjanak elemeit, hiszen John Updike alapjaban véve ,.konzervativ”
irasmédot miuveld alkotd. A mondatok kivaléan szerkesztettek, minden
sordn érezhetd, hogy egy teljesen kiforrt és a végsdkig tudatos {ré
muvével allunk szemben. Lenylg6z$ az, hogy szdmtalan alkalommal
mennyire ,,emlékszik” minden kis részletre, egy-egy leirasa a mikrorea-
lizmus remeke, legyen az egy szoba, taj vagy ember kiilsé megjelenése.

Megdobbent6 az a konnyedség, amellyel mindezt teszi. Mindig a
Iényegre képes ratapintani, szelektaloképessége egyenesen bamulatos.
A megelevenitett év folyaman Ben idejének nagy részét kertjiikkben tolti
el, ott szorgoskodik. Ennek koszonhetden killondsen fontos szerepet
kap a természet megjelenitése. Es itt djra csak amulhatunk: milyen
alaposak €s részletesek ismeretei e téren, és milyen csodds metafordkkal
és lefrasokkal tudja elénk vardzsolni a természet vilagat. Nos, M. Nagy
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Miklds, a konyv kivald forditdja, az atiiltetésen dolgozva, azaz szinte:
Ujraalkotva, bizvast allanddan valamilyen kertészeti szakkonyvet forga-
tott, és taldn megszerette a természetet. Milyen szép, hogyan is jelle-
mezhetnénk masként, a kovetkez6 megéllapitds ezzel kapcsolatban:
,Mindenfeldl az alkotés csodai vesznek koril, bar az emberkezek mivei
megfejthetdbbek, semmiképpen sem kevésbé bamulatra méltdak, mint
avak takacs, a Természet remekei.” Akar ez a mondat is szemléltethetné
John Updike nyelvezetének szépségét és gazdagsagat. Itt is megcsodal-
hatjuk rendkiviili empétidjat: nyelve hol szinte lirai (természetmegjele-
nités), hol tudomanyos (elmélkedések az univerzumral), hol hétkdznapi
(csalddon beliili csevelyek), hol vulgaris (a szexualitds és a durva valésag
megnyilvdnuldsa). Néha fejezetenként végez ilyen nyelvi dtvedlést, va-
16sagos nyelvi kaméleonként viselkedik. S ez alkalommal Gjra csak
elismeréssel szolhatunk a magyar forditordl, aki kivaléan kévette az ird
stilusbeli és nyelvi bravirjait.

Fontos szerepet jatszik a regényben az id6, hiszen a cimben is ott
van. Tobbféle értelmet nyer az {ré tolmacsoldsdban. Vonatkozik elsG-
sorban Benre, mert élete végéhez kozeledik, az & ideje a vége felé jar.
De ezen a konkrét jelentésen kiviil az id6 fogalma filozofikus tavlatot
is nyer. ,Fura dolog az id§ . . .”, olvashatjuk Ben jegyzeteiben, amelyek
kezdeti szakaszaban ,,. . . elfogott az id6tdl valé bizonytalan félelem”,
vallja be. Amikor aztan egy ismeretlen égitest bukkan fel az égen, és
fenndll annak a reélis veszélye, hogy szétzizza a foldet egy iitkdzés
alkalméval, Ben gy gondolja, hogy eljott az a pillanat, amikor az id6
megszlnik. John Updike kedveli a jatékot az idGterekkel ebben a
mivében. Hiszen Ben néhanyszor varatlanul sirrablva, a bibliai Janos
Markka, kilencedik szdzadban él6 ir szerzetessé vagy naci halaltabor
Orévé alakul at. Egyszeriien bejérja a torténelmet.

Mario Vargas Llosa Levelek egy ifjii regényiréhoz cimd izgalmas kény-
vében azt a megéllapitast teszi, hogy a regényirds tulajdonképpen egy-
fajta 14zadés a valdsag ellen, mert az iré egy mésik valsagot teremt.
Olyant amilyent akar. Vajon mondhat6-e ez John Updike ezen regé-
nyére is? Ugy vélem, nem. Bar a jovérdl van sz6, 6 nem él azzal a
lehetSséggel, hogy egy ,,4j” vildgot teremtsen. Erdekes médon inkabb
azt a megoldast valasztotta, hogy a mostani valGsagra tdmaszkodva egy
hihetd jovot mutasson be. Epp ezért ezen regényét realista jévSregény-
nek mindsithetjiik. A regény vardzsit végeredményben hése, illetve
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maga az ird, e jovévaldsaghoz vald viszonyuldsaban nyilatkozik meg.
John Updike nem lazadd, hanem regisztral6 ird. A valdsagot eifogadja,
nem akar rajta valtoztatni, hanem a maga mddjan értelmezni akarja. A
valdsagtol vald tavoltartast felilmilhatatlan megértd irdniaja biztositja.
Talan ennek koszonhetd az a tény is, hogy bar a regény szornyt idSket
kovetSen jatszodik le, mégsem tragikus kicsengésd. Sot, ellenkezdleg:
derds, egyes szakaszaiban pedig egyenesen mulatsagos. A mar emlitett
Mario Vargas Llosa legijabb regényében (Don Rigoberto feljegyzései)
szintén jegyzeteld hdse azt mondja, hogy ,egy filmnek, egy kdnyvnek
az a dolga, hogy szérakoztasson”. Nos, Az idd vége felé egyszerre magas
esztétikai értékeket magaban hordozd és remekiil szérakoztaté konyv.
Vajon sikerult John Updike-nak ezzel a mivével a lehetetlen: a végsSkig
komolyt és a jatékos derit 6sszefonnia?



