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HOSSZÚ LESZ A TÉL .. . 

Észak felől jött. 
Minta palackból szabadult szellem, nagyot nyújtózott az udvar felett, 

mindent elsöpört, felborított. Egy pillanat volt az egész. 
Átkozott szél! — perelt az öregasszony, és a kút mellett elterül ő  

meggyroncsokat kezdte összeszedni. Szívében a gazok csökönyösséggel 
vert gyökeret az aggodalom. 

Már itthon kellene lennie! — gondolta, de kimondani nem merte. 
A szerviz! — nem megy az olyan gyorsan, egy új kocsinál is akadhat 

hiba. 
Délután kettőre itthon leszek, Nyanyikám! Mindig futsz, kapkodsz, 

baj lesz ebbő l, csak ne mondjam kétszer — csapott a szájára, és másról 
kezdett beszélni. Szemét bársonyos melegséggel járatta végig asszony-
unokáján. — Ő  megmaradt nekem, és nem is akárki lett bel őle! Orvos, 
már túl van az els ő  hónapok nehezén. A betegek, minta jó kútra járnak 
a rendelőjébe, veje népszerűségét veszélyeztetve, aki valamivel el őbb 
már átesett a t űzkeresztségen. Hogyan is szorult belé ennyi kedvesség, 
vidámság? Az anyja volt ilyen. Mintha red őny ereszkedett volna szeme 
elé. Az előbbi kép eltűnt. Zsóka ágya szélén ült. A szobában irgalom 
helyett a földi pokol nyargalászott. Lányának eldeformálódott csontjai 
szinte átszúrták testén a b őrt. Kivételes tehetséggel uralkodott a gyom-
rán és az érzelmein. Amíg tisztába tette a nyöszörg ő  testmaradványt, 
kun vére szigort parancsolt, de csak addig, míg ki nem fordult az ajtón. 
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Kint keblébe szorult jajszók ágaskodtak, s minta lánya testéb ő l kiálló 
csontok, szúrták, hasogatták bens őjét. Nem szabad emlékezni! Csak azt 
nem! — figyelmeztette magát, és a szemébe višszatér ő  fényességgel 
cirógátta a fél lábon álló, kapkodva reggeliz ő  örömének egyetlen for-
rását: a kedveset, a vidámat, aki a lányára hasonlít!... Szégyell ős derű  
szaladt át kemény vonásain. Fél lábon áll, mint kislány korában. Néha 
fél óráig is elálldogált így. Játszótársai tücsköt-bogarat összekiabáltak 
neki, hogy két lábra állítsák. 

Ma még üvegbe kell rakni ezt a meggyet, különben kárba vész az 
egész. Három kosár nem kevés, drága mulatság lenne! — zsörtöl ődött 
magában. 

A szoptatási idő ! — jutott eszébe. Babuka pontosan követeli a cici 
édes nedvét. 

A bordó lé kötényére sötét foltokat festett. Akkor még nem tudta, 
hogy ezek a foltok egy szörnyű  tragédia szimbólumai. A kút mellett álló 
vizesdézsában meglötykölte kezét, botját a biztonság kedvéért magához 
vette, és becsoszogott a kicsihez. 

— Csijja, csijja, csicsíja! Mindjárt itt lesz anyuka, tejet kapa Babuka! 
— énekelte a maga fabrikálta ringatót. A kis követel ődző  rá sem hede-
rített. Máskor kiengesztelte, az id ő  múlását meghamisította ezzel a 
dúdulóval. Most teljesen fegyvertelen volta jogaiért harcoló síró palán-
tával szemben. 

Piróka, a másik csöppség hangos gagyogása — mama, dere! — többszöri 
ismételgetése hallatszotta szomszéd szobából. A délutános bejárón ő , 
dajkaféle, hűségesen felelgetett neki, Isten tudja hanyadszor elismétel-
ve: Jön a mama! Mindjárt jön! 

Édes Istenem! Én adtam a hiányzó összeget, hogy megvehesse a 
kocsit. Az eszem ment volna inkább el, mint hogy odaadjam neki a 
pénzt. 

Ha nem adsz, Nagyanyi, kérek mástól! —visszhangzott fülében Ilóka 
komolynak vehető  fenyegetése. 

A vejének is most kellett továbbképzésre mennie! Ez a nagy 
önállóskodás, a tudta nélküli autövásárlás neki sem fog tetszeni. Feles-
leges veszekedés, harag, könny lesz az ára. 

Babuka valamennyire le ćsendesedett. Úgy mozgatta szájában a cu-
misüveget, mint ahogyan az éhesen maradt kisborjú bökdösi anyja 
tőgyét. 
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Sűrű  jajszó töltötte be a szobát. A sötét be-bekúszott az ablakón, és 
úgy terjeszkedett, mint tenger felszínén az olaj. Minden kis zúgásra, 
zajra remény tollászkodott a szemében. Ült a sötétben, és imádkozott. 
Összekulcsolt kézzel talált rá a reggel. A nap részvétteljesen keltegette, 
csak a. vállát érintve. 

Tudta, hogy reggel van, az örökkévalóság napja, és akit vár, soha 
többé nem tér haza. Csontjaiban most nem érezte a mindennapos hasító 
fájdalmat. Bot nélkül indulta konyhába. A tányért, a meleg kávét a 
megszokott helyre készítette. Ilóka korán szokott a rendel őbe indulni. 

A nap delelőn volt már, amikor átvette a postástól a táviratot. Árva-
sága egyszerre feln őtté vált. A jajszó erőtlenül csüngött a szájából, az 
éjszaka elitta könnyeit. 

Összegyűlt népek siránkoztak, sajnálkoztak, őt, a megmaradtat vi-
gasztalni próbálták. Bemenekült el őlük. Pirókát áthozatta a másik szó-
bából. A két kislány hangos babanyelven társalgott. Úgy ült közöttük, 
minta szárnyon l őtt madár, akinek a lelke nem csapkod többé a ma-
gasban. Mégis, az élet igenlése ott volta szobában, kiszorította az 
elmúlást. A zsenge, gyermeki élet támogatni, er ősíteni, mozdítani pró-
bálta megbénult hitét. Hosszú betegségb ől kilábalt mozdulattal tette 
meg az első  lépést az ajtó felé. A kicsik sikongtak, önfeledten gurult 
kacagásuk, megcélozva a távozó dédike szívét. 

Az udvaron kiválasztott két asszonyt a sopánkodók közül, és a kút 
felé indult velük. 

— Ma még üvegbe kell raknia meggyet, hosszú lesz a tél — mondta 
tompán, és mosni kezdte az üvegeket. 

A LÉGTORNÁSZ EGY NAPJA 

A légtornász ma pihen, Ő  is ott ül a nézőtéren, a többiek (írók, 
zenészek, képzőművészek, tudósok, filmrendez ők) — hírességek — kö-
zött. A légtornászról senki nem vesz tudomást. Fellini a széksorok között 
mászkál. Nem mindennapi arcokat, szerepl őket keres, a forgatókönyv 
már készen van a fejében. Ahol tűz van, ott szikra is pattan. Fellini a 
színpad közepére ülteti Salvador Dalit, akinek a kezében egy ovális óra 
van, nyakában zsiráfos nyakkendő . Az illendőséghez, a helyzet tragiko-
médiájához híven — hosszú, vékony, kacskaringós bajuszának mindkét 
fele — lefelé áll! Őriási nevetés! Csak Fellini felesége — Giulietta Masina 
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— sír, könnyeit bohócarca mögé hullatva. Chaplin odanyújt neki egy 
trombitát. Gelsomina a trombitán sír tovább. Fellini a színpad sarkába 
küldi, egy cirkuszi sátor tövébe. Dalia feje fölött hintázó, leng ő  trapézt 
követi szemével, közben nagyokat bandzsít. Ismét nevetés! A trapéz 
még üres! A légtornász befelé mosolyog. Gelsomina sír a trombitán, 
Dali szeme jojózik! Fellini Picassót kéri a színpadra. Picasso katalán 
hevességgel ott terem! Kelletlenül veszi át a feléje nyújtott állványt, 
vásznat, festődobozt. A színpad másik sarkába indul. Kopott rövidnad-
rágjából és fakó csíkos matrózblúzából fehér galambok szállnak el ő . Az 
egyik felül a lengő  trapézra, a többi körbeszeli a néz őteret, imitt-amott 
lepiszkolva a még jelenésre várókat. Nem mindegyik értelmiségi galamb! 
Picasso a hintázó galambot festi. Az az ő  galambja! Dali az órát nézi. 
Gelsomina tovább sír a trombitán. Picasso festi a galambot. Pasolini siet 
a színpadra. Hevesen a hintázó galambra mutogat, és közben egy faze-
kat lóbál a kezében. Kirohan, majd visszatér egy g őzölgő  fazékkal. 
Óvatosan leteszi, majd — egy kicsit távolabb — szemben Dalival leül, lába 
között a forró vizes fazék, és nem veszi le szemét a hintázó galambról! 
Dali aggódva figyeli a hintázó galambot, Gelsomina most már zokog a 
trombitán, Picasso gyanútlanul festi a galambot, elmerül munkájában. 
Pasolini nagyokat nyel, és nem veszi le szemét a hintázó galambról 
Fellini tovább rendez! — ujjával az egyik széksor felé bök. Chaplin 
riadtan, naivan körbeforgatja szemét, majd esetlenül feláll — felállna —, 
de a szék karfájába akadó nadrágtartó (hózentráger) visszarántja. Több-
ször megismétlődik ez, míg végül csetlő-botló léptekkel a színpadra 
megy. Fellini egy fekete Hitler-bajuszt vesz ki mellényzsebéb ől, és 
Chaplin orra alá ragasztja, a nadrágtartót csúzliként kihúzza, majd 
elereszti. Chaplin szigorú arccal hintázik a trapézon, a galamb a fazékban 
fő , Gelsomina már jajgat a trombitán, Dali magához szorítja az ovális 
órát, Picasso átfesti a galambot, a Guernicát kezdi festeni, Pasolini 
vágyteljés arccal hajol a fazék fölé. Chaplin fejéhez emeli kezét, a galamb 
puhul! Egy arkangyal száll át a színpad fölött. Gelsomina bohócszáját 
szélesre húzza, és a fazék felé közeleg. Dali elhajítja az órát, ő  is a fazék 
felé igyekszik. Picasso belenyomja ecsetjét' á firnájszba, és a fazék felé 
indul. Pasolini nagyokat nyel, és letérdel a fazék mellé! — Fellini tovább 
rendez! — a fazék felé tart. Kiveszi a galambot a fazékból, és mindenkinek 
átnyújt egy darabot bel őle. Csámcsogás! Elsötétül a színpad, majd a 
reflektorok megvilágítják a csontok mellett álló, tisztelg ő  Chaplint! 
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— Gyerekek! Óriási volt! — kiabál a néz őtéren Fellini. 
— A csontokat hazavihetitek emlékbe — mondja mosolyogva megille-

tődött, komoly „játékosainak". — Hiszen csak játszottunk, gyerekek! A 
többiek majd holnap! 

A légtornász személytelenül kisiet az oldalajtón. 

ŐRIZET 

Mindennap kijárta pusztuló almafa alá. Székét megszokott gondos-
sággal helyezte arccal a nap felé. Emlékei a beteg fa ágai köré egysze-
rűsödtek. A nappalok tömörsége, látványossága sorvadó hitét balzsa-
mozta. A fénycsíkocskák besétáltak a fején varjúként tanyázó kend ő  
alá. Érzékein tompa tunyaság kucorgott. A jellegtelen, szürke bogarak 
elégedetten lebzseltek szoknyatekervényeiben. 

A katicabogár messze elkerülte. 
Egész nap őrizte azt a földet, melybe ősei verejtéke gyökereztette 

gyümölcsfáját. Többször fenyegette baltahalál, de ragaszkodása a fához, 
enyhítő  körülményként — felmentésre ítélte. Az ölébe hulló férgek nem 
zavarták: elszarusodott ujjaival egykedv űen fricskázta őket tovább. 

Vörös kontyát már befonta a nap, pántlikáját siet ősen húzta maga 
után. 

Az öregasszony bizonytalan léptekkel indult az est elébe, pityeregve 
bújt meg hangtalanul illatos ölében. 

Almában kicsattanó arcú almákat szedett feszes begy ű  kötényébe, s 
a katicabogára kezére ült. 


