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Az özvegy arra gondolt, hogy az ura tiszteletére emelt mellszobrot 
biztosan vörös lepel borítja, és hogy háttal van a síneknek, ahelyett, 
hogy a sínek felé nézne, és előtte haladnának el a vonatok, nem a háta 
mögött. Gúnyosan elmosolyodott, ugyanis a szánalom már nem elégí-
tette ki, túlságosan is jótékony érzés volta számára, egy adag önsajnálat 
is volt benne, holott megérdemli-e bárki is, hogy sajnálkozzanak rajta. 
Az élők biztosan nem, ezt már régóta tudta, és most végre nemcsak 
elkeseredett tudott lenni, de gúnyos is, az ura számlájára is, saját magával 
szemben meg még inkább. A szája megrándult, mintha a sírás kerülgetné, 
mióta megöregedett, könnyen elsírja magát, szinte már fiziológiai jelleg ű  
reakció ez nála: azonnal jelentkezik, ha csak rágondol azokra az igaz-
ságtalanságokra, amelyek az életben érték. Hát mégiscsak ráállt, hogy 
részt vesz az ünnepségen. Amikor megpillantotta a fekete limuzint, 
amely szinte hangtalanul suhanva megállt mellette, meglegyintette a 
hiúság, először volt alkalma, hogy beüljön egy ilyen meseautóba, a 
szomszédokon is látta a csodálkozást, de a megelégedettség szinte 
azonnal szégyenkezésbe csapott át, nem azért, mert ilyen meseautón 
furikázik, hanem mert erre olyan id őkben kerül sor, amikor, végtére 
már, az ilyen politikusok számára fönntartott kiváltságok visszatetszést 
váltanak ki az emberekben, nemcsak őbenne, hanem úgy általában is, 
és bizonyos szempontból teljesen ildomtalan is ez a dolog, mert még 
mindig vannak, akik élnek vele, holott véglegesen idejétmúlt már. Akár-
csak az a két méltóságteljes harcos az autóban, akik érte jöttek. Akik 
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még nála is vénebbek, s akiknek duzzadt, vörös képér ől lerí, hogy 
előbb-utóbb meg fogja őket ütni a guta. A sors iróniája, hogy akkor éri 
ez a megtiszteltetés, amikor már szégyenkeznie kell miatta. No de 
éppen azért, mert felötlött benne a gondolat, hogy megsértett hiúságára 
hallgatva vissza is utasíthatta volna a meghívást (hogy nem jutott eszükbe 
akkor, amikor még nem ingott alattuk ennyire a talaj, ezeknek az 
úgynevezett harcosoknak), rákényszerítette magát, hogy elfojtsa a fel-
türemkedő  undort és megvetést, főleg az ura miatt, aki mindebben nem 
volt bűnös, bár ártatlan sem egészen. O igen, még emlékezik a szavaira, 
amelyek, valószínűleg azért, mert rég volt, mikor kimondta őket, tömö-
rebben és lecsiszoltabban élnek benne, de a lényeget tekintve mégicsak 
az ura szavai. Azt mondta: szigorú kell hogy legyél önmagadhoz, az 
eljövendő  nemzedékek érdekében, vagy az eljövend ő  társadalom érde-
kében, vagy így mondta, vagy úgy. Nem is fontos, hogy nemzedéket 
mondott-e vagy társadalmat, nem ez volt a fontos, hanem az, hogy 
megkövetelte tőle, hogy szigorú legyen önmagához, őmiatta, meg a 
többiek miatt is, bár azoka többiek, jól ismerte őket, egyáltalán nem 
voltak saját magukhoz szigorúak: Éppen ellenkez ő leg. Merthogy ő  is .. . 
Otthagyta a gyerekkel, minden megélhetés nélkül (kis híján ő t is letar= 
tóztatták, majdhogynem ő  is a Banjicán kötött ki), és elment, hogy 
végrehajtsa azt a diverzáns akciót, ki tudja, kinek a parancsára. Még 
emlékszik, hogy azt mondta neki: „Adná az isten, hogy ne sikerüljön ez 
a te akciód!" - és az ura akkor visszalépett a homályból, a nyári hajnal 
rózsaszínes szürkületében, ő  érezte meztelen talpa alatta harmattól 
nedves fűszálakat, ahogy lelépett a lépcs őről  a gyepre, és nem bírta 
visszatartani magában az átkozódó szavakat. O visszalépett, és képen 
teremtette. A kommunista. Édes istenem, és most eszükbe jutott, hogy 
emlékművet állítsanak neki, itt, ezen a helyen, ahol végrehajtotta a 
diverziót. Ezen az isten háta mögötti állomáson. Egy vonat robogott el 
éppen, ahogy odavezették, hogy elfoglalja helyét az els ő  sorban, azzal 
a két harcossal együtt, akik idehozták. — A menetrend szerint nem jön 
több vonat délig — mondta egy ember a helybeliek közül. Olyan elké-
pesztő  apróság is megmaradt az emlékezetében, hogy fölszedett a f ű  
közül és megevett néhány ringlót, aztán meg visszabújt az ágyba, fölvil-
lanyozódva egy kicsit a pofon miatt, és ebben a hévben, amely elfogta, 
szinte megfeledkezve róla, hogy az összezördülésüknek nem a dacossága 
volt az oka, hanem a félelem, az életösztön táplálta félelem, megcsókolta 
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a gyereket, aki ott aludt mellette a szalmazsákon. És hogy kiköpte az 
egyik ringlót, mert férges volt, egy vékóny, rozsdavörös szál húzódott 
végiga húsán, egy kukac rágta magának. „Attól kezdve volt alkalmam 
megtanulni, hogy az élet nem való mindenkinek." De a halál se, amely 
elkerüli az öregeket, gondolta, leült az egyik székre, szemben a rögtön-
zött emelvénnyel és az emlékm űvel, amely a sínek mellett állt, t őle 
jobbra is meg balra is, megfigyelte, csupa magakorabeli öreg ült, és a 
mögötte lévő  széksorok is mind velük voltak tele. Összesen ha száz 
ember. Néhány iskolás lány lézengett még a közelben, el őzőleg forra-
dalmi dalokat és költeményeket adtak el ő , és az özvegy elkapta egyi- 
küknek a tekintetét. Utálkozás és rettenet volt ebben a tekintetben. 
Nemcsak az öregség láttán, gondolta, mert tisztában volt velé, hogy az 
arca ráncos, és nagy sötét szepl ők tarkállanak a b őrén. Hogy az ajka 
petyhedten lelóg. De nem, a kislány rémületét nem ez okozta, hanem 
az arckifejezése. Naponta szemben találta magát ezzel az arckifejezéssel, 
az arcára szinte eltávolíthatatlanul rásült álarccal. Az élet és az emberek 
iránt érzett undor kiült az arcára, véglegesen. Önmagától is undorodott. 

Minek is jött el ide, minek a múltban vájkálni? Egyszerre szükségét 
érezte, hogy tudomására hozza a melletti ül őknek, hogy nem az ura 
miatt öltözött feketébe, hanem a fiát gyászolja, közlekedési balesetben 
meghalt, négy évvel ezel őtt. Ahogy kimondta, hogy négy évvel ezel őtt, 
felötlött benne a hasonlósága fia halála óta eltelt négy év és az ura 
elvesztése óta eltelt negyvennyolc—negyvenkilenc év között. Mintha 
nem is lenne olyan nagy a különbség. Egy pillanatra úgy érezte, hogy a 
térbeli tájékozódás képességét is elveszítette, szinte megijedt ett ől az 
egésztől, ami körülötte történik, mert minden olyan álomszer űvé vált 
hirtelen. Ahogy ránézett újból a letakart szoborra, különös fájdalmat 
vélt érezni a szájában, mintha a foga sajogna, de olyan er ősen, hogy 
arra gondolt, bele kellene marni az arcába, a szájába, amelyben megte-
lepedett a kín. Az ura meg, a vörös lepel alatt, mintha szemrehányó 
tekintettel figyelné őt, holott ő  nem menekült a halál élől, ő  most már 
beszélgetni is tud a halállal, egyszerű  szavakkal kérlelni szokta, hogy 
vigye el magával, ha mára fiát is elragadta. — Már két évvel ezel őtt el 
kellett volna készülnie ennek az emlékm űnek — súgta oda neki bizal-
masan az egyik öreg az autóból. — Ez egy kis falu, márhogy tud ő  mindent 
az itteni személyiségek dolgairól, olyasmikr ől is, amiket nem szívesen 
szellőztetnek. Ó Kraljevo környékén született, és mint az özvegy, a 
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háború után került Belgrádba. Személyesen ugyan nem, csak hallomás-
ból ismerte, rendszeresen ott volta harcosok rendezvényein. Görbe az 
orra, gondolta az öregasszony, mint mindegyiknek, vén bakkecskék, az 
orruk is meg a szájuk is görbe a komiszságtól. Ugy döntött, hogy ő  is 
komisz lesz. —Evészet is lesz a szónoklászat után? — kérdezte, bár tudta, 
hogy illetlenség, amit mond. Nem lett volna szabad megszentségtelení-
tenie a fájdalmát ezzel az aljassággal. Ezek itt mind jelentéktelen figurák, 
semmi szükség rá, hogy- ő  itt előttük bármit is bizonygasson. A nagyme-
nők közül bezzeg senki se jött el, gondolta megint gúnyosan. A rosszkedv 
úgy rátelepedett, mint penész a nedves falra. A sógora sincs itt, aki 
pedig fontos ember, funkcionárius, csak éppen alkalmazkodik a meg-
változott körülményekhez, minta kofák a piacon. Testvérek. Az ő  ura 
az életét tette kockára, habár, gondolta az özvegy, neki mindig is gyanús 
volt ez az önfeláldozás, úgy t űnt neki, hogy az ura nem valami rajta 
kívül álló okból keresi a veszélyt, hanem a h ősködésével bizonyítani 
akar valamit, mintha az önmegvalósítás kényszere hajtotta volna. A 
bátyja meg ugyanakkor intendáns volt, a csapat, a brigád beszerz ője, 
mindig közel a kondérhoz. Elvárta volna a sógorától, hogy eljöjjön, bár 
nem igazán lepődött meg azon se, hogy nincs itt, csak azt sajnálta, hogy 
így nem vághatta oda neki, hogy tudjá ő , ki milyen ember, és főleg, hogy 
milyen volt. Eszre sem vette, hogy elmosolyodott, talán csak az ajka 
rándulásából sejtett meg valamit. Fölmérte a sógor, hogy nem szolgálja 
az érdekeit ez a vámpírok bálja, ez az idejétmúlt ünnepség. Elfásult 
szíve senkinek nem bocsát meg, érezte szíve körül a sok igazságtalanság 
kiváltotta kemény, elmeszesedett szorítást. A sógor famíliáját bezzeg 
elkerülte a halál, gondolta. Talán az isten akarata ez is. Egykedv űen 
összeszorította az ajkait. A szónok is a halált emlegette, nem is egyszer, 
mintha jó pontokat gyűjtene. Fölemlegette, hogy a robbanásban három 
Ljotić-párti vesztette életét. Ez volt az els ő  eset, amikor az özvegy úgy 
gondolt erre a mozzanatra, hogy szerbek voltak azoka Ljoti ć-pártiak 
is. Ez változtatott a dolgon, árnyékot vetett az ura h ősiességére, bár 
sajnálatot érzett iránta továbbra is, ráadásul most még azért is, mert 
felelősség terheli őt annak a három embernek a haláláért. Ha életben 
maradt volna, most itt lenne ő  is, mogorva vagy gyámoltalan vénség. Az 
özvegy lelkében a rosszmájúság, a gyöngédség és az együttérzés örvényei 
kavarogtak, egyszerre minden, de minden sajnálkozással töltötte el. Az 
ura halála, fűzte .tovább a gondolatait, minta leveg ő , olyan megfogha- 
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tatlan dolog a számára, talán azért, mert nem látta a holttestét. Csak 
ott maradt valahol messze, egy erdőben talán vagy valami hegyoldalban, 
a fiát viszont megérintette a halálában, annak a földszín ű , szétroncsolt 
arcán látta a halált, amikor a megalvadt vért törülgette a nyitva maradt 
szája körül. Nyitva a szája is, a szeme is, irgalmas isten, és semmi de 
semmi, az égadta világon semmi magyarázat bennük, a menye meg az 
unokája nem merték megérinteni, ő  meg föl szerette volna kapni, 
magához szorítani, fölrázni, nem venni tudomást róla, hogy csak egy 
élettelen testet, egy porhüvelyt tart a karjaiban, csókolgatta összevissza 
mindenfelé, ahol az orrát vélte fölismerni, volt ott egy csontocska rajta, 
kicsit görbe valami gyermekkori sérülés nyomán, a bajuszát, az állát, 
nem viselt soha szakállt .. . 

Mindez most egyszerre összemosódott benne, az az emlék, ahogy a 
halott fia arcát csókolgatja, meg a szobor, amely angyali fehérségében, 
tisztaságában, mikor a lepel leomlott róla, és lesiklotta talapzatra, mint 
egy levedlett kígyóbőr, ott állt előtte egyszeriben szemkápráztatóan. 
Egy fiatal férfi arca, aki mosolyog. Csaknem odaroskadta szobor tövébe, 
ahogy véletlenül hozzáért a márványhoz, amely sima volt, és egyáltalán 
nem volt hideg, ellenkezőleg, inkább nagyon is kellemes érintés ű  volt, 
nem olyan, mint egy tetem. A szervezőbizottság tagjai közül két harcos 
gyöngéden fölsegítette és arrább kísérte, kissé távolabb az emlékm űtől, 
úgyhogy hamarosan összeszedte magát, s őt, még arra is képes volt, hogy 
elhelyezze a szobor talapzatán azt a celofánba csomagolt pazar virág-
csokrot, amelyet a kezébe nyomott valaki. 

Azután szembenézett a szoborral. Egészen nyilvánvaló, állapította 
meg, hogy a szobor az unokájára hasonlít. Pontosan ugyanaz a mosoly 
ül az arcán, bizalmasan és egy icipicit megvet ően mosolyog valakire, ez 
a mosolygás ott villódzik a fehér márvány tekintetében is. Nem bírta 
tovább, képtelen volt sokáig .szembenézni vele. Elbotorkálta szobor 
mellől, egy harcos éppen akkor helyezett el egy koszorút, megkarcolta 
egy szúrós levél. Mozdonyfütty hallatszott egyszerre, mint egy figyel-
meztetés, majd az állomáson, a szobor mögött, átdübörgött egy szerel-
vény. Három—négy vagon mindössze. — Úgy id őzítettük, hogy az ünne-
pély végső  akkordjaként egy vonat tisztelegjen el őtte, végtére is vasúti 
munkás volt ő  is, akárcsak mi — mondta egy bizottsági tag az özvegyhez 
fordulva, előzékenyen a karját kínálta, és bevezette az állomási restibe, 
ahol már várta őket az ebéd. 
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A resti ablakán át látta a fekete limuzint, amely ott áll készenlétben. 
Mint egy halottszállító kocsi, gondolta az özvegy, miközben eléje tették 
a tányért a malacsülttel. Mintha toron lennék, halotti toron, ez a bün-
tetésem, mormolta maga elé két falat között, majd kortyintott egyet a 
borból. Emberek tömegét látta maga előtt, azt a sok-sok embert, akik 
évek hosszú során át megfordultak ezen az állomáson; ezek az emberek 
most mind itt nyüzsögtek körülötte, ki-be jártak a falakon keresztül, 
semmilyen akadályt nem jelentettek számukra a falak, mintha eljött 
volna az általános, végső  nagy vonulás, a végítélet napja élők és holtak 
fölött, akik még csak ezután lesznek szétválogatva üdvözül őkre és 
elkárhozottakra. 
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