EMLEKEZZ OROKKE VALIRA

ALEKSANDAR TISMA

Cimet ehhez az életemr6l sz6l6 beszdmolShoz egy kék fodeli isko-
lafiizetbdl vettem, amelybe kalligrafikus kézirassal az elsé oldalon mint
egyféle ajanlas van beirva. Az ajanlds valamivel hosszabb, mint a ma-
solatom, igy hangzik: ,,Emlékezz 6rokké baratnédre, Valira” , felkial-
tojellel a végén, és alatta a datum 1945. V. 7.

Mir régéta, ha véletlenil kezembe keriil a fiizet, blinbanattal és
szomorusaggal toltenek el ezek a szavak, Ggy tdnik, ironikus kommen-
tarként szolgdlhatnak leélt életemre. Miért? Azért, mert igazan alig
emlékszem arra a személyre, aki az ajanldst irta, Ggyhogy az 6rok em-
Iékezés, amire az f6lsz6lit, mintha nemcsak velem €s ,Vali bardtnémmel”
csufolédna, hanem az egész komolyan gondolt multunkkal, amely most
a nemlétezésbe, a szakadékba siillyed.

Ilyen ez a pillanat, ginyol6do, pusztuldst hozd. Tél van, 1991 vége,
az allam, amelyben leéltem életemet, darabokra hullik, utolsé 6sém, a
Maméim, nemrég meghalt, méghozza gy, hogy az emlékezete, azaz a
személyisége fokozatosan szétesett, elparolgott, eltiint.

Mert hét a személyiség emlékezet — legalabbis ugy tinik. Mig emlé-
keziink arra, hogy mit csinaltunk, mit gondoltunk fél 6raval, fél évvel
vagy fél évszdzaddal ezelStt, addig Osszedllhat benniink valami egység,
egyéniség. A Mamam azonban mar régéta nem tudott emlékezni még
a fél 6raval korabban mondott gondolataira vagy cselekedeteire sem,
nemhogy arra, amit fél évvel ezel6tt gondolt vagy tett. Azt kérdezte
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télem egymés utén tobbszor is: ,Faradt vagy-e? Ehes vagy-e? Milyen
kint az id6? Hideg van-e?”, néha két-harom perc id6kdzonként, mert
elfelejtette, hogy néhany pillanattal kordbban ugyanazt mar kérdezte.
Es igy ismétldtek kérdései, amikre én mindig ugyanazokkal a szavakkal
vélaszoltam (,,Nem vagyok firadt”, ,Nem vagyok éhes”, ,,Sz€p az id6”,
»,Nem, nincs kint hideg”), igaz, megtortént, hogy masodszor vagy har-
madszor ellenkez8képpen vélaszolok, mint elészor, csupén azért, hogy
kiprébaljam, a mésféle, az ellentétes valasz (,,Igen, faradt vagyok” a
,Nem, nem vagyok faradt” helyett), vajon mélyebbre hatol-e a tudatéba,
és megismétli-e ugyanazt a kérdést, ugyanazokat a kérdéseket. Néha
ilyen fordulattal, a masodszori valaszommal tényleg elértem azt — valé-
szini a sokk hataséra, amely megnévelte figyelmét —, hogy megelégedjen
vele, hogy ne kérdezzen tobbé.

Fokozatosan jutott el odaig, hogy elveszitette az emlékezetét. Kii-
16nben sem volt valami j6 emlékezStehetségi. Messze az édesanyjatdl,
az én nagyanyamtol, aki egész életében tudta szdrakoztatni a vendégeket
a vele megtortént érdekes esetekkel — a nagyapa, a férje fésvénységérol
mesélt, a kinokrdl, amelyeket a felesekkel és a szolgéldlanyokkal élt 4t
a falun —, aki tehat semmit sem veszitett friss emlékezetébdl, és azon
készségébdl, hogy azt vén korara is bebizonyitsa, st éppen akkor, be-
toltve kilencvenvalahdnyadik életévét memoart irt, hogy valamivel ki-
toltse az id6t — a Mamam ritkan emlékezett barmire is a multbdl, és
kénnyen elfelejtette azt is, hogy hol hagyta a kulcsokat vagy a pénzét,
vagy valamilyen foljegyzését, igy az ideje nagy részét az elveszett holmik
keresésével toltotte.

Talan 6nmagat is elvesztette, amikor férjhez ment Apamhoz. Vagy
még korabban. Vérszegény, fejfajastdl szenvedd lany volt, atlagos diak
az 1skolaban, ugyhogy az édesanyja, az én nagyanyam, aki a haztartast
vezette, a haztartast egy zsid6 kereskedéhazban Horgoson, nem kiildte
a legk6zelebbi varostdl, Szabadkatél messzebb az iskoldba, ahol befe-
jezte a polgérit. LegidGsebb lanyét a kissé tavolabb fekvd Szegedre adta,
amely akkor az évszizad kezdetén, ugyanabban az osztrik—magyar al-
lamban volt, mint Szabadka és Horgos. Margit a legidésebb lanya, akit
Macénak becéztek, sokkal rdimendsebb és kedvesebb volt, nagyanyam
szégyenkezés nélkiil elhelyezhette szegedi testvéreinél, tudott zongo-
razni és kivaloan festett, emlékszem is egy sikeriilt olajfestményére, a
horgosi haz egyik szobajaban &llt, viragcsokrot abrazolt egy vazéiban, és
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habér G sem jutott f6lsGbb iskolaba, mégis a Maméamnal magasabb tar-
sadalmi szintre tort. Ha nem is sokkal magasabbra: Szegedre keriilt
nagynénjeihez és az egyik gazdag nagybécsijahoz, akiknek segitségével
kedvezébben ment férjhez, mint az anydm; egy vasiiti tisztségvisel6hoz,
nagyérettségivel rendelkez6 férfihoz, aki kdnyveket olvasott, és besz€lni
is tudott réluk, s aki ugyanolyan vallasi volt, mint 6, zsid6.
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