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Címet ehhez az életemr ől szóló beszámolóhoz egy kék födel ű  isko-
lafüzetből vettem, amelybe kalligrafikus kézírással az els ő  oldalon mint 
egyféle ajánlás van beírva. Az ajánlás valamivel hosszabb, minta má-
solatom, így hangzik: „Emlékezz örökké barátn ődre, Valira" , felkiál-
tójellel a végén, és alatta a dátum 1945. V. 7. 

Már régóta, ha véletlenül kezembe kerül a füzet, b űnbánattal és 
szomorúsággal töltenek el ezek a szavak, úgy t űnik, ironikus kommen-
tárként szolgálhatnak leélt életemre. Miért? Azért, mert igazán alig 
emlékszem arra a személyre, aki az ajánlást írta, úgyhogy az örök em-
lékezés, amire az fölszólít, mintha nemcsak velem és „Vali barátn őmmel" 
csúfolódna, hanem az egész komolyan gondolt múltunkkal, amely most 
a nemlétezésbe, a szakadékba süllyed. 

Ilyen ez a pillanat, gúnyolódó, pusztulást hozó. Tél van, 1991 vége, 
az állam, amelyben leéltem életemet, darabokra hullik, utolsó ősöm, a 
Mamám, nemrég meghalt, méghozzá úgy, hogy az emlékezete, azaz a 
személyisége fokozatosan szétesett, elpárolgott, elt űnt. 

Mert háta személyiség emlékezet — legalábbis úgy t űnik. Míg emlé-
kezünk arra, hogy mit csináltunk, mit gondoltunk fél órával, fél évvel 
vagy fél évszázaddal ezelőtt, addig összeállhat bennünk valami egység ;  
egyéniség. A Mamám azonban már régóta nem tudott emlékezni még 
a fél órával korábban mondott gondolataira vagy cselekedeteire sém, 
nemhogy arra, amit fél évvel ezel őtt gondolt vagy tett. Azt kérdezte 
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558 	 HÍD 

tőlem egymás után többször is: „Fáradt vagy-e? Éhes vagy-e? Milyen 
kint az idő? Hideg van-e?", néha két—három perc id őközönként, mert 
elfelejtette, hogy néhány pillanattal korábban ugyanazt már kérdezte. 
És így ismétlődtek kérdései, amikre én mindig ugyanazokkal a szavakkal 
válaszoltam („Nem vagyok fáradt", „Nem vagyok éhes", „Szép az id ő ", 
„Nem, nincs kint hideg"), igaz, megtörtént, hogy másodszor vagy har-
madszor ellenkezőképpen válaszolok, mint először, csupán azért, hogy 
kipróbáljam, a másféle, az ellentétes válasz („Igen, fáradt vagyok” a 
„Nem, nem vagyok fáradt" helyett), vajon mélyebbre hatol-e a tudatába, 
és megismétli-e ugyanazt a kérdést, ugyanazokat a kérdéseket. Néha 
ilyen fordulattal, a másodszori válaszommal tényleg elértem azt — való-
színű  a sokk hatására, amely megnövelte figyelmét —, hogy megelégedjen 
vele, hogy ne kérdezzen többé. 

Fokozatosan jutott el odáig, hogy elveszítette az emlékezetét. Kü-
lönben sem volt valami jó emlékez őtehetségű . Messze az édesanyjától, 
azén nagyanyámtól, aki egész életében tudta szórakoztatnia vendégeket 
a vele megtörtént érdekes esetekkel — a nagyapa, a férje fösvénységér ő l 
mesélt, a kínokról, amelyeket a felesekkel és a szolgálólányokkal élt át 
a falun —, aki tehát semmit sem veszített friss emlékezetéb ő l, és azon 
készségéből, hogy azt vén korára is bebizonyítsa, ső t éppen akkor, be-
töltve kilencvenvalahányadik életévét memoárt írt, hogy valamivel ki-
töltse az időt — a Mamám ritkán emlékezett bármire is a múltból, és 
könnyen elfelejtette azt is, hogy hol hagyta a kulcsokat vagy a pénzét, 
vagy valamilyen följegyzését, így az ideje nagy részét az elveszett holmik 
keresésével töltötte. 

Talán önmagát is elvesztette, amikor férjhez ment Apámhoz. Vagy 
még korábban. Vérszegény, fejfájástól szenved ő  lány volt, átlagos diák 
az iskolában, úgyhogy az édesanyja, az én nagyanyám, aki a háztartást 
vezette, a háztartást egy zsidó keresked őházban Horgoson, nem küldte 
a legközelebbi várostól, Szabadkától messzebb az iskolába, ahol befe-
jezte a polgárit. Legidősebb lányát a kissé távolabb fekv ő  Szegedre adta, 
amely akkor az évszázad kezdetén, ugyanabban az osztrák—magyar ál-
lamban volt, mint Szabadka és Horgos. Margit a legid ősebb lánya, akit 
Macának becéztek, sokkal rámen ősebb és kedvesebb volt, nagyanyám 
szégyenkezés nélkül elhelyezhette szegedi testvéreinél, tudott zongo-
rázni és kiválóan festett, emlékszem is egy sikerült olajfestményére, a 
horgosi ház egyik szobájában állt, virágcsokrot ábrázolt egy vázában, és 
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habár ő  sem jutott fölsőbb iskolába, mégis a Mamámnál magasabb tár-
sadalmi szintre tört. Ha nem is sokkal magasabbra: Szegedre került 
nagynénjeihez és az egyik gazdag nagybácsijához, akiknek segítségével 
kedvezőbben. ment férjhez, mint az anyám; egy vasúti tisztségvisel őhöz, 
nagyérettségivel rendelkez ő  férfihoz, aki könyveket olvasott, és beszélni 
is tudott róluk, s aki ugyanolyan vallású volt, mint ő , zsidó. 
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