
apellál. Néhol azonban áttűnik a tudós elmélyültsége és precizitása, a műfaji vagy poétikai 
pontosítás igénye, mindez belefér a „nyitott", a valójában műfajtalan műfajba. 

Kiemelhető az első néhány vers sorrendje, amely irodalmunk expresszionista skatu
lyáját feszítheti szét (a szerző már a Kalangya történetének kutatásakor kitért Szirmai 
álláspontjának vizsgálatára, a „kétfelé hajló" expresszionizmusra), sajátos a Tamás István 
„nyelvöltő" modernségét érintő megállapítás, a bomlástünetek felfedezőjének bemuta
tása. Mikes Flóris esetében a versbeszéd megmozgatottságára irányul az olvasó figyelme, 
és A költőkről című Domonkos-vershez hasonlóan a szerző (a verskommentár szerzője) 
a nyitottság, a nyílt vers hatását, létjogosultságát igazolja. A Kodály című Tolnai-vers 
műfaji interpretálása, valamint a Sinkó-életműben felderített viszonylagosság és „félel-
messég" ugyancsak a dilemmaérzékenység bizonyítéka. Koncz István Tisza-versének 
kommentárja (A szép Tisza és más) az átértékelés önparancsát tartalmazza, a ritmusér
zékenység pedig különösen kibontakozik, például Somogyi Pál „körforgás ritmusának" 
kimutatása az interpretálhatóság szempontjából mellőzhetetlen. 

A Csak emberek a billenékenység, a megmozgatottság, az elmozdíthatóság kötete, 
amely a valahol az olvasóban továbbgondolható/folytatható versolvasási stratégiát kínálja 
fel, miközben a hagyományozódás fontosságát, a szövegközi tér szempontját is tudatosítja, 
az alkotást viszont etikai parancsként vállalja fel. Olvasói kommentárt érdemel a vers 
„életessége", és elgondolkodtató a kérdés: Milyen a közepes vers, amelyet nem lehet 
(vagy másként lehet?!) szeretni? 

HÓZSA Éva 

M A G Y A R C O C K T A I L 

Balázs Attila: Ki tanyája ez a világ. Kortárs Kiadó, Budapest, 2000 

(1) Narratív szempontból kényes, sőt veszélyes dolog, ha egy regény az aktuális politikai 
történések mélyebb okai után nyomoz; mindenesetre író legyen a talpán, aki maradék
talanul irodalommá tud alakítani olyasmit, ami egymásnak feszülő, heves indulatokat 
vált ki nemcsak az olvasóban, hanem a történéseket megélő, azokkal szembesülő em
berekben is. Márpedig Balázs Attila regénye, ahogy azt már a fülszövegben olvashatjuk, 
éppen arra a bonyolult kérdésre keresi a választ, hogy mi történt velünk az elmúlt 
évtizedben. A „szomorú és érdekes" tapasztalatot akarja megérteni az elbeszélő, hogy 
mit jelent, ha egy ország, egy szilárdnak hitt állam egyik pillanatról a másikra fölbomlik. 
Nem mindennapi, de nem is rendkívüli dolog ez, volt már rá néhány példa a történelem 
során - éppen ezért ahhoz, hogy a jelent megértse, a múltat, az emlékezetet hívja 
segítségül a regény, az emlékezet és a képzelet „emberközelibb, intimebb és lényeglátóbb" 
technikáját, valamint az írást, az irodalmat, melynek módszerei „megbízhatóbbak" bármely 
hivatalos történelemíráséinál. (Kosztolányi szerint nem azért adja fejét írásra az ember, 
mert tud valamit, hanem éppen ellenkezőleg, mert nem érti a világot, és abban bízik, 
hogy az írás által, az írás folyamán lel némi magyarázatot a dolgok állására vonatkozóan.) 

A Ki tanyája ez a világ montázsregény. Adorno a montázsról mint kompozíciós 
eljárásról a következőképpen vélekedik: „A montázs fel akarja kavarni a műalkotások 



értelmét, s evégett a részletek és töredékek inváziójával visszautasítja az empirikus világ 
törvényszerűségét" - magyarán a hétköznapi hazugságok leleplezésének egyik legkiválóbb 
módja ez, ami egybe is vág a regény fülszövegében megfogalmazódó igénnyel a lényeg
látást illetően. A különböző „idegen" elemekből: (fiktív) lexikonokból, enciklopédiákból, 
újságcikkekből, dokumentumfilmekből, legendáriumokból kimetszett részletekből való 
kollázsszerű építkezés ugyanakkor játékosságot kölcsönöz a műnek, egyszersmind vegyes 
műfajúvá is teszi. Ez utóbbi amiatt érdemel figyelmet, mert a cím alatt műfaji megjelö
lésként ez áll: „népregény". A „népszínház", „népkönyvtár", „népkert" mára kissé el
használódott szóösszetételei alapján ez valami olyasféle regényt jelenthet, amely min
denkinek, legfőképpen mégis a dolgozó, munkás népnek szól, vagyis azoknak, akik a 
kimerítő nyolc óra után némi lélekemelő, egyúttal könnyed kikapcsolódásra vágynak. 
Ugyanakkor eszünkbe juthat a „népszínmű", ez a tizenkilencedik században született 
műfaj is, amely aktuális társadalmi problémákat vetett föl szórakoztató módon, sok dalos 
és táncos betéttel: a regény első két fejezete egy észak-bácskai tanyán játszódik, ami 
pedig ideális helyszín lenne egy népszínmű esetében is, az elalváshoz készülődő két öreg 
tragikomikus párbeszéde pedig szintén ezt a párhuzamot erősíti (ugyanis a népszínműben, 
mivel önálló dramaturgia híján idegen elemekből építkezett, nemritkán került egymás 
mellé bohózat és tragikum). Ha mindehhez azt is hozzávesszük, hogy a második feje
zetben megszólal a zene, és a rádióból hullámzó slágerekre a szereplők táncra kelnek, 
akkor úgy tűnik, fölfejtettük a népregény mint műfaj származását. (Meg kell jegyeznünk 
azonban, hogy a Ki tanyája ez a világban az abszurd is hangsúlyosan jelen van, amiről a 
becketti drámák juthatnak az olvasó eszébe, míg a nem létező újságcikkekre, történeti 
művekre való hivatkozásról Borgesre gondolhatunk. így lesz ez egy végképp „kevert" 
mű: egy igazi hawaii cocktail.) 

(2) Az okok és okozatok láncolatát, a motivikus ismétlődéseket a regények többnyire 
(hátborzongató) precizitással vezetik végig: kreált, megkomponált világukban a legkisebb, 
legjelentéktelenebbnek tűnő mozzanatok is azt a szükségszerűséget jelzik, hogy minden
nek éppen úgy kell lennie, ahogy van. Az előrejelzések és visszautalások rendszere szinte 
bebetonozza, megmásíthatatlanítja az eseményeket - ez az, amit (narratív) sorsnak is 
nevezhetünk. A sorsszerűségnek ettől a szigorú következetességétől olyan veszedelmes 
a regények harmóniája. 

Balázs Attila regényében a háborúk, a forradalmak és az üldöztetések képeznek 
alapmotívumot. Ezek azok a dolgok, melyek bizonyos időközönként szinte törvény-, azaz 
sorsszerűén ismétlődnek, így vagy úgy, de minden nemzedéket érintenek: egyesek bele
halnak, mások behódolnak, megint mások kereket oldanak. Vannak persze afféle világ 
betyárjai is, akik például vonatokat robbantanak a tévelygő emberiség észretérítésének 
céljából, mint a csantavéri születésű merénylő, Matuska Szilveszter (akiről „a gyilkosok 
és merénylők lexikonában" olvashatunk a mesélő szerint). 

Mint említettük, a regény első helyszíne egy bácskai tanya. Két öregember elalváshoz 
készülődik éppen, mikor váratlanul egy ismeretlen férfi zuhan be az ajtón, karján lőtt 
sebbel: Magyarországról menekült át Jugoszláviába. 1956 őszén járunk. A két öreg, akik 
különben távoli, mondhatni „délvidéki" rokonai a fentebb említett Beckett Vladimírjának 
és Estragonjának, miután elvetik azt a lehetőséget, hogy kémmel lenne dolguk, befogadják 



az idegen menekültet, Császár Szilárdot, aki marad is, jó másfél évig majd, megejtve 
közben a vendéglátók unokáját, Marikát, a férjezett fiatalasszonyt. 

A következő helyszín egy budapesti szanatórium vagy öregek otthona, ahol 1991-ben 
az Újvidékről elmenekült író, Balázs Cuniculus meglátogatja nagyapját, III . Balázs Pált 
egy riporteri magnóval. A nagyapa alakja fontos szerepet játszik a történet továbbvite
lében, ugyanis ő az, aki mesél az ősökről, a család sorsáról, az ükapáról például, Orlando 
Balázsról, aki „valamitől nagyon lassan öregszik", legendás élete százötven évet is átível: 
1763-ban vándorol ki Hollandián át Brazíliába, majd némi homályos eseményeket kö
vetően 1827-ben látjuk újra, brazil oldalon harcol az argentinok ellen; kicsivel később, 
1859-ben a bennszülött indiánok fölkelésében vesz részt; utoljára pedig 1879-ben tűnik 
fel alakja, amikor elátkozza Czetz Jánost, amiért közreműködött a patagóniai indiánok 
véres leverésében. A dédapa viszont, aki már délvidéki, szenttamási születésű, az 1848-as 
szabadságharc idején meggazdagodás reményében rengeteg zabot ültetett a Futak kör
nyéki földjein, hiszen arra számított, hogy a hadjáratok idején majd sok takarmány fog 
kelleni a csatalovaknak; aztán az egész „fölhajtásnak" vége lett előbb, semmint hogy a 
számításai bejöttek volna, így dacból többé soha nem is fogott semmihez. A Balázs család 
archetipikus históriája a mindkét világháborút megjárt nagyapa és a titói Jugoszlávia 
viszonylag zökkenőmentes életét élő apa történetére való kitéréssel válik kerekké. 

Az aktuálisabb politikai eseményeket, a vukovári (vagy eszéki [szentlászlói] stb.) 
„felszabdító" háborút Császár Szilárd és Marika fiának, Császár Szilárd Vlagyimirnek 
(= Keserovic Tvrtko) a halálán keresztül érinti a regény. Röviden: kisgyerek hullája, 
alkoholista hadnagy, rommá lőtt templom, holtában is meggyalázott nő. A lehető legér
telmetlenebb, mert sehova sem vezető szenvedések és megaláztatások tényei már a 
világhíradók tudósításaiban is leginkább az olcsó hatásvadászat, a giccs kategóriáját 
merítették ki; így szerencse, hogy a regény csak röviden foglalkozik ezekkel a dolgokkal. 

Búcsúzásképpen, meg hogy igazán up-to-the-minute legyen a dolog, Újvidék hidjai a 
Dunába merülnek: mintha ők is eloldódnának ettől a tájtól, mintha ők is elhagynák ezt 
a vidéket, lezárva ezzel a menekülések motívumának évszázados láncolatát (egyszersmind 
t a l á n elzárva az utat a további menekülések elől is). 

„Ugyan, nem jő már ide senki. Mondom szépen. Akiknek jönniük kellett, azok már 
mind megérkeztek, s mind el is mentek." 

(3) „Mit nem adnék egy jó játékért" - sóhajt még a fülszövegben a szerző. A regény 
egyik legfőbb erénye és erőssége a játékosság, erre vonatkozóan álljon itt két illusztráció. 

Az Arthur királyról és a kerekasztal lovagjairól szóló fejezet, a Könyvtár az ágy alatt 
című, az enciklopédiák és az amerikai típusú dokumentumfilmek paródiája, melyben a 
mondakör, illetve az arra vonatkozó történelmi forrásanyag ismertetését egy-egy 
filmszerű bevágással szakítja meg az elbeszélő, hogy azok, akikről éppen szó van, 
kommentálni tudják a rájuk vonatkozó megállapításokat, például a következőképpen: 

„A legrégibb brit krónikás, Gildas (megh. 512-ben) terjedelmesen beszéli el a kelta 
britek és a germán szászok között folyt százados harcokat, de Arthurról nem tud, még 
csak nevét sem említi. A britek második történetírója, Baeda Venerabilis (megh. 735-ben) 
még szintén nem emlékezik meg Arthurról. 

- Nem ismertem azt az embert." 



A másik tréfa, amit az elbeszélő az olvasóval űz, az az önmagára utaló szöveg 
tulajdonképpen bevett, de azért még nem unalmas fogása. Az interjú közben, melyet az 
író a nagyapával készít, felmerül egy olyan epizód is, amely csak ezután fog következni 
a regényben, de a nagyapa már tud róla: 

„- És akkor most meg a fia . . . az a gátlásos, halálra cseszegetett, végül is átpártolt 
Keserovic Tvrtko . . . A Keserovic hadnagy . . . ebben a legújabb kalamajszban. Hogy 
épp egy magyar nyírja ki. 

- Nincs jelentősége. 
- Nincs-e? Hogy is hívták? 
- Matuska Laci. 
- Megáll az ész! Hová valósi? 
- Nem tudom pontosan. 
- Pedig megírtad. Csantavéri vagy temerini? 
- Ugyan már, nagyapa! Valami Dráva-parti gyerek. És csak ezután fogom megírni. 
- Megírtad. Apád adta ide a múltkor. Olvastuk Saroltával, csak valamiért nem akar 

erről beszélni veled." 
A szereplő, aki írja, és a szereplők, akik olvassák a regényt; a regény amint írja és olvassa 

önmagát. Régi-régi játék ez, de újra és újra elgondolkodtató: a felelősség elhárításáról van 
szó, vagy inkább a szöveg végtelen magányáról, könyörtelen magárautaltságáról? 

(4) A regények, melyeket az olvasás intim folyamata során befogadunk, egy kicsit 
mindig módosítják, megváltoztatják az irodalomról alkotott fölfogásunkat - vagyis el
gondolásainkat arról, hogy miért is ír, miért olvas az ember. 

Bizonyos kérdések jobb, ha nyitottak maradnak ilyenkor. 
DANYI Zoltán 

S Z Í N H Á Z 

BRAVÓ, MESS! 

Bár egyes források szerint Moliére „vállát vonogatva kijelentette, hogy ez a bohózat 
- semmiség és ostobaság", a Botcsinálta doktor, amely valóban semmiség, mondjuk, nem 
több a feleség komédiává lett bosszújáról szóló anekdotánál, mégiscsak színházi siker 
volt, s lám, bizonyítja a Tanyaszínház idei bemutatója, maradt is. Legfőbbképpen talán 
azért, mert igazi színészdarab. Amikor az Embergyűlölő után Moliére sebtében össze
ütötte, nem akart egyebet, mint kárpótolni színészeit, amiért a jellemvígjáték közönség
sikere nem volt oly harsány, ahogy a Mester komédiásai kívánták, igényelték. Itt van ez 
a kis semmiség, idétlenkedjetek, gondolhatta az író. De a főszerepet magára osztotta, 
nem tudni, azért-e, mert ő is komédiás volt, aki színészeihez hasonlóan áhította a sikert, 
és volt orra megérezni, mi arat majd tapsot, vagy úgy gondolta, nálánál senki sem tudja 
jobban kifigurázni az általa fölöttébb gyűlölt nagy tudományú doktorokat, akikről senki 


