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folyos6jan maradnék. Kibirnadm a sziirkiiletet €s a sotétséget, kibirnam
a megOriilésig.

Ugy éreztem, végem van. Ismét elfogott a félelem az iiresen kongd
héztdl, a hidegen és tiresen tatongo szobéaktol. Sajat magamtdl is féltem,
és leiiltem, hogy megirjam ezt a pér sort, nehogy a félelmem a haldlba
kergessen . . . Mid6n djra — bar nagyon fordulatosan —, de jra csak
kiszolgaltattam magam az irt6zatos betegségemnek, elgondolkodtam,
mihez is kezdjek, és leiiltem, hozzéfogtam irni.

Gallusz Edit forditdsa

VERVOROS

CORNELIA BECKER

Béségben all a naptdl edzett vidék, amely z6ld és sarga beteljesiilé-
séhez kozeledik. Itt az aratas ideje. Ez az az id@szak, mielGtt a felhdk
elnyelnék a dombokat, és az év az dgakrdl lehullana. Ez az az idGszak,
miel6tt a falu egy szintelen dlomba siillyedne a csupasz fekete fak kozé.

Osszegyilt egy nagy csaladd, pont most iiltek le 6t kihdzott asztal
mellé. Alig hogy felvagtak a kalacsot, maris el6keriilnek a régi térténe-
tek, artatlan anekdotak az emlékezetben tarolt évekrdl, melyeket évente
a csaladi taldlkozokon emlegetnek. Emlékszel? Egész misként volt . . .
Mindenesetre sz€p idék voltak, még akkor is, ha veliink egyiitt meg-
oregedtek.

A koztiik 1év6 kapcsolat csak néhdny kimért gesztusban nyilvanul
meg, szeretet, melyet nem szavakkal fejeznek ki.

Silyosan fut le a mézszinid fény a falakon, kitagitja a pupillakat egész
a szemhéjakig.

Amikor a kialtasok felhangosodnak, és a nevetés is harsanyabb lesz,
a vesz€ly csonget a bejarati ajton. Kissé zavartan tér vissza a haziasszony
a legidésebb fidval. A fitin vérvoros oltony van, amely nem tudja eny-
hiteni z6ld szemének 4thato tekintetét. Két zold szinii folt Gsszefonédva
aszivarvanyhartya koriili fehérséggel. A fit egy pillanatra lustén a fénybe
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hunyorit, majd tagra nyitja szemeit, mintha mindent egész pontosan
meg akarna figyelni, a zold szin lassan kitagul, olajz6ld foltok, melyek
fényes iiveggolyokka valtoznak. Ettdl a nyugtalanité tekintettSl atval-
tozik a szoba, a falak 6sszetolédnak, ami az el6bb még fény és tér, most
Osszepréselddik olyan szlikre, amilyenre csak lehet.

A fid bolint a tarsasagnak, és leiil az apéval, a hazigazdéaval szemben.
Gondolatok keringnek, ketrecet alkotnak, amelybdl csak a gyerekek
merészkednek elS. Apu, sz6l egy sz6ke kislany, és dtmegy az Gton. Az
anya a kislany selyeminge utan kap, de az maér ki is csiszott a kezei
kozil.

A gyerek leguggol apja labaihoz. A siirl sz6ke kobakjat az anyjatol
orokolte, a fizold szemeit az apjatdl, csakhogy az &, szempilldkkal
koriilvett szemének tavaban vidim békak ugrandoznak. Nagyapja ke-
zével az asztalra koppant. Hol is hagytuk abba? Mit is akartil mondani?
De a mozdulatok és szavak révid porazra keriiltek. Van ideje a beszéd-
nek, van a hallgatasnak, és most az utébbi mellett dontéttek.

A hézigazda fia kéavét és kaldcsot kér. A gondolatok hangosan do-
rémbdlnek a homlokok mogott. Tdl hangosan. Es ha a fii hallja Gket?
Gornyedten elérehajolva iil, €s lapatolja magaba a kalacsot, nem beszél.
Csak semmi provokacié most, egy téves szot se, legjobb lesz, ha egyal-
talan nem beszélnek vele. Kiilonben ki fog térni magabdl, hangos lesz,
neveletleniil hangos, és talan még tettlegességhez is folyamodik, mig
valami el nem torik kezének erds szoritasaban.

Amikor utoljira beszéltek vele, ,robbant”, el§szor szavaival majd
kezeivel, senki sem sériilt meg rajta kiviil, amikor 6rjéngve a veranda-
ajtonak rohant, és azt csupasz kézzel szétforgécsolta, majd par 1épéssel
az ajtonal termett, mintha a szerencsétlenséget akarna elharitani, a
szinhelyet az ajton kiviilre helyezte, és ttkozben a kidltoz6 anyat két
kézzel a csip6jénél fogva felemelte, €s a sarokba éllitotta.

Most az apja foglal 4ll4st. A teste azt mondja, 1épj kozbe, ha sziikséges.
Osszeakaszkodasaik még a szemiik el6tt lebegnek. De a fiii latszSlag
csak a kaldcsra figyel, dllkapcsa megfontoltan 6rli a falatot. Fejét fel-
emeli, az apja szemébe néz, a tobbiek elforditjak tekintetiiket. Az apa
leejti az ,,ostort”, és hangosan kevergeti a semmit a csészéjében.

Mintha kar6t nyeltek volna, ugy ilnek néma korben, lesiitott szemmel
bamulnak a csész€kbe, melyekben a cukor és a kdvémaradék péppé
keverddott.
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Végre kilépnek a kertbe, ott kint, az almaféak alatt konnyebb a beszéd,
és a gondolatok is szabadabbak. A hajéhinta ny0szorog a nagynénik
stlya alatt. Igen, a nyar hosszi és szép, ha nem lenne annyi munka a
befottek elkészitésével. .. A hazigazda ide-oda jarkal, és kozben bélogat.
A kislanyok ruhédja engedelmesen lebeg a hinta utédn fel és ala.

A hazatért fig egy kicsit arrébb all, és az eget nézi. Beszélgetés kozben
mér készitik is a férfiak a fegyvereket, cseresznyérdl és feludilésrol
beszélgetnek, és kozben szemmel tartjadk 6t. A nyari nap szélesen
mosolyog a siksag felett. Csak a muslincdk gdmbolyodnek s6tét felhGvé
a bozdtban. Ez az a vidék, amely élteti, de nem tud gyOkeret ereszteni.
Nincs se haza, se felesége, amelyekben otthon érezhetné magit.

Az 6cese — aki most a csaldd becsiiletéért és tisztességéért széll sikra
- kihasznélja a csOndet, és hatat forditva elindul a fal mellett vissza a
héazba. Elpakolja a piros lekvért és a paradicsomszdszt az éléskamrabdl,
belekortyol a palinkasiivegbe, amely az artatlan élelmiszerek k6z¢ van
rejtve, majd lenyalja a palinkét és az izzadsagot a fels$ ajkardl. Batyjat
minden dramai fellépés lehetdségétdl meg kell fosztani, a szerszdmokat
elrakni, nehogy ismét bicskat szegezzen a mellének.

A csalad az asztalnal ilt, a fid az éléskamraba ment, és ezzel a gyilkold
szerszammal jott ki. Lépéseinek neszére mindenki folpillantott, és 6 a
kést ingének fehér mellébe dofte tévig, a vér azonnal kifréccsent, szemei
eszel6sen forogtak eltorzult arcén, ezek egy sériilt bika szemei voltak,
szomoruak, vadak, és még az orrlyukai is remegtck, hanyatt esett és
vonaglott, mindenki odarohant, hogy segitsen neki, erre 6 f614llt, leporolta
a ruhdjat, a fehér ing alatt a bef6tt a koldoke felé csordogilt, és a fii a
csukott kést a tobbiek laba elé dobta. Nevetett, nyeritett, a szemeit forgatta,
majd kiment az ajtén, hetekre eltiint, és senki sem tudta, hogy valéra
fogja-e véltani a fenyegetést, vagy mindez csak tréfa volt.

Mikor az Scese ismét kijott, roviden odaintett az anyjanak, és a fiilét
vakargatta. Eddig minden rendben van, de a bétyjanal természetesen
sohasem lehet tudni, most nyugodtnak kell maradni, és uralkodni a
gondolatok felett.

A sz8ke, z0ld szemi kislany lekialt a hintardl: Lodits meg, apu! A
férfi odamegy a hintdhoz, egyik kezével Gvatosan megloki a deszkat.
Még, apu, meg, kialt a kicsi. Es a férfi gjra és djra meglokl Es a hinta
felropiil egészen az almafa hegyéig. Es a kislany ropiil és nevet. Tovabb,
apu, tovabb! Ruh4ja és haja lobog, és az apja djra megloki erds karjaival.
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A kislany kapaszkodik, nem fog leesni. A kotél megesikordul. A kislény
laba a fa hegyét érinti, ha elérehajol. Ereznie kell a gyonyort Slében,
ha elSrelendiil, ezt tisztdn latni z61d szemeiben, melyekben a kisbékak
bukfencet vetnek.

A hintazo kislany alatt a fold sarga és zold, fejét mélyen lehajtja, és
labaival az eget akarja megérinteni. Felhok tolulnak a ritka kékségbe.
Vihar lesz!

A férfi ismét megloki a hintat. Tidl vadul, Sriilten. Semmi nem hozta
rendbe, sem a terdpidk, sem a pszichiatridk. Még azok az dramitések
sem segitettek, amelyeket betegsége kezdetén zsenge fiatal testébe
bocsatottak, ugyanaz az erd, amelyik évekkel késSbb az utols6 orvosanak
ugrasztotta, egy fa alatt allt, mikor egy villimcsapas leteritette, mert
miben kiilonbozik egy elektrosokk egy irdnyitott villdmtdl, amely a testen
athatol? Ez sorscsapas! De ez a veszteség utan felmentette magat
mindenfajta gyogykezelés aldl. Szabad, mint a madar, és léggyokereit
az ég felé iranyitja.

Tovéabb, magasabbra, magasabbra, kiéltja a széke, fiiz6ld szem kis-
lany. A kotél csikorog, a kislany ujjong, a szalag a hajaban eloldédott,
és stird haja vadul szall fel és ala.

Hagyd abba, ez mar til sok, sz6l a nagyanya, a férfi anyja. A kislany
szall a hintén. FelsStestét hatrahajtva szinte suhan a levegében. Selymes
tolld madar, fehér és konnyi, naptdl ittas attetsz6 lény hajokézik a
szélben. Oly konnyi, oly szabad, hogy az ember nem tud elszakadni

latvanyatol.
Hagyd abba! Oriilt vagy! kialt ismét az anyja. Mindenki ranéz. A férfi

is, aki a zold olajfoltokat rairanyitja elgondolkodva, mintha egyetértene
vele. Es akkor egy mondattal helyet valtoztat, a hinta elé all, karjait
kitarja. Ugorj, kialt a lanyanak, aki habozas nélkil elengedi a kételet,
lecsusszan a deszkardl, és szarnyait kitarva sajat arnyékaba ugrik. Min-
den torok felsikolt, a kislany ujjong, és az apja maris a karjaiban tartja,
kozben ledllitja a hintit. Fogja a lanyt, és dvatosan ledllitja a foldre,
mintha porcelanbol lenne.

Sulyosan és lustan siklanak bele a felh6k a hallgatasba Az apa
megsimogatja lanya fejét, ranéz az anyjara, aki kitér tekintete eldl. A
férfi sz6 nélkil megy el. K6szonés nélkiil.

Vihar lesz, de addig még van id6. Hozzatok ki a konyhabdl a bort és
a poharakat.
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A ndk jobbrdl és balrdl koriilveszik a sz6ke, z6ld szemi kislanyt, €s
a konyhaba vezetik. Ovatosan megy, 1épésrdl 1épésre, mintha a talaj
siillyedne a labai alatt. A hata mogotti hangok mind elébbre taszitjak.
Koriilnéz, oda, ahol a hinta még halkan ring, és amely moégétt dombok
emelkednek zolden és sargan. A héség ranehezedik a voros cserépterdre.

Balzam Csilla forditdsa



