
folyosóján maradnék. Kibírnám a szürkületet és a sötétséget, kibírnám 
a megőrülésig. 

Úgy éreztem, végem van. Ismét elfogott a félelem az üresen kongó 
háztól, a hidegen és üresen tátongó szobáktól. Saját magamtól is féltem, 
és leültem, hogy megírjam ezt a pár sort, nehogy a félelmem a halálba 
kergessen . . . Midőn újra - bár nagyon fordulatosán - , de újra csak 
kiszolgáltattam magam az irtózatos betegségemnek, elgondolkodtam, 
mihez is kezdjek, és leültem, hozzáfogtam írni. 

Gallusz Edit fordítása 

VÉRVÖRÖS 

C O R N E L I A B E C K E R 

Bőségben áll a naptól edzett vidék, amely zöld és sárga beteljesülé­
séhez közeledik. Itt az aratás ideje. Ez az az időszak, mielőtt a felhők 
elnyelnék a dombokat, és az év az ágakról lehullana. Ez az az időszak, 
mielőtt a falu egy színtelen álomba süllyedne a csupasz fekete fák közé. 

Összegyűlt egy nagy család, pont most ültek le öt kihúzott asztal 
mellé. Alig hogy felvágták a kalácsot, máris előkerülnek a régi történe­
tek, ártatlan anekdoták az emlékezetben tárolt évekről, melyeket évente 
a családi találkozókon emlegetnek. Emlékszel? Egész másként volt. . . 
Mindenesetre szép idők voltak, még akkor is, ha velünk együtt meg­
öregedtek. 

A köztük lévő kapcsolat csak néhány kimért gesztusban nyilvánul 
meg, szeretet, melyet nem szavakkal fejeznek ki. 

Súlyosan fut le a mézszínű fény a falakon, kitágítja a pupillákat egész 
a szemhéjakig. 

Amikor a kiáltások felhangosodnak, és a nevetés is harsányabb lesz, 
a veszély csönget a bejárati ajtón. Kissé zavartan tér vissza a háziasszony 
a legidősebb fiával. A fiún vérvörös öltöny van, amely nem tudja eny­
híteni zöld szemének átható tekintetét. Két zöld színű folt összefonódva 
a szivárványhártya körüli fehérséggel. A fiú egy pillanatra lustán a fénybe 



hunyorít, majd tágra nyitja szemeit, mintha mindent egész pontosan 
meg akarna figyelni, a zöld szín lassan kitágul, olajzöld foltok, melyek 
fényes üveggolyókká változnak. Ettől a nyugtalanító tekintettől átvál­
tozik a szoba, a falak összetolódnak, ami az előbb még fény és tér, most 
összepréselődik olyan szűkre, amilyenre csak lehet. 

A fiú bólint a társaságnak, és leül az apával, a házigazdával szemben. 
Gondolatok keringnek, ketrecet alkotnak, amelyből csak a gyerekek 
merészkednek elő. Apu, szól egy szőke kislány, és átmegy az úton. Az 
anya a kislány selyeminge után kap, de az már ki is csúszott a kezei 
közül. 

A gyerek leguggol apja lábaihoz. A sűrű szőke kobakját az anyjától 
örökölte, a fűzöld szemeit az apjától, csakhogy az ő, szempillákkal 
körülvett szemének tavában vidám békák ugrándoznak. Nagyapja ke­
zével az asztalra koppant. Hol is hagytuk abba? Mit is akartál mondani? 
De a mozdulatok és szavak rövid pórázra kerültek. Van ideje a beszéd­
nek, van a hallgatásnak, és most az utóbbi mellett döntöttek. 

A házigazda fia kávét és kalácsot kér. A gondolatok hangosan dö­
römbölnek a homlokok mögött. Túl hangosan. És ha a fiú hallja őket? 
Görnyedten előrehajolva ül, és lapátolja magába a kalácsot, nem beszél. 
Csak semmi provokáció most, egy téves szót se, legjobb lesz, ha egyál­
talán nem beszélnek vele. Különben ki fog törni magából, hangos lesz, 
neveletlenül hangos, és talán még tettlegességhez is folyamodik, míg 
valami el nem törik kezének erős szorításában. 

Amikor utoljára beszéltek vele, „robbant", először szavaival majd 
kezeivel, senki sem sérült meg rajta kívül, amikor őrjöngve a veranda-
ajtónak rohant, és azt csupasz kézzel szétforgácsolta, majd pár lépéssel 
az ajtónál termett, mintha a szerencsétlenséget akarná elhárítani, a 
színhelyet az ajtón kívülre helyezte, és útközben a kiáltozó anyát két 
kézzel a csípőjénél fogva felemelte, és a sarokba állította. 

Most az apja foglal állást. A teste azt mondja, lépj közbe, ha szükséges. 
Összeakaszkodásaik még a szemük előtt lebegnek. De a fiú látszólag 
csak a kalácsra figyel, állkapcsa megfontoltan őrli a falatot. Fejét fel­
emeli, az apja szemébe néz, a többiek elfordítják tekintetüket. Az apa 
leejti az „ostort", és hangosan kevergeti a semmit a csészéjében. 

Mintha karót nyeltek volna, úgy ülnek néma körben, lesütött szemmel 
bámulnak a csészékbe, melyekben a cukor és a kávémaradék péppé 
keverődött. 



Végre kilépnek a kertbe, ott kint, az almafák alatt könnyebb a beszéd, 
és a gondolatok is szabadabbak. A hajóhinta nyöszörög a nagynénik 
súlya alatt. Igen, a nyár hosszú és szép, ha nem lenne annyi munka a 
befőttek elkészítésével... A házigazda ide-oda járkál, és közben bólogat. 
A kislányok ruhája engedelmesen lebeg a hinta után fel és alá. 

A hazatért fiú egy kicsit arrébb áll, és az eget nézi. Beszélgetés közben 
már készítik is a férfiak a fegyvereket, cseresznyéről és felüdülésről 
beszélgetnek, és közben szemmel tartják őt. A nyári nap szélesen 
mosolyog a síkság felett. Csak a muslincák gömbölyödnek sötét felhővé 
a bozótban. Ez az a vidék, amely élteti, de nem tud gyökeret ereszteni. 
Nincs se háza, se felesége, amelyekben otthon érezhetné magát. 

Az öccse - aki most a család becsületéért és tisztességéért száll síkra 
- kihasználja a csöndet, és hátat fordítva elindul a fal mellett vissza a 
házba. Elpakolja a piros lekvárt és a paradicsomszószt az éléskamrából, 
belekortyol a pálinkásüvegbe, amely az ártatlan élelmiszerek közé van 
rejtve, majd lenyalja a pálinkát és az izzadságot a felső ajkáról. Bátyját 
minden drámai fellépés lehetőségétől meg kell fosztani, a szerszámokat 
elrakni, nehogy ismét bicskát szegezzen a mellének. 

A család az asztalnál ült, a fiú az éléskamrába ment, és ezzel a gyilkoló 
szerszámmal jött ki. Lépéseinek neszére mindenki fölpillantott, és ő a 
kést ingének fehér mellébe döfte tövig, a vér azonnal kifröccsent, szemei 
eszelősen forogtak eltorzult arcán, ezek egy sérült bika szemei voltak, 
szomorúak, vadak, és még az orrlyukai is remegtek, hanyatt esett és 
vonaglott, mindenki odarohant, hogy segítsen neki, erre ő fölállt, leporolta 
a ruháját, a fehér ing alatt a befőtt a köldöke felé csordogált, és a fiú a 
csukott kést a többiek lába elé dobta. Nevetett, nyerített, a szemeit forgatta, 
majd kiment az ajtón, hetekre eltűnt, és senki sem tudta, hogy valóra 
fogja-e váltani a fenyegetést, vagy mindez csak tréfa volt. 

Mikor az öccse ismét kijött, röviden odaintett az anyjának, és a fülét 
vakargatta. Eddig minden rendben van, de a bátyjánál természetesen 
sohasem lehet tudni, most nyugodtnak kell maradni, és uralkodni a 
gondolatok felett. 

A szőke, zöld szemű kislány lekiált a hintáról: Lódíts meg, apu! A 
férfi odamegy a hintához, egyik kezével óvatosan meglöki a deszkát. 
Még, apu, még, kiált a kicsi. És a férfi újra és újra meglöki. És a hinta 
felröpül egészen az almafa hegyéig. És a kislány röpül és nevet. Tovább, 
apu, tovább! Ruhája és haja lobog, és az apja újra meglöki erős karjaival. 



A kislány kapaszkodik, nem fog leesni. A kötél megcsikordul. A kislány 
lába a fa hegyét érinti, ha előrehajol. Éreznie kell a gyönyört ölében, 
ha előrelendül, ezt tisztán látni zöld szemeiben, melyekben a kisbékák 
bukfencet vetnek. 

A hintázó kislány alatt a föld sárga és zöld, fejét mélyen lehajtja, és 
lábaival az eget akarja megérinteni. Felhők tolulnak a ritka kékségbe. 
Vihar lesz! 

A férfi ismét meglöki a hintát. Túl vadul, őrülten. Semmi nem hozta 
rendbe, sem a terápiák, sem a pszichiátriák. Még azok az áramütések 
sem segítettek, amelyeket betegsége kezdetén zsenge fiatal testébe 
bocsátottak, ugyanaz az erő, amelyik évekkel később az utolsó orvosának 
ugrasztotta, egy fa alatt állt, mikor egy villámcsapás leterítette, mert 
miben különbözik egy elektrosokk egy irányított villámtól, amely a testen 
áthatol? Ez sorscsapás! De ez a veszteség után felmentette magát 
mindenfajta gyógykezelés alól. Szabad, mint a madár, és léggyökereit 
az ég felé irányítja. 

Tovább, magasabbra, magasabbra, kiáltja a szőke, fűzöld szemű kis­
lány. A kötél csikorog, a kislány ujjong, a szalag a hajában eloldódott, 
és sűrű haja vadul száll fel és alá. 

Hagyd abba, ez már túl sok, szól a nagyanya, a férfi anyja. A kislány 
száll a hintán. Felsőtestét hátrahajtva szinte suhan a levegőben. Selymes 
tollú madár, fehér és könnyű, naptól ittas áttetsző lény hajókázik a 
szélben. Oly könnyű, oly szabad, hogy az ember nem tud elszakadni 
látványától. 

Hagyd abba! Őrült vagy! kiált ismét az anyja. Mindenki ránéz. A férfi 
is, aki a zöld olajfoltokat ráirányítja elgondolkodva, mintha egyetértene 
vele. És akkor egy mondattal helyet változtat, a hinta elé áll, karjait 
kitárja. Ugorj, kiált a lányának, aki habozás nélkül elengedi a kötelet, 
lecsusszan a deszkáról, és szárnyait kitárva saját árnyékába ugrik. Min­
den torok felsikolt, a kislány ujjong, és az apja máris a karjaiban tartja, 
közben leállítja a hintát. Fogja a lányt, és óvatosan leállítja a földre, 
mintha porcelánból lenne. 

Súlyosan és lustán siklanak bele a felhők a hallgatásba. Az apa 
megsimogatja lánya fejét, ránéz az anyjára, aki kitér tekintete elől. A 
férfi szó nélkül megy el. Köszönés nélkül. 

Vihar lesz, de addig még van idő. Hozzátok ki a konyhából a bort és 
a poharakat. 



A nők jobbról és balról körülveszik a szőke, zöld szemű kislányt, és 
a konyhába vezetik. Óvatosan megy, lépésről lépésre, mintha a talaj 
süllyedne a lábai alatt. A háta mögötti hangok mind előbbre taszítják. 
Körülnéz, oda, ahol a hinta még halkan ring, és amely mögött dombok 
emelkednek zölden és sárgán. A hőség ránehezedik a vörös cserépterőre. 

Balzam Csilla fordítása 


