
rogyott. Ezalatt a kos még egyszer a hasába döfte iszonyatos szarvát. A 
tábornok érezte, hogy megszakad valami, ami a földi léthez kötötte. A 
motorfűrész sivítása végtelenbe nyúló, egyszólamú hegedűhanggá vál­
tozott át. 
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A KÉT NEVELŐ 

T H O M A S B E R N H A R D 

Az új nevelő a délelőtti tanítás után csatlakozott hozzám, amikor 
éppen a nagy hálóterem ablakai alatt bandukoltam. Sápadt volt a kime­
rültségtől, de nem panaszkodott. Igénytelensége szánalmat keltett ben­
nem. Már a sörfőzde falainál jártunk, amikor váratlanul elkezdett me­
sélni a korai gyermekkoráról, majd az álmatlanságáról, ami ezzel az 
időszakkal szoros kapcsolatban áll. Ez a kíméletlen, veleszületett álmat­
lanság az idő múlásával egyre csak rosszabbodott, és nincs ellenszere. 
Esztelenség lenne állítani, hogy álmatlanságban szenved. Képtelenség. 

Ez az álmatlansága értelmileg és testileg is teljesen tönkreteszi, egy­
szer még talán halált is hoz. Gondolatait már nem tudja tovább magába 
fojtani. Vallomástétele megmagyarázza mi a szükségszerű az eljövendő 
eseményekben. 

„El tudja azt képzelni - szólalt meg hogy már gyermekkoromban 
tíz-tizenkét egymás utáni éjjelen ébren feküdtem az ágyban, holtfárad­
tan, anélkül, hogy el tudtam volna aludni? Egy felnőtt az intelligenciája 
révén uralkodni tud az álmatlanságán, és az egész dolog nevetségessé 
válik. Egy gyermek nem képes erre. A gyermek az álmatlanság kiszol­
gáltatottja." Az új városkapuhoz érve, anélkül, hogy az alattunk elterülő 
városra pillantottunk volna, jobbra fordultunk, amint azt már egy ideje 
megszoktuk: jobbra, és nem balra. O jobbra akar menni, jobbra megy, 
tehát én is megindulok abba az irányba. Csakis azért, mert az új város­
kapun áthaladva ő ezen a helyen mindig arra ment. Ügy vélem, nem is 
merészel balra fordulni. Tőlem függ, mert ha egy napon balra fordulok, 
akkor ő is abba az irányba megy, követni fog, mert ő a gyöngébb. Ugyanez 
az oka, hogy már hetek óta én követem őt a jobb oldali irányba . . . 



Miért? A következő alkalommal egyszerűen elfordulok balra, akkor ő 
is balra jön. Sokáig szilárd meggyőződése volt, hogy ez így a helyes és 
hasznos. De ez az időszak már elmúlt. Ha ráhagyom, csak ártok neki. 
Még többet ártok, ha követem is. Hiszen nincs már ereje, hogy meg­
forduljon, és eltérjen a megszokott iránytól . . . Néhány lépéssel az 
útelágazás után így szólt: „Amit az álmatlanságomról mondtam önnek, 
összefügg az innsbrucki intézetből való elbocsátásommal, ugyanis, amint 
ön is tudja, a szünidő előtt ott dolgoztam." így folytatta: „Az egész 
eddigi életem szörnyűség, ezért jogomban áll iszonyatos életet élni. Ez 
az iszonyat nem más, mint az álmatlanságom . . . Miért bocsátottak el 
az innsbrucki intézetből? íme a történet. Mint minden velem kapcso­
latban, ez is azzal kezdődött, hogy nem tudtam aludni. Képtelen voltam 
elaludni. Kipróbáltam sokféle altatószert, de már egyik sem segített. A 
diákjaimmal - mesélte - órák hosszat futkároztunk az északi parton. 
Mindannyian elfáradtunk, de elaludni így sem tudtam. Az olvasás sem 
álmosított el. Tágra nyílt szemmel, életfogytiglan tartó álmatlanságnak 
kiszolgáltatva, meredten bámultam magam elé. Foglyul ejtett minden­
féle piszkos gondolat, és egyre csak ezt ismételgettem: ők alszanak, én 
nem alszom, ők alszanak, én nem alszom, én nem alszom, ők alszanak, 
én nem alszom . . . Ez az intézeti nyugalom, a hálótermeknek ez az 
undorító nyugalma . . . Amikor mindenki alszik, egyedül csak én nem 
alszom, én nem . . . A hálótermekben pihenő fiatalok . . . Micsoda 
erkölcsi tőke! Az időjárási frontok, igen, azok hoznak álmot, vagy éppen 
álmatlanságot az ember szemére . . . A növendékek alszanak, én nem 
alszom . . . Ezek a végtelen éjszakák elpusztították testemet, lelke­
met . . . Mélyen befészkelte magát a tudatomba, hogy nincs ellenszere 
az álmatlanságomnak, ezért nem tudtam elaludni. Úgy képzelje el, hogy 
már hetek óta nem aludtam semmit... Vannak, akik azt állítják, hogy 
nem alszanak, de ez nem igaz. Van, aki azt állítja magáról, hogy hetek 
óta nem aludt, holott mindig mélyen aludt. De én valóban heteken át 
nem aludtam! Heteken, sőt hónapokon át! A feljegyzéseim is tanúsítják, 
hónapokon át nem aludtam. Egy vastag füzetben vezetem a feljegyzé­
seimet az álmatlanságomról. Ahány órán át ébren voltam, annyi fekete 
vonal. Ahány órát aludtam, annyi pont. Ez a füzet - mondta az új nevelő 

ezerszámra tartalmaz fekete vonalakat, és csupán öt vagy hat pontot. 
Mivel már jól ismer, föltételezem, nem vonja kétségbe a följegyzések 
pontosságát. És azon az éjszakán, amely még most is felzaklat, és attól 



tartok, hogy még önt is, azon a bizonyos éjszakán, egy bosszúsággal teli 
nap után a diákjaim észbontó viselkedése és kiállhatatlan magatartása 
után a fejemben egyre csak a sziklafalon látott perverz képek kavarog­
tak, és nem tudtam elaludni. Még a legkínosabb mentség, az elmélyült 
olvasás sem segített. Kapkodva lapozgattam olvasmányaimat. A félelem 
és remegés, az elhatározás és válaszút, a pascali gondolatmenet sorai 
mind-mind összekuszálódtak a tudatomban. Mintha egy a gyengeelmé­
jűség kezelésére szánt népszerű mazochista gyógyászati könyv tanácsait 
olvastam volna. Hajnali két óra lehetett, amikor a fáradtságom le tudta 
győzni az álmatlanságomat. Ereztem: hirtelen elönt a fáradtság, és 
legyőzi az álmatlanságomat. Elaludtam. Valóban aludtam, habár mint 
tudja, rá se gondoltam már hosszú-hosszú ideje az ilyesmire. Nem volt 
szabad gondolnom rá. De alighogy elaludtam, felébresztett egy állat. Az 
erdőből jött elő. És ez heteken át minden éjjel ugyanúgy megismétlődött. 
Fölébredtem és hallottam az állatot. Heteken át, újra és újra. Hallottam, 
amint az állat ott csörtetett az ablakom alatt . . . A hóban . . . Minden 
éjjel ugyanabban az időpontban hallottam mászkálni azt az állatot a 
hóban az ablakom alatt. Nem tudom biztosan, milyen állat lehetett, mert 
nem volt erőm fölkelni, az ablakhoz odamenni és kinézni. Máig sem 
tudom, milyen állat volt. Amint a följegyzéseimből is kiderül, ez pontosan 
harminchat éjszakán ismétlődött meg. Nem tudtam elaludni, majd abban 
a pillanatban, amikor mély álomba merültem volna, jött az állat és 
felébresztett. A harminchetedik éjjelen is minden ugyanígy történt: nem 
tudtam aludni, sehogy sem tudtam elaludni. Miközben a legborzalma­
sabb módon gyötört az a gondolat, hogy megint nem tudok elaludni, 
nem alszom, valami úton-módon, mint ahogy az az előző harminchat 
éjszakán is történt, elaludtam egy pillanatra, mert egyszer csak feléb­
resztett az az állat. Élelmet keresve az ablakom alatt turkált a hóban. 
S ehhez még hozzá kell tenni, mint azt ön is tudja: a legzordabb téli 
időben is nyitott ablaknál alszom. 

És akkor - mondta az új nevelő - fölkeltem, elővettem a pisztolyt, 
amit mindig a párnám alatt tartok, kibiztosítottam és lőttem, fejbe lőttem 
az állatot." 

A sörfőzde előtti téren álltunk földre szegezett tekintettel. „Termé­
szetesen mindenki fölébredt - mesélte tovább. Legelőször a növendé­
kek, majd a nevelők, a professzorok és az intézet igazgatója. Merev 
tekintettel bámultam magam elé. Hallottam, amint a lelőtt állatot el-



húzták a pumpás kút mellől, és a fal mellett cibálták, cipelték. A nevelők 
bevonszolták az épületbe. Hallottam, hogy a nevemet kiáltozták. Pontos 
lövés. Ezt az elismerést azonnal tudomásul vettem. Mesterlövés. Gyű­
lölöm Innsbruckot. De ilyen rövid idő elteltével már itt Salzburgban is 
észrevettem az újabb rossz félreérthetetlen előjeleit. 

Kedves kolléga - mondta nyomatékosan - , szíves elnézését kérem!" 
Hetek óta fontolgatom, hogy öngyilkos leszek. Ez az igazság. Csak 

hiányzik hozzá az akaraterőm. De ha végül mégis összeszedném a 
bátorságom, és felakasztanám magam, vagy a vízbe ugornék, nem lennék 
azonnal akasztott ember vagy vízbe fúlt hulla. Hatalmába kerített valami 
nyomasztó erőtlenség és a belőle eredő haszontalanság. Közben a 
lombokat akasztófának látom, a víz is egyre csalogat, hív, hogy össze­
csapjon a fejem felett. De én csak járkálok tétován, nem ugrom a vízbe, 
nem akasztom fel magam az első fára. Nem hajlok meg a fa akarata 
előtt, félek a víztől, félek a fáktól, mert nem teszem azt, amit ők akarnak. 
Mindentől félek . . . Mindig ugyanabban a zakóban járok. Ez egy nyári 
zakó. Nagykabátot, sőt mellényt sem viselek, nadrágom, cipőm is nyári. 
Ám nem fázom, ellenkezőleg, valami rettenetes belső forróság állandóan 
izgalomban tart, a fejemet is elönti. Ha anyaszült meztelenül futnék 
Parschallenbe, még akkor sem fáznék meg. Térjünk a tárgyra: azért 
futottam Parschallenbe, mert nem akartam megőrülni. Muszáj elhagy­
nom a házat, ha nem akarok megőrülni. Ám az igazság az, hogy igenis 
meg akarok őrülni, őrült akarok lenni, semmit sem kívánok jobban, mint 
hogy őrült legyek, de félek, hogy még sokáig képtelen leszek erre. 
Legyek már végre őrült! Fogva tart az őrülettől való félelem. Inkább 
legyek már teljesen őrült! Két orvos is megjósolta, egyik a tudományok 
doktora, megjósolta a két orvos, hogy rövid időn belül megőrülök. 
A legrövidebb időn belül őrült leszek, igen, ezt jósolták, a legrö­
videbb időn belül; erre várok már két éve, de eddig még nem őrültem 
meg. Azt hiszem, beleőrülnék, ha nem szökhetnék meg a szürkület és 
a hirtelen beálló sötétség elől. Ez az az időszak, amikor esténként sem 
a szobámban, sem a házban nem látok már semmit. Nem látom, mit 
érintek meg. Hallok ugyan sok zajt, de nem látok semmit, de még 
mennyire hogy hallok, ám nem látok. Borzasztó egy állapot. Egész 
biztosan beleőrülnék, ha minden megpróbáltatás ellenére sem hagynám 
el a házat, hanem ebben a szörnyű állapotban a szobámban vagy a ház 



folyosóján maradnék. Kibírnám a szürkületet és a sötétséget, kibírnám 
a megőrülésig. 

Úgy éreztem, végem van. Ismét elfogott a félelem az üresen kongó 
háztól, a hidegen és üresen tátongó szobáktól. Saját magamtól is féltem, 
és leültem, hogy megírjam ezt a pár sort, nehogy a félelmem a halálba 
kergessen . . . Midőn újra - bár nagyon fordulatosán - , de újra csak 
kiszolgáltattam magam az irtózatos betegségemnek, elgondolkodtam, 
mihez is kezdjek, és leültem, hozzáfogtam írni. 
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VÉRVÖRÖS 

C O R N E L I A B E C K E R 

Bőségben áll a naptól edzett vidék, amely zöld és sárga beteljesülé­
séhez közeledik. Itt az aratás ideje. Ez az az időszak, mielőtt a felhők 
elnyelnék a dombokat, és az év az ágakról lehullana. Ez az az időszak, 
mielőtt a falu egy színtelen álomba süllyedne a csupasz fekete fák közé. 

Összegyűlt egy nagy család, pont most ültek le öt kihúzott asztal 
mellé. Alig hogy felvágták a kalácsot, máris előkerülnek a régi történe­
tek, ártatlan anekdoták az emlékezetben tárolt évekről, melyeket évente 
a családi találkozókon emlegetnek. Emlékszel? Egész másként volt. . . 
Mindenesetre szép idők voltak, még akkor is, ha velünk együtt meg­
öregedtek. 

A köztük lévő kapcsolat csak néhány kimért gesztusban nyilvánul 
meg, szeretet, melyet nem szavakkal fejeznek ki. 

Súlyosan fut le a mézszínű fény a falakon, kitágítja a pupillákat egész 
a szemhéjakig. 

Amikor a kiáltások felhangosodnak, és a nevetés is harsányabb lesz, 
a veszély csönget a bejárati ajtón. Kissé zavartan tér vissza a háziasszony 
a legidősebb fiával. A fiún vérvörös öltöny van, amely nem tudja eny­
híteni zöld szemének átható tekintetét. Két zöld színű folt összefonódva 
a szivárványhártya körüli fehérséggel. A fiú egy pillanatra lustán a fénybe 


