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rogyott. Ezalatt a kos még egyszer a hasaba dofte iszonyatos szarvat. A
tabornok érezte, hogy megszakad valami, ami a foldi 1éthez kototte. A
motorfiirész sivitdsa végtelenbe nyuld, egyszélami hegediihangga val-

tozott at.
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A KET NEVELO
THOMAS BERNHARD

Az 4] nevelS a délel6tti tanitds utdn csatlakozott hozzam, amikor
éppen a nagy héléterem ablakai alatt bandukoltam. Sapadt volt a kime-
riltségtdl, de nem panaszkodott. Igénytelensége szanalmat keltett ben-
nem. Mar a sOrf6zde falaindl jartunk, amikor vératlanul elkezdett me-
sélni a korai gyermekkorardl, majd az almatlansagardl, ami ezzel az
id6szakkal szoros kapcsolatban 4ll. Ez a kiméletlen, velesziiletett dlmat-
lansag az id6 miilasaval egyre csak rosszabbodott, €s nincs ellenszere.
Esztelenség lenne éllitani, hogy adlmatlansagban szenved. Képtelenség.

Ez az élmat]anséga értelmileg és testileg is teljesen tonkreteszi, egy-
szer még talan halalt is hoz. Gondolatait mar nem tudja tovabb magaba
fojtani. Valloméstétele megmagyarazza mi a szitkségszeri az eljévendd
eseményekben.

»El tudja azt képzelni — szdlalt meg —, hogy mar gyermekkoromban
tiz—tizenkét egymas utani éjjelen ébren fekiidtem az 4gyban, holtfarad-
tan, anélkiil, hogy el tudtam volna aludni? Egy felnétt az intelligencidja
révén uralkodni tud az dlmatlansagén, és az egész dolog nevetségessé
valik. Egy gyermek nem képes erre. A gyermek az dlmatlansag kiszol-
géltatottj a.” Az \j varoskapuhoz érve, anélkiil, hogy az alattunk elterild
vérosra pillantottunk volna, jobbra fordultunk, amint azt mar egy ideje
megszoktuk jobbra, és nem balra. O jobbra akar menni, ]obbra megy,
tehat én is megindulok abba az iranyba. Csakis azért, mert az 4j varos-
kapun 4thaladva 6 ezen a helyen mindig arra ment. Ugy vélem, nem is
merészel balra fordulni. T6lem fiigg, mert ha egy napon balra fordulok,
akkor @ is abba az irdinyba megy, kovetni fog, mert 6 a gyongébb. Ugyanez
az oka, hogy mar hetek 6ta én kovetem Gt a jobb oldali iranyba . . .
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Miért? A kovetkezd alkalommal egyszertien elfordulok balra, akkor 6
is balra jon. Sokaig szilard meggy6z6dése volt, hogy ez igy a helyes és
hasznos. De ez az iddszak mar elmult. Ha rdhagyom, csak artok neki.
Még tobbet artok, ha kévetem is. Hiszen nincs mdr ereje, hogy meg-
forduljon, és eltérjen a megszokott irdnytdl . . . Néhéany 1€péssel az
uteldgazds utan igy szOlt: ,,Amit az dlmatlansagomr6l mondtam Onnek,
Osszefiigg az innsbrucki intézetbdl valo elbocsdtdsommal, ugyanis, amint
o6n is tudja, a sziinidS elStt ott dolgoztam.” Igy folytatta: ,Az egész
eddigi életem szornyuseg, ezért jogomban &ll iszonyatos életet €lni. Ez
az iszonyat nem més, mint az almatlansdgom . . . Miért bocsatottak el
az innsbrucki intézetbsl? fme a torténet. Mint mlnden velem kapcso-
latban, ez is azzal kezd6dott, hogy nem tudtam aludni. Képtelen voltam
elaludni. Kiprébéltam sokféle altatdszert, de mar egyik sem segitett. A
didkjaimmal — mesélte — 6rak hosszat futkdroztunk az északi parton.
Mindannyian elfaradtunk, de elaludni igy sem tudtam. Az olvaséas sem
almositott el. Tagra nyilt szemmel, életfogytiglan tarté dlmatlansagnak
kiszolgéltatva, meredten bamultam magam elé. Foglyul ejtett minden-
féle piszkos gondolat, és egyre csak ezt ismételgettem: Sk alszanak, én
nem alszom, 6k alszanak, én nem alszom, én nem alszom, 6k alszanak,

én nem alszom . . . Ez az intézeti nyugalom, a halétermeknek ez az
undoritd nyugalma . . . Amikor mindenki alszik, egyediil csak én nem
alszom, én nem . . . A héal6termekben pihend fiatalok . . . Micsoda

erkolcsi téke! Az idGjéarasi frontok, igen, azok hoznak almot, vagy éppen
almatlansdgot az ember szemére . . . A névendékek alszanak, én nem
alszom . .. Ezek a végtelen éjszakak elpusztitottdk testemet, lelke-
met Melyen befészkelte magat a tudatomba, hogy nincs ellenszere
az almatlansagomnak ezért nem tudtam elaludm Ugy képzelje el, hogy
mér hetek 6ta nem aludtam semmit . . . Vannak, akik azt allitjdk, hogy
nem alszanak, de ez nem igaz. Van, aki azt allitja magardl, hogy hetek
6ta nem aludt, holott mindig mélyen aludt. De én valban heteken ét
nem aludtam! Heteken, s6t hénapokon at! A feljegyzéseim is tanusitjék,
hénapokon at nem aludtam. Egy vastag fiizetben vezetem a feljegyzé-
seimet az dlmatlansagomrél. Ahany 6rén 4t ébren voltam, annyi fekete
vonal. Ahédny 6rét aludtam, annyi pont. Ez a fiizet — mondta az j neveld
—, ezerszamra tartalmaz fekete vonalakat, és csupan 6t vagy hat pontot.
Mivel mar j6l ismer, foltételezem, nem vonja kétségbe a foljegyzések
pontossagat. Es azon az éjszakan, amely még most is felzaklat, és attdl
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tartok, hogy még Ont is, azon a bizonyos éjszakan, egy bosszisaggal teli
nap utén a didkjaim észbontd viselkedése €s kiallhatatlan magatartasa
utdn a fejemben egyre csak a sziklafalon latott perverz képek kavarog-
tak, és nem tudtam elaludni. Még a legkinosabb mentség, az elmélytilt
olvasas sem segitett. Kapkodva lapozgattam olvasmanyaimat. A félelem
és remegés, az elhatdrozas é€s valaszit, a pascali gondolatmenet sorai
mind-mind 6sszekuszalédtak a tudatomban. Mintha egy a gyengeelmé-
juiség kezelésére szant népszerii mazochista gydgyaszati konyv tanacsait
olvastam volna. Hajnali két 6ra lehetett, amikor a faradtsdgom le tudta
gyOzni az dlmatlansagomat. Ereztem: hirtelen elont a faradtsag, és
legy6zi az dlmatlansdgomat. Elaludtam. Valéban aludtam, habar mint
tudja, ra se gondoltam mar hosszi-hosszi ideje az ilyesmire. Nem volt
szabad gondolnom ra. De alighogy elaludtam, felébresztett egy allat. Az
erdébél jott elS. Es ez heteken 4t minden éjjel ugyanugy meglsmetlodott
Folébredtem és hallottam az allatot. Heteken &t djra és Gjra. Hallottam,
amint az allat ott csortetett az ablakom alatt . . . A héban .. . Minden
éjjel ugyanabban az idépontban hallottam maszkalni azt az allatot a
héban az ablakom alatt. Nem tudom biztosan, milyen &llat lehetett, mert
nem volt er6m folkelni, az ablakhoz odamenni és kinézni. Méig sem
tudom, milyen 4llat volt. Amint a f6ljegyzéseimbdl is kidertiil, ez pontosan
harminchat éjszakan ismétl6d6tt meg. Nem tudtam elaludni, majd abban
a pillanatban, amikor mély dlomba meriiltem volna, jott az allat és
felébresztett. A harminchetedik éjjelen is minden ugyanigy tértént: nem
tudtam aludni, sehogy sem tudtam elaludni. Mik6zben a legborzalma-
sabb médon gy6tort az a gondolat, hogy megint nem tudok elaludni,
nem alszom, valami iton-médon, mint ahogy az az el6z6 harminchat
€jszakan is tortént, elaludtam egy pillanatra, mert egyszer csak feléb-
resztett az az 4llat. Elelmet keresve az ablakom alatt turkalt a héban.
S ehhez még hozza kell tenni, mint azt 6n is tudja: a legzordabb téli
idében is nyitott ablaknal alszom.

Es akkor — mondta az 1j neveld - folkeltem, el6vettem a pisztolyt,
amit mindig a pArnam alatt tartok, kibiztositottam és 16ttem, fejbe 16ttem
az allatot.”

A sorf6zde el6tti téren alltunk foldre szegezett tekintettel. ,, Termé-
szetesen mindenki folébredt — mesélte tovabb. Legel6szor a névendé-
kek, majd a nevelSk, a professzorok és az intézet igazgatGja. Merev
tekintettel bAmultam magam elé. Hallottam, amint a lel6tt allatot el-
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hiztak a pumpds kit melldl, és a fal mellett cibaltak, cipelték. A nevelSk
bevonszoltak az épiiletbe. Hallottam, hogy a nevemet kiéltoztak. Pontos
l6vés. Ezt az elismerést azonnal tudomésul vettem. Mesterlovés. Gyd-
1616m Innsbruckot. De ilyen révid id6 elteltével mar itt Salzburgban is
észrevettem az Gjabb rossz félreérthetetlen eljeleit.

Kedves kolléga - mondta nyomatékosan —, szives einézését kérem!”

Hetek 6ta fontolgatom, hogy Ongyilkos leszek. Ez az igazsag. Csak
hianyzik hozzd az akaraterém. De ha végil mégis Osszeszedném a
batorsagom, és felakasztandm magam, vagy a vizbe ugornék, nem lennék
azonnal akasztott ember vagy vizbe fult hulla. Hatalméba keritett valami
nyomaszté erStlenség és a beldle ered6 haszontalansidg. Kozben a
lombokat akasztéfanak latom, a viz is egyre csalogat, hiv, hogy Ossze-
csapjon a fejem felett. De én csak jarkalok tétovan, nem ugrom a vizbe,
nem akasztom fel magam az elsé fira. Nem hajlok meg a fa akarata
elétt, félek a viztdl, félek a faktdl, mert nem teszem azt, amit 6k akarnak.
Mindentdl félek . . . Mindig ugyanabban a zakdban jarok. Ez egy nyéri
zakd. Nagykabatot, s6t mellényt sem viselek, nadrdgom, cip6m is nyari.
Am nem fazom, ellenkezdleg, valami rettenetes belsé forrésag allandéan
izgalomban tart, a fejemet is elonti. Ha anyasziilt mezteleniil futnék
Parschallenbe, még akkor sem fiznék meg. Térjink a targyra: azért
futottam Parschallenbe, mert nem akartam megdriilni. Muszaj elhagy-
nom a hazat, ha nem akarok megériilni. Am az igazsg az, hogy igenis
meg akarok Ortilni, Sriilt akarok lenni, semmit sem kivanok jobban, mint
hogy oriilt legyek, de félek, hogy még sokéig képtelen leszek erre.
Legyek mar végre Oriilt! Fogva tart az Sriilettd! vald félelem. Inkabb
legyek mér teljesen Sriilt! K€t orvos is megjdsolta, egyik a tudoményok
doktora, megjésolta a két orvos, hogy révid idén belil megdrilok.
A legrovidebb id6n belil Oriilt leszek, igen, ezt josoltak, a legro-
videbb id6n beliil; erre varok mar két éve, de eddig még nem Griiltem
meg. Azt hiszem, beledriilnék, ha nem szokhetnék meg a sziirkiilet és
a hirtelen bealld sotétség eldl. Ez az az idészak, amikor esténként sem
a szobamban, sem a hdzban nem latok mar semmit. Nem latom, mit
érintek meg. Hallok ugyan sok zajt, de nem latok semmit, de még
mennyire hogy hallok, 4m nem latok. Borzaszt6 egy éllapot. Egész
biztosan beledriilnék, ha minden megprébéltatés ellenére sem hagynam
el a hazat, hanem ebben a szornyd allapotban a szobamban vagy a hiz
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folyos6jan maradnék. Kibirnadm a sziirkiiletet €s a sotétséget, kibirnam
a megOriilésig.

Ugy éreztem, végem van. Ismét elfogott a félelem az iiresen kongd
héztdl, a hidegen és tiresen tatongo szobéaktol. Sajat magamtdl is féltem,
és leiiltem, hogy megirjam ezt a pér sort, nehogy a félelmem a haldlba
kergessen . . . Mid6n djra — bar nagyon fordulatosan —, de jra csak
kiszolgaltattam magam az irt6zatos betegségemnek, elgondolkodtam,
mihez is kezdjek, és leiiltem, hozzéfogtam irni.
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VERVOROS

CORNELIA BECKER

Béségben all a naptdl edzett vidék, amely z6ld és sarga beteljesiilé-
séhez kozeledik. Itt az aratas ideje. Ez az az id@szak, mielGtt a felhdk
elnyelnék a dombokat, és az év az dgakrdl lehullana. Ez az az idGszak,
miel6tt a falu egy szintelen dlomba siillyedne a csupasz fekete fak kozé.

Osszegyilt egy nagy csaladd, pont most iiltek le 6t kihdzott asztal
mellé. Alig hogy felvagtak a kalacsot, maris el6keriilnek a régi térténe-
tek, artatlan anekdotak az emlékezetben tarolt évekrdl, melyeket évente
a csaladi taldlkozokon emlegetnek. Emlékszel? Egész misként volt . . .
Mindenesetre sz€p idék voltak, még akkor is, ha veliink egyiitt meg-
oregedtek.

A koztiik 1év6 kapcsolat csak néhdny kimért gesztusban nyilvanul
meg, szeretet, melyet nem szavakkal fejeznek ki.

Silyosan fut le a mézszinid fény a falakon, kitagitja a pupillakat egész
a szemhéjakig.

Amikor a kialtasok felhangosodnak, és a nevetés is harsanyabb lesz,
a vesz€ly csonget a bejarati ajton. Kissé zavartan tér vissza a haziasszony
a legidésebb fidval. A fitin vérvoros oltony van, amely nem tudja eny-
hiteni z6ld szemének 4thato tekintetét. Két zold szinii folt Gsszefonédva
aszivarvanyhartya koriili fehérséggel. A fit egy pillanatra lustén a fénybe



