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A KENYÉR 

W O L F G A N G B O R C H E R T 

Az asszony hirtelen felébredt. Fél három volt. Azon gondolkodott, 
hogy vajon mire ébredhetett fel . . . vagy úgy? A konyhában valaki 
meglökött egy széket. Arrafelé fülelt, de csend volt. 

Teljes csend uralkodott. Remegő kezét maga mellé tette, s végigsi
mította az ágyat, de üresen találta. Ez volt az, ami a csendet ilyen 
különössé és méllyé tette: hiányzott a lélegzete . . . Lassan fölállt, majd 
óvatos léptekkel keresztülbotorkált a sötét lakáson, egészen a konyháig. 

Fél három volt. Valami fehéret látott a konyhaszekrényen. Felcsapta a 
villanyt, és meglátta a férjét, amint hálóingben áll vele szemben. Éj je l . . . 
Fél háromkor . . . A konyhában . . . 

A konyhaasztalon egy tányért látott, melyen kenyér volt. Észrevette, 
hogy a férfi vágott magának belőle. A kés még a tányér mellett feküdt. 
A terítőt kenyérmorzsa borította. Amikor esténként lefeküdtek, előtte 
mindig letisztították az asztalkendőt. . . Minden este. De most ott volt 
a morzsa és a kés is. Az asszony érezte, ahogy a hideg csempék szinte 
egész testét lehűtik, és félrenézett a tányérról. 

„Azt hittem, hogy volt itt valaki..." - mondta az ember, és körülnézett 
a konyhában. 

„Én is hallottam valamit . . . " - vágott szavába a nő, és amellett úgy 
találta, hogy férje éjjel igazán öregnek néz ki. Olyan idős volt, mint ő . . . 
Hatvanhárom . . . De mintha nappal fiatalabbnak látszott volna. 

Már ilyen öreg? - gondolta a férfi. így hálóingben tényleg öregnek 
néz ki. Talán a haja miatt van . . . Elaludta. A nők éjjel mindig elnyomják 
a hajukat, és ezért látszanak egyszerre olyan ápolatlanoknak, időseknek. 



„Fel kellett volna venned a cipődet - szólalt meg ismét az öregember, 
így mezítláb a hideg csempéken? Még megfázol." 

A nő nem nézett rá. Egyszerűen nem tudta elviselni, ha a férje 
hazudott neki. Hogy harminckilenc évi együttlét után hazudni tudott. 

„Azt gondoltam, volt itt valaki - ismételte meg még egyszer, és 
értelmetlenül nézett át egyik sarokból a másikba. Itt hallottam valamit, 
ezért gondoltam, hogy talán valaki járhatott itt." 

„Én is hallottam valamit. De bizonyára semmi sem volt" - szólt az 
asszony, majd eltette a tányért, és letörölte a morzsát a térítőről. 

„Nem, bizonyára semmi sem volt" - hallatszott, mintha visszhangzott 
volna. 

„Gyere, ez valószínűleg kint lehetett. Gyere be, még megfázol itt a 
hideg csempén." A fáradt férfi kitekintett az ablakon. „Igen, ennek kint 
kellett történnie." 

A nő a villanykapcsolóhoz emelte a kezét. Most el kell csapnom -
gondolta - , de nem szabad a tányér felé néznem. 

„Gyere" - mondta, és eloltotta a fényt. 
„Biztos kint zörgött valami. A szél mindig a falhoz veri a csatornát.. . 

Ez biztos a csatorna volt . . . Mindig csörög a szélben . . . " 
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A HADGYAKORLAT 

W O L F D I E T R I C H S C H N U R R E 

A tábornokot elöntötte a féktelen düh. „Éppen őt, aki már két 
háborúban és tucatnyi csatában bizonyított, őt teszi nevetségessé ez a 
nyüzsgő állattömeg, amely csak a csordaösztönre hallgat?" 

Érezte, amint a fejébe szökött a vér, rákiáltott a sofőrre, hogy adjon 
már gázt, és hajtson tovább. Az megpróbált engedelmeskedni. A kerekek 
csikorogva ásták be magukat a porba, de a kocsi meg se mozdult. A 
velük szembe tóduló birkanyáj ellenállása erősebbnek bizonyult. 


