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S Z A B Ó P A L Ó C Z A T T I L A 

Kati kikísért a buszra. Az állomáson megittunk egy kávét, de még így 
is volt fél órám a busz indulásáig. Persze, miről beszélgethettünk? 
Ezúttal csak közvetve a háborúról. Azokról az itteni magyarokról, akik 
Magyarországra menekültek. Ezúttal én hoztam fel a témát: 

- Meséli a Hajni, hogy a Péter meg a Pista tartott költői estet Pesten, 
és nagy lebőgés volt, mert csak a menekült írók-költők, az ottani barátaik 
és a szervezők mentek el. 

Szóba került persze a folyóirat sorsa is, mert amikor Pista elvonult, 
Péterre hagyta a főszerkesztést, de egy szám elkészítése után aztán már 
ő is felkerekedett. Pedig ő volt az, aki a legtovább hajtogatta (s talán a 
legnagyobb meggyőződéssel is . . .), hogy inkább lesz belőle belső 
emigráns, de ő el nem megy innen. Hát, elment. Nem a Péter, s nem is 
a Pista kapcsán, de szóba került ott helyben még az is, hogy: 

- Szerintem sokan csak azért mentek el, mert számítottak arra, hogy 
ott majd politikai alapon a háborúra hivatkozva meg tudják alapozni a 
karrierjüket. Arra számítanak, hogy tőkét kovácsolnak majd abból, hogy 
ők menekültek. Politikai tőkét. Megragadják a t ö k é t . . . No ja, a szarva 
közt! A tőgyét. De ha azt vesszük, Magyarország egy kis ország, s máris 
(nélkülünk is) megvan a maga alkotói potenciálja . . . Köszöni kérdé
sünket, jól érzi magát . . . Sokkal jobban, mint mi a bőrünkben . . . 
Ideig-óráig még ha el is tudja majd viselni ezt a menekültekből adódó 
túltengést, de maximum egy-két éven belül be kell következnie majd 
valamiféle összeomlásnak, mert túl magas lesz a potenciál, több, mint 
a lehetőség, a perspektíva . . . Hacsak nem becsülöm túl a távozottak 



jelentőségét. Meg aztán Magyarországon is egyre csak nő a munkanél
küliek száma . . . Ki fog eltartani annyi menekültet? 

A buszban bóbiskoltam. Hideg volt. Már otthon, a zentai buszállo
máson jutott eszembe, hogy milyen szép is lenne taxival hazamennem. 
Csakhogy az autó, az az egyetlen taxi, ami Zentán létezik, ott állt ugyan, 
de sofőr nem volt sehol. Kábé tíz percig ácsorogtam ott, vártam rá, de 
mivel időközben továbbra sem tette tiszteletét a kenyérkeresetét jelentő 
jármű közelében, csak annyi hasznom lett az egészből, hogy sikerült 
újfent alaposan összefagynom a nagy ácsorgásban, s aztán még gyalo
golhattam is hazáig. Az ám - hazám! 

„S amint a kis szobába toppanék", ott látom a konyhában az asztalnál 
apámat és a Magdit. De ezúttal egyikük sem repült felém, hogy csüngjek 
„ajkán szótlanul, mint gyümölcs a fán". Rögtön láttam, hogy nincs 
minden a legnagyobb rendben, de azért mégsem gondoltam, hogy 
ennyire. Igazából nem gondoltam semmi rosszra. 

- Hát te hol vagy? - kérdezte apám. 
- A háromnegyed kettesivei akartam jönni, kint akartam megvárni a 

vasútállomásnál, de nem jött, pedig kábé tíz perccel később kell odaérnie 
a központi állomásról. Vártunk-vártunk, de nem jött, így aztán legyalo
goltunk szépen Katival a buszállomásig. A fél háromassal jöttem . . . 

- Meghalt a Mama. 
Számítottunk rá, meg talán fel is voltunk már készülve erre, mert 

nagyon le volt már gyengülve az utóbbi hetekben, annyira, hogy még a 
vécére sem bírt kimenni. Legutóbb, mikor otthon voltam, én vezettem 
ki. Apám előző este mesélte, hogy néhány nappal korábban a Mama 
egyik délelőtt fel akarta hívni a Józsi bácsiékat, s ahogy ment a telefon
hoz, elesett. Amikor hazaért a munkából, ott találta a földön fekve a 
szoba közepén. Időközben pedig, amíg ott feküdt - az erőlködéstől-e - , 
ahogy megpróbált felkelni, összecsinálta magát. Szerencsére épp akkor 
érkezett meg az unokatestvérem, Babi (egyébként Gabriella, s abból 
becéződött, valószínűleg a Gabin keresztül, idáig a név), és ketten 
mosták le és öltöztették át. 

Ott álltam a konyhaszekrénynek (lásd még: kredenc) támaszkodva, 
feltehetően üres tekintettel és arccal, pedig tele volt a fejem, gondola
tokkal, emlékekkel és emlékezéssel. De a belélegzett levegő, az éter is 
üres volt, s enyhe szédülés kerülgetett. 

- No, vesd le a kabátod - szólított meg apám. 



A nagy irhabundám volt rajtam. Már a folyosón jártam, amikor 
levetettem, s bent, a szobában csak ledobtam az egyik ágyra. Az járt a 
fejemben, amit előző este mondtam Katinak: 

- Ha megéri az újévet, akkor jó. 
Hát nem érte meg. Megálltam az ágya mellett. Keze és lába össze 

volt kötve. Leguggoltam mellé, és az arcát néztem. Megfogtam a kezét. 
Még nem hűlt ki teljesen. Mereven bámultam az arcát. Szép volt, most 
utoljára szép. Már felöltöztették, a legszebb ruháját adták rá (alig volt 
neki néhány darab). Méltóságteljesen feküdt. Haris szavai jártak a 
fejemben, amelyeket még a Nicaragua próbáinak kezdetén mondott: 
Andreas Sam, a kisfiú, szembe kell hogy nézzen a halállal, apja halálával, 
s a legnehezebb számára, hogy felfogja a halál tényét. Fantáziája, lelke 
még sohasem volt korábban annyira aktív, annyira élő, mint amikor a 
halálra gondolt, s ez az egész arra kényszerítette, hogy korán, nagyon 
korán, alig tíz-egynéhány évesen - felnőjön. A halálhoz, a halál tényének 
elfogadásához abban a pillanatban, azt hiszem, én sem nőttem fel igazán. 
Erről meg Kati jutott az eszembe, mert ő mesélte, hogy anyja őt is 
hasonló módon kényszerítette felnőni, arra, hogy már gyerekként fel
nőttként kezdjen el gondolkodni. A tizenkét éves lányának találta 
elmesélni, hogy az apja megcsalja őt, és ezért el fognak válni. Rávette 
a kislányt, hogy még egyszer beszéljen az apával. Akkor mellesleg úgy 
derültek ki a dolgok, mintha az egész megcsaláshistóriából egy szó nem 
sok, annyi sem lett volna igaz. A Nicaragua sorai jártak a fejemben: 

„I tada odjednom osetih neki čudan 
strah, neku dotle nepoznatu muku i 
komešanje u crevima, kao da mi je u 
stomaku harao ricinus. 

Gledao sam u nebo i mislio o tome 
kako je, eto, umro moj otac, kako će 
ga sada zakopati i kako ga nikad 
neću upoznati. Stajao sam kao 
skamenjen i mislio kako 
ću i ja jednog dana morati da umrem." 

Fogalmam sincs, meddig guggolhattam ott az ágy mellett a kandalló
nak dőlve, lehajtott fejjel. A nyitott ajtón át éreztem, hogy apám és a 



Magdi engem figyel. Csendben voltak. Némák. Arra gondoltam, hogy 
mennyi élet, mennyi gondolat, mennyi emlék szakadt most félbe öreg-
anyám kihűlőfélben lévő testében. Volt valami a szobában, valami 
megfoghatatlan, valami szavakkal elmondhatatlan, valami légüresnek 
tetsző, mégis nagyon is kitöltött tér, mintha a testi kötöttségtől megsza
badult lelke, testi matériájától megcsupaszított emberi mivolta, a még 
mindig az élethez tartozó része ott lebegett volna a szobában (abban a 
szobában, melyhez életének utolsó éveiben a leginkább kötődött) -
pontosan meghatározhatóan - az asztal felett, mintha körülvette volna 
a csillárt meg tudom is én . . . Talán arra várva, hogy a test földbe 
helyezésével végképp megszabadulhasson a földi léttől, elrepülhessen, 
ahogy annak már lennie kell, egy új életbe, fel a mennyek országába, 
vagy csak hogy szabadon lebeghessen talán ott, talán máshol is, tovább, 
akár az idők végezetéig is, a földi lét számunkra ismeretlen és kiszámít
hatatlan régióiban, szféráiban, vagy már abban, ugye, amije ennek van. 
Esküdni mernék, hogy volt ott valami, valami furcsa. Leginkább légüres 
térhez tudnám hasonlítani, ám éppen az volt a lényege, hogy nem volt 
üres, nem mentes a légtől, hanem sokkal inkább egy kitöltött, igenis 
kitöltött, nagyon is kitöltött, kiterjedésében is jól behatárolható - valami. 
Amit nem éreztem zavarónak. Inkább mondhatnám, hogy jóleső érzés 
volt ott tudnom azt, mert az adott pillanatban a Mamával azonosítottam, 
a lelkével, vagy ha nem jó ez a szó, akkor az élethez tartozó részének 
azzal az elemével, amelynek távozásával/elvonásával csak az élettelen 
test marad hátra. Aminek távoznia kell ahhoz, hogy beálljon a halál. 
A m i . . . Ami ott lebegett. Megfoghatatlan érzés: a test, az élet nektárja, 
mozgatóereje nélkül. Tanácstalan voltam. Tanácstalan vagyok. 

Hirtelen ugrottam fel és vonultam ki a konyhába. Becsuktam magam 
mögött az ajtót. Szó nélkül kapcsoltam be a sparhetot, és keresgélni 
kezdtem. 

- Kávét akarsz főzni? - kérdezte apám. 
- Igen. 
Felraktam a vizet, és rágyújtottam egy cigire. Leültem. A cigaretta 

remegett a kezemben. A parazsat figyeltem, gyászos táncát. (Most 
megint főzök egy kávét.) Csak néhány perccel később tudtam megkér
dezni, hogy mi történt. 

- Én a Józsi bácsival fent voltam Pánában bekötözni a fákat - kezdte 
apám - , mert nagyon hideg van mostanában. Egykor értem haza. Ott 



ült az ágya szélén, a kezében a tálca, amit még reggel készítettem oda 
neki. Reggelizett. A felét megette, a másik fele meg ott volt a kezében. 
A szája megkékült. Kivettem a kezéből a tálcát, megráztam. Lefektettem 
és telefonáltam. 

- Megfulladt? - kérdeztem. 
- Az orvos csak annyit mondott, hogy fél egy és egy között állt be a 

halál, de az oka ismeretlen. Azt mondta, hogy ő boncolást javasol. 
- Felboncolják? 
- Mondtam, hogy én egyedül nem dönthetek, hárman vagyunk test

vérek, meg kell beszélnünk. 
Apám - s mint később kiderült, az egész család is - azzal próbálta 

vigasztalni magát, megkönnyíteni a z . . . nem is tudom micsodát - szóval, 
hogy: enyhíteni a fájdalmát, hogy neki, öreganyámnak, a Mamának, 
Szabó Ilonának, özvegy Szabó Sándornénak, született Barsi Ilonának 
is jobb ez így, hiszen nyolcvanhat éves volt, beteges, cukorbajos, asztmás, 
mindene f á j t . . . Ő is mondogatta már egy ideje, hogy rajta már csak a 
sárga föld segíthet, meg azt is, hogy: 

- Jaj, mikor halok már meg? 
Meg hogy: 
- Nekem is, nektek is jobb lenne, ha már nem lennék. 
Sovány vigasz, s én nem is tudtam, nem is akartam elfogadni ezt. Ott 

ültem, alig múlt két hete, hogy betöltöttem a húszat, s Andreas Samnak 
éreztem magam, mert ez volt az első közvetlen találkozásom a halállal. 
Mert Robi halála is megrázott, alig két hónappal később pedig Icu nénit 
is eltemették. Az ő halálát meg se merte mondani a Mamának a család. 
Neki, a Mamának is jobb ez így! Jobb? A halál az mindig szörnyű, csak 
mi, a háborús hírek közepette hozzászoktunk, csak üres számadatokként 
éltük meg a meggyilkoltakról és lemészároltakról szóló beszámolókat. 
Meg a II. világháború utáni nagy vérengzések a Vajdaság magyarlakta 
településein, amikor megtizedelték a létszámunkat, az előttünk járó nem
zedékek létszámát, a „felszabadító" partizánok (mert ezekre az esemé
nyekre csak most derült fény, csak most szabad beszélni róluk . . . ) - , 
de most, ahogy a leheletével megérintett bennünket a halál, a pofánkba 
fújta pipafüstjét, minden valahogy más volt, egyből más dimenziót kapott 
minden. Ki mondhatja meg, ki döntheti el ; ki ítélheti meg, hogy mi a 
jobb? Betegeskedni, nehezen, de mégiscsak ÉLNI, vagy MEGHALNI? A 
zenében is tőlem mindig távol álltak az olyan rockerféle mottók, hogy 



„HALJ M E G FIATALON!". A Mama persze nem halt meg fiatalon . . . 
Hogy szép kort élt meg? Nyolcvanhat, nem is rossz. Bár a százhúsz sem 
lett volna az. 

Könnyzacskóim felduzzadtak. 
- Majd megsiratsz te még engem - mondta néha veszekedéseink 

alkalmával. 
- Igazad lett, Mamám! Itt van, sírok, sírok! Sírok! Sírok! 
Aztán, ahogy egy kicsit beszélgetni kezdtünk, ahogy elterelődött a 

szó, ahogy elterelődtek a gondolatok, megenyhült, megtört a levegő, a 
feszültség, a könnyek is cserbenhagytak, s remegésbe váltottak át. 

- Mikor lesz a temetés? - kérdeztem. 
- Holnap, fél kettőkor - felelte apám. 
- Nekem meg előadásom van holnap. 
- Hányra kell Szabadkán lenned? 
- Ez nem Szabadka, hanem Újvidék. Négyre. 
- Nem leszel ott. 
Hajni mesélt egyszer egy színésznőről - nem emlékszem már a nevére 

- , aki úgy játszott le este egy komédiát, egy bohózatot, hogy aznap 
délután halt meg az anyja. Úgy mondta ezt el nekünk, hogy ez bizony 
egy ilyen szakma: nincs ünnep, nincs szomorúság - neked a színpadon 
nevetned kell, boldognak kell lenned, örülnöd kell, akkor is, amikor ez 
a legnehezebb, és éppen mindenhez volna gusztusod, csak ehhez nem, 
mert a néző nem kíváncsi a privát nyomorodra, nem érdekli, mit érzel, 
elvárja, hogy szórakoztasd, hogy megnevettesd, akkor is, ha épp meghalt 
az anyád vagy ha te vagy halálos beteg - SHOW MUST G O ON! Túl 
morbid gondolat volt ez akkor. Túl morbid ez most is. Talán máskor is. 
De akkor már döntöttem: ott leszek a temetésen. 

- Mit fogsz csinálni? - kérdezte apám. 
- Felhívom a színházat, és szólok, hogy küldjenek értem egy kocsit. 
- Lehet azt úgy? 
Nem tudtam, hogy lehet-e. Csak a döntés született meg bennem. 

Küldjenek értem egy autót, vagy játsszák le nélkülem, vagy mondják le 
az előadást. Találja fel magát a színház . . .! 

Megcsörrent a telefon. Bent vettem fel öreganyám szobájában, de a 
kagylóval a kezemben kivonultam egészen az ajtóig. Margit néni telefonált. 

- Holnap jövök, de az állomásról nem hozzátok, hanem a Józsiékhoz 
megyek - mondta. 



Tenyeremmel letakartam a kagyló mikrofonját, és apámhoz fordul
tam: 

- A Margit néni tudja már? 
- Jön a Margit? - kérdezett vissza, mert úgy látszik, nem értette a 

kérdést, de nekem ez is megfelelt, mert ebből meg én értettem, hogy a 
válasza - igen. 

- Érted, amit mondok? - kérdezte Margit néni. 
- Hogyne érteném?! 
- Mert nem mindig szokták érteni telefonon, amit mondok. 
Alig tettem le a telefont, Magdi felállt. 
- Megyek - mondta. 
- Én pedig megfürdök - szólt apám. 
- Én meg akkor felhívom a színházat. 
Apám kikísérte Magdit. 
- Nem akarlak föltartani. 
- Nem tartasz föl. Én hívtalak, mert nem akartam egyedül lenni. 
Mikor apám visszajött, én épp nyitottam az ajtót, hogy belépjek a 

szobába. Ő meg azt hitte, hogy onnan akarok telefonálni. 
- Miért nem ülsz be a másik szobába? 
- Oda fogok, csak itt van a táskám. 
Bizonyára kegyeletsértésnek vette volna ő is, ha onnan, halott nagy

mamám, az ő édesanyja holtteste mellett ülve intézem az ilyen ügyle
teket. Én is annak éreztem volna, tiszteletlenségnek, s bizonyos érte
lemben akár szentségtörésnek is. 

Nem volt a táskában a határidőnaplóm (milyen hülye elnevezés!?), s 
ez azért nehezítette meg a dolgom, mert az összes telefonszámot abban 
tartom feljegyezve. 

- Tudom én a színház számát. 
- Tudod? 
- Harmincnyolc . . . 
- Az Szabadka, de nekem most Újvidék kell. 
- Az is megvan. 
Előkereste a régi telefonkönyvet, s a borító belső oldalára felírva 

valóban ott volt a telefonszám. De nem sokra mentem vele: a társulat 
Pancsován vendégszerepelt a Szomorú vasárnappal. Mindenesetre 
hagytam egy üzenetet az ügyelőnek, hogy hívjon fel, ha visszaérnek. 
Felhívtam anyámat is. Megörült nekem, jókedvűen fogadott. 



- Hazaértél? 
- Igen. 
- Hogy áll a fogad? 
- Oké. De figyelj . . . Meghalt a Mama . . . 
Később meg Kati hívott. Meg akart kérni, hogy hívjak fel egy számot 

Szabadkán, mert ő Topolyáról sehogy sem bírta megkapni. 
- Fölhívod? 
- Hát, fö l . . . Figyelj . . . Meghalt öreganyám. 
- ( . . . ) Akkor semmi. Nagyon sajnálom. Ne haragudj! 
- Jó, fölhívom. 
- De nem, csak kényelmességből akartalak megkérni. . . 
- Nekem is csak jót tesz, ha egy kicsit mással foglalkozom. 
- De nem . . . Mikor? 
- Délelőtt. 
Végül nem akarta, hogy betelefonáljak Szabadkára. Apám akkor már 

a kádban volt. Bevonultam hát a szobámba. Megálltam az asztalnál. Az 
járt a fejemben, hogy Freddie meghalt, Klaus Kinski meghalt, de kettejük 
halála, még ha nagyon szerettem is azt, amit ők csináltak, mondhatni, 
a tisztelőjük és rajongójuk voltam, s valóban megrázott a halálhírük, az 
mégis valami egészen másmilyen érzés volt. Most meghalt a Mama, s 
neve egy lesz csak a vasárnapi Magyar Szóban a között a rengeteg 
gyászjelentés, megemlékezés, utolsó búcsú, köszönetnyilvánítás között, 
csak egy lesz abban a rovatban, amelyet tiszta szívemből gyűlöl egy olyan 
magamfajta kisfiú, amilyen még alig néhány évvel ezelőtt is voltam. 
Akárcsak az utcasarkon orvul meggyilkolt és kirabolt (ami ebben az 
esetben már csak a bajok kisebbiké) gyanútlan járókelő is csak egy apró 
kis hír lesz valamely vidéki lap utolsó oldalán, pedig hát tele volt 
tervekkel, hiszen nincsenek emberek tervek, vágyak, szerelmek, célok, 
lehetőségek nélkül; mert lehet, hogy épp a barátnőjének indult egy 
csokor virágot venni, vagy a kisfiának egy mesekönyvet, az édesanyjának 
gyógyszert a patikában, vagy saját magának egy új cipőt, mert a régi már 
elkopott... Vagy ha egy száguldozó őrült gázolta e l . . . Vagy ha autója 
elé vette magát egy öngyilkosjelölt - ő akkor is gyilkos. Ugyanúgy 
megtörik valami benne, az életének nevezett folyamat megszakad. Nem 
lehet könnyű elviselni ezt az érzést. S azzal, hogy börtönbe csukják, 
még mindig jobb, mintha halálát lelte volna a balesetben . . . De ez is 
hülyeség (de még mekkora!), hiszen, akit börtönbe csuknak, gyakorla-



tilag az is megszűnik létezni a kinti világ számára, ő sem faktor, ő sem 
lehet tényező többé egészen a szabadulásáig, szabadlábra helyezése után 
pedig hasonlatos lesz azokhoz, akiket hosszabb, esetenként évekig is 
tartó hibernáltság után ébresztenek fel, mint akiket hosszas befagyasz
tó ttság után kiolvasztanak, hiányoznak - nem az életükből! - a tuda
tukból, az emlékeikből az időközben eltelt évek, évtizedek, s a világ 
mai fejlődési tempója mellett már egyetlen ilyen kimaradt esztendő is 
végzetes lehet. De talán fel sem foghatjuk igazán, hogy mi mindent 
jelent, mi mindent is foglal magában az az egyetlen gyatra kis szócska, 
miszerint: ÉLET - s azt sem, hogy mennyi minden ér véget drasztikusan 
és durván, amikor azt mondjuk, halál, amikor azt mondjuk, „meghalt", 
amikor azt mondjuk „nincs tovább", amikor azt mondjuk, „jobblétre 
szenderült". . . Még ha nyolcvanhat éves is volt valaki. Mint a Mama . . . 
Felfoghatatlan az a rengeteg érzés, folyamat, cselekvés, történés, törek
vés, véletlen, vágyakozás, szerelem, szeretet, hobbi, gondolat, nüansz, 
remény, bátorság, bátortalanság, hit, bizalom, átok, vesződség, áldomás, 
éhség, veszély, veszélyeztetettségérzés, boldogság, műveltség, gyász, zö
rej, hangulat, bosszúság, bosszú, bosszúvágy, fanatizmus, kétség, félelem, 
rettegés, gyávaság, tisztelet, nagyképűség, badarság, butaság, szomjúság, 
feledés, adomány, jótékonyság, galádság, groteszk virág, hősi vívmány, 
ősi hős vér, öntudat, végtelen számú izmus, számlálhatatlan bűn és 
bűntudat, bűnbánás, bűnhődés, önmegadás és önfeladás, árulás, meg
aláztatás, tengernyi, sőt óceánnyi könny, megannyi közöny, fulladás, 
betegség, cukorbaj, asztma, gyógyulás, gyógyszer, kúra, inhaláció, a 
betűk könyvekbe írt végtelen sora, a zene örök dallama, a színek és 
formák áttetsző fátyla, örök ízek, szagok, bűzök, illatok, tréfa és szágul
dás, szánalom, szenvedély, rándulás, görcs, tövis, kenotáfium, szenvedés, 
kínzás és megkínoztatás, vallás, félreértés, színvonal, hang, szó, álom, 
tükörkép, karcsapás, ármány, megtestesülés, testet öltés, bukás, rágalom, 
áradat, őrület, kín és keserv, divat, hóbort, ártalom, köszvény, dac, 
páratlanság és párttatlanság, parttalanság, őszelő és télutó, kegyelet és 
kegyvesztés, azonosságtudat, ami egy-egy újabb születéssel minduntalan 
létrejön, és halálonként veszik ki a világból, hiszen mindez csak elenyé
sző, apró vázlata annak, ami az embert a testen túl (fej, fül, száj, orr, 
áll, fog, kar, tenyér, kéz, mell, méh, gyomor, bél, vese, tüdő, köldök, 
hónalj, haj, szakáll, bajusz, fanszőrzet, csikló, here, hímvessző, gyomor
száj, méhnyak, méhszáj, epe, vízhólyag, máj, nyelv, petevezeték, húgycső, 



szájpadlás, kemény szájpad, lágy szájpad, diafragma, agy, agynedv, erek, 
vér, szív, artéria, kapilláris, nyál, láb, comb, alsó lábszár, lábfej, ujjak, 
köröm, talp, fenék, végbél, ín, torok, nyelőcső, légutak, izmok, sarok, 
csuklók, slejm, gerinc, patkóbél, vakbél, bélsár, retina, szemgolyó, halló
járatok és így tovább és így tovább és így tovább és így tovább és így 
tovább és így tovább és így tovább és így tovább és így tovább és így 
tovább és így tovább és így tovább és így tovább és így tovább, mert ez 
vagyok én, ez vagy te, ez ő, ezek vagyunk mi, ezek vagytok ti, ezek ők, 
this is what we are, this is what you are, this is what she are, this is what 
he are, this is what they are, to smo mi, to ste vi, to su oni, to su one 
& questions will be late . . . ) képezi, amit a lélek szó jelent, amit az élet 
szó jelent. 

Ott álltam szobám közepén, és valójában mintha semmit sem értettem 
volna, a kassáki százas kisgyermek testesült meg bennem ott helyben, 
belém olvadt, transzformálódott a formám adta mintára, s én pedig az 
ő alakját öltöttem magamra. Andreas Samként álltam ott, de Josef K. 
is voltam egy személyben és egy időben, egy banális matematikai 
összeadás végeredményeképp: 

Prométheusz + Mao Ce-tung = én; 
én x Debbie Harry = Mama; 
Mama - Kati = cosinus Lolita; 
Lolita : Manchester United = én! 
Ott állt a szekrény szélén a Mama régi imakönyve. Már régebben 

elkértem, elvettem tőle. Most felemeltem és fellapoztam. Valami olyas
mit kerestem benne, hogy Ima halottakért, Ima az elhalálozottakért, 
Ima szeretteink lelki üdvéért, Ima a távozottakért, de semmi erre utalót 
sem találtam. Magamtól kell hát imát mondanom, egy esti imádságot 
nagyanyámért, lelki üdvözüléséért. 

- Istenem, adj erőt hitemnek, adj erőt hinnem tebenned, engedd meg, 
hogy hihesselek, mert rossz voltam hozzád és rossz voltam a Mamához 
is, mindenkihez rossz voltam, akit csak ismerni véltem, vétkeztem ba
rátaim és szeretteim ellen, hazudtam, loptam, paráználkodtam, és ne
vedet ok nélkül a szájamra vettem, szidtalak és gyaláztalak, átkoztalak 
is. Átkaimat terád tévedésből és gazságból szórtam. Engedd most mégis 
megtérnem tehozzád, engedd hinnem jóságodban, könyörületességed-
ben és türelmedben. Életkedvem, reményem add vissza most e nehéz 
órában, mert ha valamikor, akkor most van igazán szükségem erre. 



Szükségem van rád! Lásd, házunk megürült, hiányzik belőle egy élet, 
hiányzik belőle egy lélek, mely vákuumot hagyott maga után. Istenem, 
adj lelkének erőt a felemelkedéshez, adj lelkének elég erőt a megbo
csátáshoz, add meg neki önmagad, mert ő igazán rászolgált szeretetedre. 
Add meg neki, hogy szeressék a síron túl is, még tovább, hogy szeretteivel 
a mennyek országában egységre leljen, s add, hogy szeretetre találjon, 
szeretetében a megbocsátást ismerje fel és nevetve nézzen le onnan 
reám. Én válasz nélkül is érezni fogom azt! 

- „Kövesd a tanácsaimat, ó, Hűséges. Mondd meg a népnek, hogy a 
hit ereje erősebb az érzékek csalatkozásánál, hirdesd fennszóval, hogy 
mindenki hallja. És mondd meg nekik, hogy mindenek halljanak téged: 
egy az Isten, és az ő neve Elochim, és a Fiúisten is egy, a neve pedig 
Jézus, és egy a hit, ez pedig a keresztény hit. Az pedig, aki a szemed 
láttára szállt fel a felhők magasába, a mágusnak nevezett Simon, a 
szakadár és Isten tanításának megcsúfolója, valóban önnön akaratának 
erejéből és önnön gondolatainak erejéből szállt fel, és most ott repül, 
láthatatlanul, a csillagok felé, a kétkedés meg az emberi kíváncsiság 
hajtóerejével, ámde ennek van határa. És mondd meg nekik, fennszóval, 
hogy mindenki hallja, hogy ez az erő és hatalom is tőlem való, mert én 
engedtem meg, hogy megkísértse csodatetteivel a keresztény lelkeket, 
s ekképpen megmutassam nekik, hogy nincsenek csodák, és nincs ha
talom az én hatalmamon kívül. Ezt mondd meg nekik, és ne félj." (Danilo 
Kis: A holtak enciklopédiája - Simon, a mágus. Borbély János fordítása.) 

Egy kedves kép jelent meg előttem. Valahol, nem tudom hol (háttér 
sem volt), öreganyám lelke épp megérkezett, öregapám pedig ott várt 
reá. Mindketten fiatalkori alakjukat viselték, fehér színű ruhákban 
voltak. Boldognak látszottak, s mint egy galambpár, kirepültek a képből, 
látomásom kamerája pedig nem tudta tovább követni őket. 

Ott álltam most már az asztal másik oldalán, de még mindig a szobám 
közepén, kezemben az imakönywel, és könnyzacskóim ismét telesza
ladtak. Elhatároztam, hogy versbe szedem imámat - hexameterekbe. Itt 
az eredmény (a vers azonban még távolról sem kész, ez itt csupán egy 
piszkozat, abból is csak részlet): 

Istenem, enged hinnem létedet, adj nekem újból 
élethez s a reményhez erőt, mert házunk, ím, megürült ma, 
elszállt most közülünk egy idős élet - a cipőjét 



utcánknak pora nem lepi többé, s láb bele nem lép, 
testet nem takar ősi ruhája, levest kanalával 
senki se mer, keze nem simít arcot - csak a csend vár, 
mert szótlan a sóhaj házunkban ma, s a szó is halkabb, halkan 

mozdulunk, és 
suttogás az ebéd, csendesen várunk és némán figyelünk, elhalkul 

reményünk, s az 
indulat is csendes, nálunk a zaj, a lárma is néma marad. 

Most másodszor sem sírtam. Nem tudom, miért s hogyan, egyszerűen 
nem eredtek el a könnyeim. 

- Majd visszasírsz te még engem! 
- Itt van, Mama, sírok, nem látod? Sírok, sírok! 
. . . a zaj, a lárma is csendesebb ma! 
Hallottam, hogy apám kijött a fürdőszobából. A konyha felé indultam. 
- Kész vagy? - kérdeztem. 
- Igen - válaszolta. 
Ahogy beszédbe elegyedtünk (beleelegyedett velem a beszédbe -

ahogy Zoli mondta a múltkor), elmondta, hogy az orvos nem bírt itt 
helyben kiadni valami papírt, amire pedig szükségünk lesz, s ezért fél 
ötre be kell menni az elsősegélyhelyre, a mentőszolgálatra. A mentő
orvos ötig van ügyeletben, addig viszont nem viszik el a holttestet, amíg 
ezzel az okirattal nem rendelkezünk. Apám azt is elmesélte, hogy az 
egyik ápolónő meg azt tanácsolta, hogy ha csak reggel jönnének érte a 
hullaszállítók, akkor éjszakára tekerjük be a Mamát egy lepedőbe, és 
tegyük ki az udvarra. 

- Hát ezek nem normálisak!!! - robbant ki Kati, amikor ezt elmesél
tem neki. 

- Hát nem! 
- Meg a paphoz is el kell majd mennem - tette hozzá apám. 
Kicsit később bevágódott a két nagybátyám. Az már úgy öt után volt. 

Mérgesen mesélték, hogy ötre ott voltak, de az orvos már elment. 
- Ezek előbb leváltották egymást! 
Ezek szerint tehát úgy állt a helyzet, hogy a Mama reggelig még 

otthon marad, de aztán Józsi bácsinak eszébe jutott valami. Felhívta 
telefonon a mentőszolgálat valamelyik főnökét, s az pedig intézkedett, 
hogy kijöjjön ez az új doki, és ő is megállapítsa a halál beálltát. 



- Főzzek egy kávét? - kérdeztem. 
- Igen, lehet. 
- Jancsi bácsi? 
- Hát főzz. 
- Apu, te kérsz? 
- Igen, igen. 
Közben azon töprengtem, hogy titokban, senki meg ne sejtse (még 

apám se!), elteszek majd néhány apró, kevésbé jelentős dolgot emlékbe. 
Alig néhány éve kértem el a Mamától, szintén emlékbe, a Tata, szóval 
öregapám subasapkáját. Észrevette ezt egyszer Robi a szekrényben -
mert jól látható helyen tartottam a vitrinben, a szerzőik neve szerint 
szépen ábécé sorrendbe rendezett könyvek előtt (a rendszerezésben 
Mari volt a segítségemre), hogy ha már emlék, akkor mindig láthassam, 
mindig szem előtt legyen - és elkérte, mert hideg telünk volt abban az 
évben is, s ő, lévén állatorvos, munkaideje legnagyobb részét a szabadban 
töltötte, gyakran motorozgatva, amikor házhoz hívták, s csak jobbik 
esetekben tartózkodott istállókban, ólakban, akiokban, a rendelőben 
vagy az irodán. Robi halála után gondoltam rá, hogy esetleg visszakér
jem, de akkor ezt is szemtelenségnek, tiszteletlenségnek éreztem volna 
a halottal és a legközelebbi hozzátartozóinak fájdalmával szemben. Meg 
persze, hát ugyanúgy az ő nagyapja is volt a Tata, akárcsak az enyém. 
S különben is, egyrészt az esetleges sértődésektől is tartottam, másrészt 
pedig nem akartam megbolygatni, felsérteni Jancsi bácsi, Icu néni és 
Feri unokatestvérem (Robi öccse) friss sebét. Icu néni halála után pedig 
már direkt pofátlanságnak tartottam volna ilyesmire egyáltalán még csak 
gondolni is. 

Először arra a lepedőre és pokrócra gondoltam, amelyiken öreganyám 
épp feküdt, meg az imént, amikor a táskámért mentem be a szobába, 
láttam az ágy mellé kikészített ómódi, masszív barna cipőjét is - ezt a 
kettőt szántam emlékbe magamnak. 

Aztán attól is tartottam, hogy nagybátyáim összevitatkoznak majd a 
meglehetősen szerény hagyaték, örökség felett, mert ők aztán igazán 
értenek az ilyesmihez. Emlékszem, egyszer (még gyerekkoromban) a 
karácsonyi vacsoránál vesztek össze különleges ügyességgel azon, hogy 
van-e hal a Tiszában, vagy sem. Persze, ez csak az ürügy, a kiindulópont 
volt, s csak annyiban ok, hogy Józsi bátyám rácáfolt Jancsi bácsira, s 
ebből az ellentmondásból, az esetlegesen tévesen (talán a kelleténél 



magasabban . . .) intonált kijelentésből pattant ki a szikra, ami aztán 
pillanatok alatt olyan erdőtűzzé fajult, hogy (mivel szemben ültek) 
egymást akarták kiszedni az asztal mellől, felpattanva szorongatták és 
rángatták egymás gallérját s grabancát a paprikásos fazék, a friss teríték 
és az ünnepi evőeszközkészletünk felett, s apámnak csak azzal sikerült 
lehűteni őket, hogy felhívta figyelmüket a Mamára: 

- Legyetek tekintettel anyánkra! 
János bátyám elengedte erre a Józsi bácsi szorosan megmarkolt 

grabancát, amaz meg az előzőnek önvédelmi célból leszorított karját, s 
mindketten - persze, csak egy jól és dramaturgiailag hatásosan közbe
iktatott farkasszemet nézéssel fűszerezett hatásszünet után - visszaültek 
a helyükre. Mi Ferivel, amint megláttuk, hogy mi történik, felpattantunk 
a helyünkről (az asztalfőn osztoztunk), s bárminemű megbeszélés vagy 
egyeztetés nélkül a szobámba vonultunk - kvázi játszani - , de elmenő-
félben azt még volt időnk konstatálni, hogy az ebédlőn kínos és feszült 
csend lett úrrá, amit csak öreganyám halk, visszafojtott pityergése tört 
meg időről időre: 

- Jaj, hogy fáj az nekem, hogy a fiaim ennyire nem szeretik egymást. 
Mondom: karácsony volt, szenteste. Többé aztán - persze mindig 

valami egészen más kifogással: a Mama betegségére hivatkozva, vagy a 
pénztelenségre hárítva a felelősséget, esetleg csak annyival intézve el, 
hogy apámnak túl megterhelő lenne összehozni a nagy családi összejö
vetelt - nem is voltak nálunk nagy karácsonyi vacsorák és más vendé
geskedések, s bár nem tudom, már nem emlékszem hogyan, de még a 
születésnapjaimra is olyan megoldást kellett találni évről évre, hogy 
nagybátyáim elkerüljék a találkozást. 

Gyerekfejjel persze nem is értettem igazán, hogy lehet összeveszni 
ennyire a halak miatt, de aztán apám megmagyarázta egyszer, hogy távolról 
sem a halakról folyt ott a szó, s az csak arra volt jó, hogy valamin kipat
tanhasson a vita. Amikor (egy bő fél esztendővel korábban) Józsi bácsi 
új fáskamrát emelt az udvarában, tíz-húsz centiméternyit átnyúlt, Jancsi 
bácsi szerint azonban félméternyit elvett az ő portájából - ugyanis a 
nagybátyáim szomszédok, együtt építették fel annak idején ikerházukat. 

Szerencsémre azonban most semmi ilyesmi, rég volt karácsonyok 
hangulatát felidéző hajbakapás és halhelyzet-megvitatás nem történt. S 
ami éppenséggel kizökkentett, épp az volt, hogy egyáltalán semmi sem 
történt - úgy értem: érzelmi vonalon. Nagybátyáim bár valóban szomo-



rúaknak látszottak, a puszta ügyintézésen kívül semmit se tettek, a m i . . . 
Hát, magam sem tudom, mi lehetett volna az, de néha-néha még egy-egy 
mosolyt is megengedtek maguknak, s Jancsi bácsi - mint mindig máskor 
is - most is nagy hangon beszélt. Akkor és később is, meg másnap 
ugyancsak elmondta még többször is, hogy ő már kezdi megszokni, vagy 
már meg is szokta, de lényegében nem új dolog neki az ilyesmi, nem új 
dolog neki a halál, környezetének, szeretteinek, rokonainak a halála, 
hiszen van már benne tapasztalata: Robit, a fiát vesztette el, Icu nénit, 
a feleségét vesztette el, s most a Mamát, az édesanyját vesztette el. 
Azon is töprengtem, hogy mi lehet a szörnyűbb: ha az ember az édes
anyját veszíti el, vagy amikor a gyermekét. Egyik sem lehet kellemes, 
annyi fix! 

Nagybátyáim kibékülése is Robihoz fűződik, mert - hál' istennek -
van az embereknek egy olyan jó tulajdonságuk, hogy a bajban, s legfő
képp a közös, mindkettejüket érintő baj esetén (habár ez csak részben 
volt az, de mégis . . . ; mert, ugye, egy igen közeli rokon súlyos betegsége 
az azért minden esetben minket is érint, s még ha tiszta szívéből és 
teljes erejéből meg is próbálna tán közömbös maradni, közömbösen 
reagálni az ilyesmire valaki, részben az az ő baja is; ebben az esetben 
azonban - megint csak: szerencsére - senkinek esze ágában sem volt 
közömbösnek maradni, ilyen szituációval, mivel nem forgott fenn, nem 
is találhattuk magunkat szemben) képesek félretenni minden veszeke
dést, gyűlölködést, acsarkodást (ahogy annak szép dicső, antik idejében 
az egymással állandóan viaskodó és acsarkodó, egymással folyton foly
vást háborúzgató ógörög városállamok is együttes erővel szálltak szembe 
a közös e l lenséggel . . . ) , s a józan ész szavára hallgatnak - ha kell, hát 
részegen is. Mikor Robi először megbetegedett, s hirtelen Szegedre 
vagy Pestre (nem emlékszem már pontosan, hogy hová . . . ) kellett volna 
vinni gyógykezelésre, kiderült, hogy lejárt az útlevele, s hirtelen rémü
letében, mintegy pánikban is, Jancsi bácsi sírva szaladt át a szomszédba, 
hogy megkérje bátyját, segítsen, intézkedjen. Józsi bácsinak ugyanis igen 
jó, úgymond messzire nyúló kapcsolatai voltak, s vannak még ma is, 
nyugdíjba vonulása után is, s ő akkor el tudta intézni, hogy az egyébként 
a bevett szokás szerint akár egy hetet is igénybe vevő procedúrát a 
rengeteg futkosás és a bürokrácia akadékoskodásának mellőzésével 
másnap reggelre (tekintve, hogy az eset este történt), nem egész tizenkét 



órán belül elintézzék, s hogy az útlevél időre kész legyen. Csak hogy 
tudd, hogy milyen ember is az én nagybátyám . . .! 

Józsi bátyámnak ezek a felhőkarcolókkal felérő vagy talán még azokat 
is megszégyenítő kapcsolatai onnan erednek, hogy a háború után fi
náncként dolgozott (nem lehetett egy népszerű egyéniség . . .), majd 
pedig a helyi regionális lap fő- és felelős szerkesztője lett. Nagy a gyanúm, 
hogy főleg a nyugdíjaztatását megelőző egynéhány esztendőben már 
nem nagyon rajongtak érte a munkatársai, avagy ugye, a beosztottjai. 
De én annál inkább, s érdekes, hogy abban a pillanatban, ahogy nyug
díjba ment, elkezdtem bedolgozni ehhez a laphoz. O is utalt erre egyszer: 

- Amíg én ott voltam, nem írtál, most meg, ahogy eljöttem, hetente 
írod a cikkeket. . .! 

De - talán: sajnos - mást is mondtak az akkor még újságírónak induló 
és annak is szánt ifjú titánnak bent a szerkesztőségben: 

- Csak nehogy olyan légy, mint a nagybátyád volt! 
Nem igazán értettem ezt akkoriban, de nem is érdekelt különösebben, 

nem is törődtem a dologgal. Tény viszont, hogy ama csúfos joghurtfor
radalmaink idején egyszer őt is bevádolták. Aztán megúszta. Nemcsak 
a rokonság miatt (fogalmam sincs, hogy kinek vagy minek a hatására, a 
hogyanjára meg pláne . . .), de mivel én már akkor is tömény undorral 
és kötelezően, egyszersmind következetesen csakis egy-egy kiadós hányin
ger kíséretében hallgattam a különféle mítingekről szóló híreket, s plusz 
még amikor Mitóval és anyámmal Szabadkára is elmentem egy ilyenre 
(még annak ellenére is, hogy apám határozottan kifejezte nemtetszését 
emiatt), s ott aztán volt bőségesen lehetőségem és alkamam, de legfőképp 
indíttatásom gyűlölködő viszonyba kerülni mindezekkel a politikai áram
latokkal. Volt tehát alkalmam annyira megundorodni az egésztől, hogy 
amikor Zentán kötelező jelleggel kivezényeltek bennünket a középsu
liból mítingelni a főtérre (Zentának nincs is igazi főtere.. .!) , a városháza 
elé, s igazolatlan órákkal fenyegették meg az esetlegesen távolmaradó
kat, én Anitát (akkori szerelmemet) elhívtam a parkba, hogy habár 
minden egyes szó elhallatszott odáig, legalább fizikai valómban fejezzem 
ki távolállásomat attól az ocsmányságtól, ami az alkalmi emelvényen 
zajlott, s ami a technikának köszönhetően a hangszórókból is áradt, s 
hogy időközben mi számunkra sokkal jelentősebb dolgokkal foglalkoz
zunk. 


