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Regényrészlet 

B U R Á N Y N Á N D O R 

Leszűröm a teát, a csészéket átviszem a nappali asztalkára, közben 
kinézek az ablakon, a Duna fölött, a hegyekben szürke köd, fagyos, 
télies az idő; tudom, a borókákról, ciprusokról le kellene ráznom a 
nehéz, nedves havat, de nincs kedvem fölmenni a kertbe, ki a jeges 
teraszra se; szerencsére, amit egyedül kívánok, a meleg otthon nem 
hiányzik. 

Valószínű, máskor is így volt ez, de azért talán sosem éreztem még 
ennyire fontosnak a békés családi életet a köröttünk lévő lehetetlen 
politikai, gazdasági és mindenféle más állapotok elviseléséhez, a nyo­
morúságos időszak átvészeléséhez. Ha ez az otthon nem nyújtana me­
nedéket a kinti agressziókkal szemben, már régen belepusztultam volna, 
gondolom többször, s mondogatom is; feleségem egyetért velem, ő 
mintha még nehezebben viselné el a fizikai, szellemi nyomornak ezt a 
kilátástalanságát, ami elől csak egymás bizalmának és megbecsülésének 
áttörhetetlen falai mögé bújhatunk el. Ha ide is elbújhatunk még. 

Elmúltak a karácsonyi ünnepek, hazautaztatok, most már oda, Pestre 
haza, egyedül maradtunk megint. Elmúlt a szilveszter is. Az újévi ebéd 
után a nappaliban. A kerek üvegasztalon a fehér porcelán csészékben 
gőzölgő, illatozó tea, gyógytea. 

- Jó ez a torta - mondom elismeréssel még az édesség ízével a 
számban. A kíváncsiság a könyvespolchoz visz. 

- Jó. Ez már jobban sikerült - teszi le az újságot. 



- Persze. Ezt a lányod akarta - tréfálkozom ő akart már nagyon 
reformtortát enni. De én sem ellenkeztem. - Aztán váratlanul átváltok: 
- Ma meg holnap még zárva a boltok, de aztán menj, és vedd meg azt 
a cipőt. Mondtad, hogy találtál. - Ma nem került ez szóba, pár nappal 
előbb említette, hogy kellene egy magas szárú, azóta többször eszembe 
jut, kevés a pénz, egy ilyen cipővásárlás is mekkora fejfájást okozhat, 
gondolom otthagyva elégedetlenül a könyvespolcot. 

- Hát gyakorolni kell ezt is. Anélkül nem megy - kitart a torta mellett, 
a cipőre tett megjegyzésem mintha nem hallotta volna. 

- Nehezen. De azért jó volt a mogyorós is. 
- ízlett az is? - nyúl a csészéért. 
- Nagyon. Csak megszenvedtél vele. 
- Azt is nagyon régen csináltam már. 
- Nem is tudom, mikor láttalak ennyire mérgelődni - mondom, de 

újra csak kikívánkozik, hiába szorítanám vissza, csak előretolakodik a 
cipővásárlási nehézség miatti aggodalom: - Csakugyan, van ott még 
pénz, menj és vedd meg azt a cipőt. 

Legyint csak, aztán megkóstolja, majd - forró még - visszateszi a 
csészét az asztalra. 

- Hagyd. Nem fontos az. 
- Dehogynem! 
- Kell az a pénz. Nem költhetjük el, ki tudja, mikor kapunk megint 

nyugdíjat. . . 
E z a baj, senki sem tudja előre, hogy két vagy három hét múlva 

kapjuk-e a következő fél nyugdíjat; mint koldusoknak az alamizsnát, 
odavetnek néha valamit, nehogy éhen haljunk. A megalázásnak egy 
formája, nehéz előle menekülni, az aggodalom csatornáin keresztül 
keserűséget csorgat az ünnepi poharunkba is. Ez ellen próbál makacsul 
védekezni, amikor kerüli a cipővásárlás témáját. 

- Most jön a szerb karácsony, aztán a szerb újév, talán adnak megint 
valamit . . . S akkor sütünk még egy tortát - villan át agyamon a 
visszafordítás lehetősége. - Vagy eleged lett belőle egyelőre? 

- Nem. Hát borzasztó, érted, kevered, mindent beleraksz, s akkor 
mikor már kész lenne, beleragad a tepsibe . . . 

Magánkívül dühöngött, közelébe se lehetett menni, mondtam, ez az 
utolsó, nem kell, karácsonyra sem kell többé torta. Ami megterem, a 
mogyorót megpörköljük, úgy is finom csemege, ami nem megy, azt minek 



erőltetni. A karácsony a szeretet ünnepe, nem kell olyat csinálni, ami 
feldühít, gyűlöletet szül. 

- Ezzel már nem volt annyi bajom . . . 
- A következő meg már egészen simán menne. 
Ekkor hozza szóba az öregasszonyt, a második férjének az anyja, hogy 

az milyen reformtortát sütött!, becsomagolta, s onnan lentről, Szerbiából 
küldte postán, mégsem lett semmi baja, úgy érkezett meg, ahogy feladta. 
Sokat mesélt róla, ugyanígy az anyjáról, nagyanyjáról meg apjáról s 
annak dalmát rokonairól, életükről, szokásaikról; tette pedig ezt olyan 
élvezettel, hogy nemegyszer szinte lélegzet-visszafojtva hallgattam, vagy 
éppen úgy elfogott a kacagás, hogy nem tudtam fékezni magam. Egy 
addig távoli, de nagyon érdekes világ közelébe kerültem, s ezen keresztül 
a harminc évvel korábban kezdődött kapcsolatunk során most ismertem 
meg (talán egy kicsit jobban) az asszonyt, akivel az életem hátralévő 
éveit leélem. 

Tavaly hoztam a kertből egy kis fenyőt, azt díszítettük fel, az idén a 
nagy ezüstfenyőről vágtam néhány szép ágat, abból csinált egy formás 
csokrot, arra aggatta a színes gömböket, almákat. Ahogy rátekintek, 
eszembe jut, előző nap reggel hogy meglepődtem a piacon: 

- Hogy milyen sokan vitték ma a fenyőt - újságolom neki hozzáfűzve 
a magyarázatom - , a magyar karácsonyra már egy héttel ezelőtt meg­
vették, a szerb karácsonyig még van egy hét. Akik ma vitték, azok a 
régi kommunista szokáshoz tartják magukat, nekik nem a Jézuska hozza 
a karácsonyfát, hanem a Télapó, ahogy tanultuk mi is az iskolában. 

Közben arra gondoltam, hogy a vegyes házasságokban nyilván ezt 
tartják az ideális megoldásnak. Egyik felekezethez tartozó sem érezheti 
úgy, hogy a másik őt elnyomja, hogy ő kénytelen lemondani a saját 
ünnepéről; mert sok helyen megtartják az ünnepet mindkét naptár 
szerint, de hogy karácsonyfát is kétszer csinálnak, ezt még nem hallot­
tam; ezeket a gondolatokat most nem fejtettem ki. 

Nada, amit mondott, az másfelé vezette érdeklődésem. Napok óta 
hiába keresek egy újságkivágást, évekkel ezelőtt tettem félre, nézem 
megint a polcot, talán a könyvek között rejtőzik. 

- Nálunk azelőtt nem volt ez, mi karácsonyra nem díszítettünk fenyőt. 
Éppen a napokban olvastam az újságban, hogy ez katolikus szokás, a 
pravoszlávoknál ez nem volt, s most mi is csináljuk a horvátok után. 



- Karácsony karácsonyfa nélkül? - közben eszembe jutott már, láttam 
a piacon a csokorba kötött száraz leveles ágakat, a badnjak, a régi szokás 
most újra visszatért, ezt viszik be karácsony böjtjén. 

- Igen, csináltunk mi aztán már, nekünk volt mindig. De újévkor. 
- De ez már a . . . kommunizmusban? 
- Igen. 
A háború utáni első évek, ezeknek eseményeire már emlékszik: - De 

a nagymama karácsonykor minket, unokákat mindig elvitt a templomba, 
meg az ajándékokat is nem újévkor, hanem ilyenkor kaptuk tőle. 

- S az apád hagyta ezt, nem ellenezte? 
Meggyőződéses kommunista volt, ma sem enged, következetesen, 

makacsul ragaszkodik az elveihez. Hogy nem tiltotta meg az anyósának, 
hogy gyerekeit templomba vezesse? 

- Nem, hát az apám nagyon becsülte a nagymamát (és az is ugyanígy 
viszont az apámat), mondta is sokszor, hogy ilyen jóravaló, rendes 
asszonynak hogy lehetett ilyen rossz lánya (az anyánkra célzott). Sokkal 
később, amikor már régen nem éltek együtt az anyámmal, mikor a mama 
megbetegedett, tudtuk, hogy meg fog halni, az apám akkor is minden 
héten meglátogatta, elment hozzá, és ott ült az ágya mellett. . . 

Újév napja, délután, szürcsöljük a teát, beszélgetünk, s egy-egy elejtett 
szó már sokkal többet jelent önmagánál. Amit Nada már korábban 
mesélt a nagyanyjáról, az apjáról, a rokonságról, az mind kapcsolódik 
a most hallottakhoz, egyszeriben több dimenziót kapnak a szavak, a 
most kimondottak emlékezetemben szundikáló jelentései fölébresztve 
alkotják meg délutáni beszélgetésünk architektúráját. . . 

Amíg az apjáról mesél, nekem eszembe jutnak a tőle vagy az öregtől 
már korábban hallott történetek mozzanatai, sokszor ezeket a fölmerülő 
töredékeket próbálom kiegészíteni magamban, újraidézve azokat az 
érzéseket is, amelyeket régebben kiváltottak belőlem, s amelyek hoz­
zájárultak a közérzetem kialakulásához, s kisebb-nagyobb mértékben a 
menni vagy maradni dilemma eldöntéséhez. Több olyan dolgot hallottam 
tőle, amely tartósan megmaradt az emlékezetemben, mintha egy olyan 
űr lett volna ott, aminek a betöltésével előbb hiába próbálkoztam. 

Talán leginkább így volt ez a razziával. Hol rejtőzködött ő, mit csinált, 
hogy élte át 1942 januárjának azokat a hideg napjait? Pár évvel ezelőtt 
születésnapi borozgatás közben kérdeztem ezt tőle, így, az újév előtti 
napokban, s mert nem tudtam, mit fog válaszolni, kicsit szorongva vártam 



a szavait, amiket azóta sokszor felidéztem magamban; ahogy nekem 
elmondta a több mint ötven évvel előbb átélt véres eseményeket, az az 
indulatok nélküli, nyugodt hangú ember marad meg nekem örökre. Akik 
nem vettek részt azokban az eseményekben, akik csak hallottak vagy 
olvastak róla, a szerbek közül ezek is sokan valami határtalan gyűlölettel 
meséltek a magyarok akkori gonosztetteiről, s noha nem kellett bizony­
gatnom, nekem ahhoz a vérengzéshez semmi közöm nem volt, nem is 
lehetett, az indulatos, magyarellenes kirohanások, amikre (úgy éreztem) 
minden alkalmat kihasználtak, az én megszégyenítésemre, megfélemlí­
tésemre törekedtek, ezért vártam aggódva az öreg beszámolóját. 

Mondhatni, hihetetlen szerencséjük volt, szinte hajuk szála sem gör­
bült meg azokban a véres napokban, amikor a csendőrök, a honvédek 
meg nem tudom, kik, szinte válogatás nélkül terelték a zsidókat meg a 
szerbeket a strandra, ott léket vágva a jégen a fagyos Dunába lövöldözték 
az ártatlan emberek százait. Ők éppen abban az utcában laktak, ahol 
már a házak előtt is halomra lőttek embereket a csetnikek meg a 
kommunisták által elkövetett diverziók megtorlására rendezett razzia 
napjaiban. Több család élt a házban, amelyben akkor laktak, ezek között 
volt egy nyilas, valami asztalos vagy bútorkereskedő, ez szólt nekik, hogy 
másnap reggel kezdődik a razzia, majd jönnek a csendőrök, igazoltatnak, 
fegyvert keresnek, de nekik nincs mitől tartaniuk, ő mindenkiért garantál 
itt, legyenek nyugodtak, nem lesz senkinek bántódása. 

- Akkor az a njilas, az mentette meg a családot? 
- Hát igen . . . Ő nagyon . . . nagyon szerette a Nadát, ha ment át az 

udvaron, mindig megsimogatta a haját. . . 
A kis csábító, gondolom, kétéves sem volt, s máris levette lábáról a 

nyilas szomszédot, akikről általában azt tudjuk, hogy nem rokonszen­
veztek túlságosan a szerbekkel, ellenkezőleg, akciókat követeltek ellenük. 

- A razzia második napján csakugyan jöttek a csendőrök, de nem 
vittek el senkit, nem lett baja egyikünknek sem. Az első nap reggelén 
én még elmentem munkára az öntödébe, Fellegi, a tulajdonos, közölte 
velünk, hogy jönnek majd a katonák, igazoltatnak bennünket, de nem 
kell félnünk, ő mindannyiunkért felel, ez most egy ilyen akció, nem 
ellenünk irányul, csak dolgozzunk tovább. Úgy is lett, ahogy mondta, s 
mi munka után elindultunk haza. 

Vörösbor a poharunkban, az öreg öntő arca is kipirult tőle. Meg talán 
az emlékezéstől is. Amit akkor átélt, amit úgy megúszott, ahhoz óriási 



szerencse kellett. Ahogy most visszagondolok rá, meg életének más 
olyan nehéz pillanatára is, amikor csakugyan, de csakugyan csodával 
határos módon menekült meg, akkor az apám jut eszembe, aki hozzá 
hasonlóan sikerrel vészelte át a legreménytelenebb helyzeteket is. Ő 
tíz évvel fiatalabb az apámnál, de hát a nyolcvanhat esztendő sem kevés, 
s hihetetlen, hogy még ez is, még az ő életüknek, sorsuknak az a vonása 
is mennyire azonos, mennyire beleillik az elkerülhetetlenül egymás felé 
sodródásunk jeleinek sorába. 

- Nem iszol? - emeli poharát, van még másik üveg is a szekrényben. 
- De iszom, nagyon finom, csak nekem aztán még vezetnem kell a 

kocsit. 
- Ez a kevés . . . 
- Akkor maguknak ennyi volt a razzia? 
- Várjál, ez még nem minden. Mondom, munka után megindultunk 

haza. A központ felé jártunk már, többen mentünk együtt, amikor a 
kakastollasok megállítottak. Kik vagyunk, hova igyekszünk, nem tudjuk, 
hogy kijárási tilalom van? . . . Mondjuk, hogy dolgozunk, ott már 
igazoltattak bennünket, minden rendben volt, most megyünk haza. Erre 
azok, hogy így nem lehet, velük kell hogy menjünk. Bekísértek a . . . 
akkor Levente, vagy mi volt. Ott már sokan várakoztak, nem volt nagyon 
vidám dolog, de az igazoltatás után mindegyikünket hazaengedték. 
Együtt indultunk, de nem jutottunk messzire, a központban megint 
elébünk állt egy járőr. Magyarázgattuk, hogy a Leventéből jövünk, ott 
igazoltuk magunkat, és azt mondták, mehetünk, de ezek részegek voltak, 
nem lehetett velük beszélni; jöttek velünk magyarok is, asszonyok az 
üzemből, hogy azok miket a fejükhöz vágtak, hogy minek jöttek, ha 
ilyen fölfordulást csinálnak, menjenek vissza, hagyjanak minket béké­
ben, de hiába vitatkoztunk, velük kellett mennünk, részeg katona 
kezében könnyen elsül a puska; rendben találtak megint mindent, de 
ekkor már nem engedtek egyedül, járőr kísért bennünket hazáig. 

Később elmeséltettem ezt a történetet az anyósommal is. Ő akkor 
már az öregek otthonában húzta meg magát, betegeskedett, de élénken 
éltek emlékezetében azok az események. Előbb már gondolkodtam 
azon, vajon mi történt azzal a nyilassal, aki őket megmentette, talán él 
még, talán tudnék vele is beszélgetni. (Nos, nem azért, hogy a nyilasokat 
rehabilitáljam, de rendkívül érdekelt, hogyan emlékezne vissza erre az 
eseményre.) 



Jólesett az, ahogy a razziáról meséltek, ha banális is, azt kell monda­
nom, hogy gyógyír volt a sebemre; és most is úgy érzem, hogy ez nagyon 
fontos, mert beszélhettek volna úgy is, hogy hangjukkal éppenséggel 
feltépik a begyógyuló sebeket. Rosszul esett volna ez, noha meg kellett 
volna értenem, ha érzéseikben nem tudják háttérbe szorítani a fél 
évszázaddal korábbi vérengzés miatti magyargyűlöletet; de képesek 
voltak erre, vagy talán (éppen a kommunista meggyőződés miatt?) nem 
is élt bennük soha semmiféle bosszúvágy a magyarok alatt elszenvedett 
kisebb-nagyobb sérelmek miatt. (Erre utal az öregnek a honvédség 
bejövetelével kapcsolatos megjegyzése: mikor elmesélte, hogy negyven­
egy áprilisának azon a napján őt is kivitte a kíváncsiság a központba, 
ahol már sok ember összegyűlt, a magyarok akkor nagyon vidámak 
voltak, ricsajoztak, amihez csak annyit fűzött hozzá: hogyne, hát min­
denki örül a maga fajtájának.) Már ezért is türelmetlenül vártam, mit 
válaszol anyósom a nyilas későbbi sorsára vonatkozó kérdésemre. 

Szép kis lakása volt az öregek otthonában, ült foteljében, a nagyab­
lakos szobában, szinte szakadatlan szívta az olcsó cigarettáit, úgy, a füst 
fátylán keresztül mondta - egy pillanatra mintha fölvillant volna a szeme 
- ez a számomra egész emberi-asszonyi lelkialkatot kifejező mondatot: 

- Hát őt aztán elintézték . . . Látod, mi szólhattunk volna az érde­
kében . . . De ki tudja, milyen disznóságokat csinált még aztán . . . 

Az apósomnak ez, hogy az új rendszerben talán viszonozhatnák 
jóindulatát, nem jutott eszébe. 

Én persze nem tudom, hogy mi történt vele végül, az sem biztos, hogy 
nyilas volt, s az sem, hogy felelősségre vonták, hogy a kivégzett ártatlan 
újvidéki magyarok százainak a sorsára jutott, lehet, hogy elmenekült, s 
ha keresték is a hatóságok valami esetleges gonosztett miatt, nem 
sikerült nyomára jutniuk. Ezt nyilván sosem tudhatom már meg, mint 
azt sem, hogy követett-e el egyáltalán bármilyen disznóságot a szerbek­
kel és a zsidókkal szemben. Égy jótettéről viszont tudok. Embereket, 
szerbeket mentett meg; amikor azok nagyon nagy életveszélybe kerül­
tek, akkor állt ki mellettük, noha ez számára nagy kockázattal járt, 
roppant nagy bátorságot követelt, mert abban a közhangulatban, meg 
később is, aki a szerbeket védte, azt könnyen lecsetnikezték és haza­
árulónak minősítették. (Tudjuk, hogy ennek ellenére voltak ilyen ma­
gyarok errefelé azokban a véresen nehéz napokban. Az áldozatok nevét 
már kőbe vésték, az ő nevüket - mert hősök voltak! - legalább nekünk, 



magyaroknak (mert a mi becsületünket öregbítették) kellene a kőnél 
is keményebb, tartósabb anyagba vésni. A zsidó állam, több zsidó szer­
vezet többféle módon kifejezte megbecsülését azoknak az egyéneknek, 
intézményeknek, akik az üldöztetés idején segítséget nyújtottak a zsi­
dóknak. A razziáról készült munkák említést tesznek róla, hogy voltak 
magyarok, noha kevesen, akik szerbeket mentettek meg a kivégzéstől. 
Az ő nevüket, ama keveseket azonban már nem tartották fontosnak -
nem kőbe vésni, de jegyzékbe szedni legalább. Mi sem. Jellemző rájuk. 
S ránk is. Sebhely ez a lelkemen, nem fáj, de időről időre viszket, nem 
hagyja, hogy megfeledkezzem róla. 

Különösen mióta nyugdíjba vonultam, s bőven jut időm töprengésre, 
gyakran kénytelen vagyok elgondolkodni róla, hogy mennyire kiismer­
hetetlenek a sors szándékai; az apám, aki Túrkevén született, és a Zenta 
környéki tanyavilágban nőtt fel, gondolhatta-e valaha is, hogy az ő násza, 
a fiának az apósa egy az Adriai-szigeteken született dalmát ember lesz, 
akit a régi Jugoszláviában tizenéves korában hoztak el a kopár szigetről 
a gazdag Bácskába, hogy itt szakmát tanuljon, emberré nevelődjön, 
családot alapítson. S így lett, és egyre inkább hiszem, hogy azért, mert 
így volt megírva a Sors nagy könyvében. Szinte azt mondhatjuk, hogy 
mindent megtettünk ennek a megakadályozására. Mikor több mint 
harminc évvel ezelőtt (újságírói zsargonnal élve) intim kapcsolatba 
kerültünk egymással, ha úgy éreztük is, hogy együtt boldogok lehetnénk, 
nem volt erőnk elszakítani a máshova kötő szálakat, s ment mindegyi­
künk egymással ellenkező irányba. Évek, évtizedek múltak el anélkül, 
hogy azoknak a régi együtt töltött éjszakáknak az emléke elhalványodott 
volna. Most már tudom, nemcsak én éreztem így. Végül ama régi 
kapcsolatok elszakadtak, de utaink még nem találkoztak, továbbra is 
csak megpróbáltunk dacolni a sors parancsával, hogy újabb évek, évti­
zedek után, megint magunkra maradva, összetalálkozzunk; mintha meg­
sejtettük volna, most jönnek azok a nehéz idők, amelyeket csak együtt, 
közös erővel tudunk túlélni. Tesszük tehát azt, amihez harminc évvel 
ezelőtt nem futotta az erőnkből, s ami, nekem legalábbis, néha most 
még lehetetlenebbnek l á t s z o t t . . . Én legalább annak éreztem. Már a 
találkozásunk előtt lementem a követségre, kértem a letelepedés kér­
vényezéséhez szükséges kérdőíveket. Ezer német márka fölött volt a 
nyugdíjam, gondoltam, ebből a pénzből megélhetek a Mecsek alján egy 



faluban, s ha már választhatok, hát mért ne mennék el oda, ahol nem 
kell naponta eltűrnöm a megaláztatás legkülönfélébb formáit. 

Mikor a vejünk pár évvel ezelőtt tüdőrákban megbetegedett, szó volt 
róla, hogy esetleg kiviszik egy londoni kórházba, s mikor feleségem ezt 
elmesélte az apjának, az gondolkodás nélkül csak ennyit mondott: - Ha 
az van neki megírva, hogy meggyógyul, akkor meggyógyul itt is, ha meg 
az, hogy meghal, akkor hiába viszitek akárhova . . . 

Az öreg ezt a kíméletlen következtetést a saját élete fordulataiból 
szűrte le, s most azt látom, hogy én ezt a mostani sorsomat, hiába 
próbáltam meg, nem tudtam elkerülni. Ez volt, így volt megírva. 

A háborúban, akár az apámnak, neki is nemegyszer került halálos 
veszedelembe az élete, de mindannyiszor sérülés nélkül úszta meg a 
bajt, nem adta meg magát, nem riadt vissza tőle, s képesnek bizonyult 
szinte a halottaiból is föltámadni. Lánya mesélte, tőle nem hallottam, 
sosem beszélt erről, gondolom azért, mert a háború után sokan dicse­
kedtek az ilyesmivel, s az öreg ezt ki nem állhatta, hogy a magyarok 
idején többször rejtegettek lakásukban a hatóságok által körözött sze­
mélyt, partizánt vagy pártvezért, ha lebuknak, senki sem menti meg, de 
szerencséje nem hagyta cserben. így az öntöde tulajdonosának fiával 
tartott kapcsolatában sem. Fellegi a razzia idején garantálta, hogy mun­
kásai között nincs senki, aki együttműködne a diverzánsokkal, honnan 
is álmodhatta volna, hogy a partizánok egyik kapcsolata éppen a fián 
és egyik munkásán keresztül vezet. A fiú Pesten járt egyetemre, 
összeköttetésbe került a párttal, az ellenállási mozgalommal, így felsőbb 
utasításra kereste fel az apósomat. 

- Mikor megérkezett, benézett a műhelybe, mindjárt jött hozzám, 
hogy megbeszéljük, amit kell. Aztán már az öregnek is feltűnt, engem 
faggatott mindig, hogy miről beszélgetünk mi. A fiúnak volt ismerőse a 
légelhárítóknál, a város mellett állt egy ilyen osztag, onnan szerezte a 
lőszert, hozta nekem, én a padláson elrejtettem, mikor mentem haza, 
akkor vittem és adtam tovább . . . 

Harmincéves lehet akkor. Valósággal megfiatalodik, ahogy mesél, 
újraéli azokat az élményeket. A fiú később beáll a partizánokhoz, az 
utolsó harcokban esik el. Apja a háború után kimegy Németországba, 
az üzemet államosítják, az öreg tovább dolgozik, most már - ahogy 
mondani szokta - a munkások államában, szívvel-lélekkel minden erejét 
a nagy eszme szolgálatába állítja, s noha több alkalma kínálkozott, hogy 



vezető állásba kerüljön, mindvégig megmarad az öntőszakma mellett. 
A kétkezi munkát, mint valami mindenekfölötti szentséget tisztelte, 
akár az apám a termőföldet, ami - ezt most hallottam a Duna-tévén -
ha rajta állsz, megtart, ha vele dolgozol, eltart, ha meghalsz, eltakar . . . 

A környezet, ahol az öntő dolgozik - hőség, gőzök, gázok - nem 
tartozik éppen az egészségesek közé, a balesetveszély sem ritka, az 
apósom lábára is ráömlött egyszer az olvasztott vas, a betegségek sem 
kerülték el, s egy súlyos rosszullét után, amikor az újvidéki kórházban 
a sebészek felvágták a hasát, tanácstalanul álltak a szemük elé táruló 
kórtünetek előtt, ilyet még nem láttak, tele volt gennyel, kitették egy 
külön szobába, nem tudtak vele mit kezdeni, semmi kilátás sem maradt 
a gyógyulásra, egyszerűen várták, hogy meghaljon. Az anyósa ment ki 
hozzá, meg eljött az anyja is Dalmáciából, ők ápolták, mosták le alko­
hollal a testét, ültek az ágya mellett, próbálták vigasztalni. Egyszer az 
anyósa azzal a hírrel jött haza a családhoz: életben marad. Húslevest 
kért, azt mondta, hozzanak neki, az jó lesz, azt enne. Az öregasszonynak 
ez elég volt a következtetéshez. És másnap megette a húslevest. Meg 
a következő nap is. A sebészek nézték és csodálkoztak, majd látva 
életerejét, újra megoperálták. Néha beszélgetek vele is erről. Az orvo­
sok, akik őt talán harminc évvel ezelőtt eltemették volna, már mind 
meghaltak, ő mindegyiküket túlélte. 

És valóban hihetetlen, hogy most a nyolcvanhatodik évében szinte 
ugyanaz megismétlődik, megint megműtik, kiveszik az epekövét, s két 
hét után, amikor már a hazaindulásra készül, újra megvizsgálják, s 
kiderül, hogy nem hazamegy, hanem ismét a műtőasztalra, egy kő bent 
maradt, újra meg kell műteni. És megtörtént ez is, hazament, eszik, 
iszik, nagy sétákat tesz a Duna-parton, mintha mi sem történt volna. És 
váltig azt vallja: attól függ minden, mi van beírva a sors könyvébe . . . 
Nekik jókat írtak be oda, de talán azt is mondhatjuk a két aggastyánra, 
hogy kemény fából faragták őket, s most, az öregség újabb és újabb 
megpróbáltatásai előtt jó ilyen beszélgetésekkel előhívni életüknek 
bátorító üzeneteket sugárzó fordulatait. 

így, ahogy most megint egyedül maradtunk, az újévi ebéd után, teázás 
közben a karácsonyfa látványa idézte vissza a háború utáni éveket, a 
gyermekkori élményeket, az apjának az alakját, mindazt, amit megtud­
tam róla, s ami összetartó része annak a szellemi-lelki alakzatnak, ami 
néha-néha roskadozik ugyan, de amit eddig még sikerült alátámasztani. 



- Szeretsz még? - teszi fel a kérdést, amikor melléülök a fotelből a 
kétszemélyes kanapéra. Zavarba ejt, nem is tudom, mit gondoljak, 
mintha nevetségesnek tartanám, ha hatvanon fölüli emberek, házastár­
sak ilyen kérdéseket tennének fel egymásnak. Ebben a korban már 
fontos az egészség, a megértés, a békés családi légkör. És a gyerekek 
mindenekelőtt. 

- Nagyon. S mindig nagyon foglak szeretni - mondom mégis dilem-
mázás nélkül az egyedül lehetséges választ. - Csak téged. 

- Igazán? 
- Igazán. És te? 
- Es is nagyon szeretlek. Te ezt tudod. De én nem vagyok még 

unalmas? 
- Nem is leszel soha. Veled nem lehet unatkozni. 
- Most már hat, nem, már hét éve. Nem bántad meg, hogy otthagytad 

a . . ., hogy eljöttél ide hozzám? 
- Nem. Nem bántam meg. 
- Biztos? 
- Biztos - bólintok fürkészve tovább a polcokon. 
- Pedig akkor voltak dilemmáid . . . 
- Persze. Tudom . . . 
Az elmúlt hét év alatt többször megkérdezte ezt. Amit éreztem, a 

fenntartásaimat sokszor elmondtam neki. Az a tény, hogy én itt egy 
kisebbségi magyar vagyok, ő pedig az úgynevezett államalkotó szerb 
nemzethez tartozó nő (még ha gyűlöli is a nacionalizmust, még ha nálam 
is jobban szenved a mostani rendszer miatt), ez a tény olyan akadály a 
boldogságunk előtt, amit a szerelem sem tud leküzdeni. Jócskán felnőt­
tünk már, vannak tapasztalataink, esetünkben nem valami pillanatnyi 
fellángolásról van szó, a nehézségek és akadályok nyilvánvalóak, előttük 
nem szabad szemet hunyni, annak mindig súlyos következményei lehet­
nek. O nem hitt ebben. Vagyis hitte, hogy mi igenis boldogok lehetünk 
ama megváltoztathatatlan tény ellenére is, hogy ő szerb, én pedig magyar 
vagyok (s éppen a nemzeti gyűlölködéstől izzó korban élünk, amiben 
lényeges javulást a mi életünkben már nem várhatunk), vallotta, hogy 
a nemzetiségi különbség nem lehet a boldogságunk akadálya, s hogy ő 
mindent megtesz ennek bizonyítására, vagyis hogy boldognak érezzem 
magam vele. Valóban, csak csodálni lehet. Odaadása, igyekezete, von­
zódása . . . 



Nekem sem változott az álláspontom, de már régen nem fejtegetem 
neki a dilemmáimat, újra csak arról győződöm meg, akármennyire szereti 
egymást két ember, tehát itt egy szerb és egy magyar, a házastársak a 
nemzetiségi kérdésekben sosem tudnak megegyezni, hát legjobb ezekről 
nem beszélni; ameddig lehet, ezeket visszatartjuk magunkban, különben 
csak fölöslegesen szítanánk az egymás közötti ellentéteket. Már akkor, 
a harminc évvel előbbi első éjszakánk előtt és alatt is töprengtem ezen. 
Egy régebbi barátnőm zokogása sokszor eszembe jutott. Ő is, férje is 
pedagógus volt, szülei nagy ellenkezése ellenére ment férjhez, aztán 
gyorsan be kellett látnia, mennyire tévedett, férje még azt sem engedte, 
hogy a magyar rádiót hallgassa, nagyon sok keserű panasz után több­
ször így fakadt ki: azt sem tudom, a lányom micsoda, szerb-e vagy magyar. 
Átéltem a fájdalmát, s gyakran megpróbáltam elképzelni magamat egy 
vegyes házasságban, de elgondolásaim egy változatát sem találtam meg­
nyugtatónak. Akiket ismertem, szinte minden olyan esetben a gyerekek, 
ha még beszéltek is magyarul, de megszűntek magyarok lenni, felszí­
vódtak, asszimilálódtak. Akadtak, akik ezt jónak tartották, az asszimi­
lációt esélyként fogták fel gyermekük érvényesüléséhez, s inkább abban 
láttak volna veszélyt, ha valami akadályozza a beolvadást. Én viszont 
ezt vereségként éltem át, olyan veszélynek, ami személyesen engem is 
fenyeget, s megpróbáltam, létfontosságúnak tartottam ezt (mintegy 
személyes felelősséget érezve a kétszázötven évvel ezelőtt visszaköltö­
zött Burány János előtt, akinek az álmait megvalósítani nem, legfeljebb 
megőrizni tudom még), küzdeni ellene, noha előre tudnom kellett, hogy 
egy eleve elvesztett (számomra mégis elkerülhetetlen) ütközet résztve­
vője vagyok. Az ellenállás nekem egyenlő volt a létezéssel, ha azt 
beszüntetem, én is megsemmisülök. Akkor már nem leszek az, aminek 
te megismertél, amilyennek megszerettél - magyaráztam Nadának néha 

semmivé, értéktelenné válok, s te sem szeretsz majd többé, nem marad 
belőlem semmi olyan, amit szeretni lenne érdemes. Ő ezzel nem értett 
egyet, még odaadóbban elkövetett mindent, hogy boldognak lásson, 
miközben újra meg akart győzni, fontos volt neki, hogy higgyem: nincs 
senki, akivel boldogabb lehetne. Sok olyan pillanatunk van, amikor 
kölcsönösen így érezzük. Ebből következik a talán mindennél fontosabb 
fölismerés, hogy szükségünk van egymásra (micsoda határtalan egy­
ügyűség?), s ezért egyikünk is, másikunk is igyekszik minden tőle telhetőt 
megtenni a másikért. És a másik gyerekéért. Ebbe beletartozik az is, 



hogy bizonyos helyzetekben elhallgat, nem ellenkezik a másikkal, akkor 
sem, ha nem ért vele egyet, s ha nagyon kikívánkozik belőle az ellen­
véleménye. 

Pár nappal ezelőtt elkísértem a könyvtárba (mikor tellett könyvvá­
sárlásra?!), visszavitte az elolvasott könyveket, újabbakat választott, 
aztán elmentünk a templomba, gyertyát gyújtott a halottaknak (a püs­
pöki palota melletti nagytemplomban a hilendári kolostor Háromkezű 
Szűz Mária képének másolatát állították ki néhány napra, hosszú sorban 
álltak az emberek az utcán, hogy elvonulhassanak a szentkép előtt, itt 
nem akart várakozni, egy másik templomot kerestünk; a szélcsendes, 
enyhe időben jólesett a séta, nézegettük a kirakatokat, majd a Vasút 
utcáról átvágtunk a Limán felé vezető átjáróba, besötétedett, a már 
jócskán megkopott villák között feltűnt a felújított, frissen festett épület, 
előtte vasrács, mint lehetett valamikor új korában, még a háború előtt, 
körül falkerítés, ez is világoszöld, akár a háztető, mintha kiabálná a 
járókelőknek: nézzetek meg, milyen szép vagyok. S valóban kifogástalan 
munkának látszik. Már előbb, az anyakönyvi hivatal előtt, az új párok 
tiszteletére végzett felújításokat, szépítéseket látva büszkeség fogta el, 
s nem rejtette el elégedettségét az újra csinosított villát látva sem; mi 
sem természetesebb, hogy végtelenül szerette a várost, ahol született, 
ahol gyermekkorát töltötte, ahova ifjúságának legszebb évei fűzik, s 
örült minden olyan kedvező jelnek, amelyből remélhette, hogy az utóbbi 
évek nyomorúságában lerongyolódott város, a szeretett szülőváros ha­
marosan újra régi fényében ragyog. 

- Ez a legszebb város. Sehol sincs még egy ilyen! 
Lehet-e az ember számára nagyobb öröm, mint amikor így lelkendezni 

látja azt, akit szeret, akit szeretne - éppen mert ez egyre ritkább -
mindig elégedettnek, bizakodónak, jókedvűnek érezni maga mellett. 
Nem ujjongok, nem is ellenkezem vele, hallgatok, s benne tovább 
gyűrűzik az öröm: - Nem is tudnék, sehol máshol nem tudnék élni! Ez 
az én városom! 

Ahogy nőtt benne az elfogódottság, úgy duzzadt érzelmeim között 
az ellenszenv a várossal szemben, amelyben életemnek immár majdnem 
negyven esztendejét töltöttem, a legszebb éveimnek kellene neveznem 
ezeket, de engem sokkal inkább a pusztulásra, az örökös fenyegetett­
ségre, a küzdelmek hiábavalóságára, a magyarság itteni menthetetlen 
kiveszésére figyelmeztet; örömet hát nem okoznak a mostani, ellenzéki 



vezetésnek a látványos intézkedései sem, keserűséget és kiábrándulást 
annál többször, meg az elvágyódás egyre erősödő érzését, s a tudatát 
annak, hogy minél inkább gyötör ez az álom, annál reménytelenebb a 
teljesülése. Megyek hát csak mellette, mondom, hogy csakugyan szép 
az a villa, közben lenyelem a saját aggályaimat, semmi értelme se lenne 
a magyarázkodásomnak, nem tudna nekem igazat adni (s ha tudna is, 
mire mennék vele?) csak elrontanám a kedvét, a kellemes sétának a 
hangulatát, ahogy eme újévi délutániét is, ha erőltetném, hogy a dilem­
máim megmaradtak, csak még fájóbban kínoznak. 

A családi békére vigyázni kell. Megtanultam már, ez sokkal fontosabb 
számomra is, mint annak a bizonyos saját, egyéni véleménynek a meg­
alkuvás nélküli kimondása, s az emiatt érzett önelégültség; ehhez tartom 
magam, ma már nem is esik nehezemre, úgy gondolom, ezzel nem adtam 
fel az ellenállást, nem változott meg az alapállásom, nem kényszerülök 
véleményemmel ellentétes nézeteket helyeselni olyan kérdésekben, 
amelyek lényeges részei a magatartásomnak; ez a kompromisszum min­
den közösségben, így a családiban is a harmonikus együttlét feltétele; s 
arról sem szabadna megfeledkeznünk, hogy az önzés egy rettenetesen 
veszélyes betegség, erősítenünk kellene vele szemben az immunrend­
szerünket; valamikor azt próbáltam megértetni önmagammal, hogy talán 
csakugyan azért élünk, hogy örömet okozzunk másoknak, ez az, ami ha 
sikerül, a legnagyobb elégedettséggel tölthet el (persze ha közben nem 
leszünk magunk mások önzésének áldozatai); különösen így van pedig, 
ha tudjuk, ha merjük bevallani, hogy amire olyan nagyra vagyunk, az 
identitásunk megőrzésére kifejtett ellenállásunk nem más, mint bárgyú 
önámítás csupán, rendszerint semmilyen eredménnyel nem jár; erőlkö­
désünkkel legfeljebb annyit érünk el, hogy megnevettetünk másokat; 
sokszor megkísérti az embert ez a gyilkos gyanú (engem is nemegyszer 
hatalmába ejtett), de össze tudja szedni még az erejét (újabb önámítás-
sal) ellensúlyozva eme megsemmisítő felismerés öngyilkosságba kergető 
hatását. . . tapossák egymást a gondolatok teaszürcsölgetés közben. 

Valamikor azt tanultuk, s radikálisan alkalmaztuk is a gyakorlatban 
az elvet; a gazt irtani kell, kapával, ekével, vegyszerrel is, ma már a 
kicsupált, kikapált gyomnövényt is felhasználjuk, arról olvasunk, hogy 
a haszonnövények számára létfontosságú talajtakaráshoz kiváló; de kora 
tavasszal nem egyet salátaként fogyaszthatunk vitaminszükségletünk 
kielégítésére, a csalán, a cickafark, a gyermekláncfű, az útifű meg több 



más pedig a téli gyógyteáink nélkülözhetetlen alapanyaga lett. Amikor 
gyermekkoromban az apámmal végigmentünk a dinnyeföldön, nem 
történhetett meg, hogy ki ne tépje az útjába eső nagyobb paréjt, s 
idegesen szólt rám, ha nem követtem én is a példáját. Ma, közel a 
százhoz, ő is kertjéből szedi össze mindennapi teájához a füveket. . . 

- Én lefekszem egy kicsit - térít vissza a messzire elkalandozott 
gondolatok sejtelmes régióiból. Még mindig a rekamién ülök, azon a 
helyen, ahonnan először néztem végig a szobán, amikor egy véletlen 
találkozásunk alkalmával felújítottuk kapcsolatunkat, s meghívott ma­
gához; az első ittlétemkor megragadott az a gondosság a berendezésben, 
a bútorok, a festmények, a szőnyegek, a virágok elrendezésében, amit 
láthattam a fürdőszoba, a hálószoba légkörében, és természetes volt, 
hogy ez az ízlés jutott kifejezésre ápolt arca, bőre, haja, körme vonzó 
varázsában is. Akkori elesettségemben annyira jólesett ez, hogy kérdé­
sére gondolkodás nélkül válaszoltam, hogy jól van, ideköltözöm, bár­
mennyire sajnáltam is otthagyni a lakásom. 

- Jó, feküdj. Nekem is jó lenne, de az éjjel akkor megint nem bírok 
aludni. 

- Mintha fájni kezdene a fejem. Beveszek két tablettát. 
- Vegyél. Mindjárt hozom. 
- Van még annyi teám, azzal lenyelem. 
A szekrény fiókjából előveszem, viszem neki az orvosságot. 
- Dőlj le te is - mondja fölállva. - Aztán, hat körül jönnek Feriék . . . 
Az asztalon az ellenzéki lapok terjedelmes újévi számai, az egyik 

mellékletet magával viszi a hálószobába... Nem tudom megmagyarázni, 
hogy miért, de biztos vagyok benne, hogy nincs a világon még egy 
asszony, akivel - hát, ennyire jól érezhetném magam . . . Pedig ha kiesik 
is a szemem, az articsókatermesztésről szóló cikket, amit évekig őriz­
gettem, csak nem találom, hát ha a föld nem nyelhette el, akkor ő dobta 
a szemétbe . . . 


