ARTICSOKA

Regényrészlet

BURANY NANDOR

Leszirom a teat, a csészé€ket dtviszem a nappali asztalkdra, kozben
kinézek az ablakon, a Duna f6l6tt, a hegyekben sziirke kod, fagyos,
télies az id6; tudom, a bordkakrdl, ciprusokrdl le kellene rdznom a
nehéz, nedves havat, de nincs kedvem f6lmenni a kertbe, ki a jeges
teraszra se; szerencsére, amit egyediil kivinok, a meleg otthon nem
hidnyzik.

Valdszini, méskor is igy volt ez, de azért talan sosem éreztem még
ennyire fontosnak a békés csaladi életet a kordttiink 1évS lehetetlen
politikai, gazdasagi és mindenféle mas éallapotok elviseléséhez, a nyo-
morudsagos iddszak atvészeléséhez. Ha ez az otthon nem nydjtana me-
nedéket a kinti agresszidkkal szemben, mar régen belepusztultam volna,
gondolom t6bbszor, s mondogatom is; feleségem egyetért velem, 6
mintha még nehezebben viselné el a fizikai, szellemi nyomornak ezt a
kilatastalansagat, ami eldl csak egymas bizalmanak és megbecsiilésének
attorhetetlen falai mogé bijhatunk el. Ha ide is elbdjhatunk még.

Elmultak a karacsonyi iinnepek, hazautaztatok, most mar oda, Pestre
haza, egyediil maradtunk megint. Elmult a szilveszter is. Az Gjévi ebéd
utan a nappaliban. A kerek iivegasztalon a fehér porcelan csészékben
g6z0olgd, illatozd tea, gydgytea.

- J6 ez a torta ~ mondom elismeréssel még az édesség izével a
szamban. A kivancsisag a konyvespolchoz visz.

— J6. Ez mér jobban sikeriilt — teszi le az Gjsagot.
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- Persze. Ezt a lanyod akarta — tréfalkozom ~, 6 akart mar nagyon
reformtortat enni. De €n sem ellenkeztem. — Aztan varatlanul atvéltok:
- Ma meg holnap még zérva a boltok, de aztdn menj, és vedd meg azt
a cip6t. Mondtad, hogy talaltal. - Ma nem keriilt ez sz6ba, par nappal
elébb emlitette, hogy kellene egy magas szaru, azéta tobbszor eszembe
jut, kevés a pénz, egy ilyen cip6vasarlas is mekkora fejfdjast okozhat,
gondolom otthagyva elégedetleniil a kényvespolcot.

— Hat gyakorolni kell ezt is. Anélkiil nem megy — kitart a torta mellett,
a cipdre tett megjegyz€sem mintha nem hallotta volna.

— Nehezen. De azért j6 volt a mogyoro6s is.

- Izlett az is? — nyul a csészéért.

- Nagyon. Csak megszenvedté] vele.

- Azt is nagyon régen csinédltam mar.

- Nem is tudom, mikor lattalak ennyire mérgelédni — mondom, de
jra csak kikivankozik, hidba szoritandm vissza, csak eléretolakodik a
cipdvasarlasi nehézség miatti aggodalom: — Csakugyan, van ott még
pénz, menj és vedd meg azt a cipét.

Legyint csak, aztdn megkdstolja, majd — forr6 még — visszateszi a
csészét az asztalra.

- Hagyd. Nem fontos az.

- Dehogynem!

- Kell az a pénz. Nem kolthetjiik el, ki tudja, mikor kapunk megint
nyugdijat . . .

Ez a baj, senki sem tudja elSre, hogy két vagy harom hét milva
kapjuk-e a kovetkezd fél nyugdijat; mint koldusoknak az alamizsnat,
odavetnek néha valamit, nehogy éhen haljunk. A megalazasnak egy
forméja, nehéz elSle menekiilni, az aggodalom csatorndin keresztiil
kesertiiséget csorgat az tinnepi poharunkba is. Ez ellen prébal makacsul
védekezni, amikor keriili a cip6vasarlas téméjat.

~ Most jon a szerb karacsony, aztan a szerb jév, talan adnak megint
valamit . . . S akkor siitink még egy tortat — villan 4t agyamon a
visszaforditas lehetdsége. — Vagy eleged lett belSle egyeldre?

-~ Nem. Hat borzasztd, érted, kevered, mindent beleraksz, s akkor
mikor méar kész lenne, beleragad a tepsibe . . .

Magénkivil dihongétt, kdzelébe se lehetett menni, mondtam, ez az
utolsé, nem kell, kardcsonyra sem kell tobbé torta. Ami megterem, a
mogyordt megporkdljik, Ggy is finom csemege, ami nem megy, azt minek
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erdltetni. A kardcsony a szeretet iinnepe, nem kell olyat csinalni, ami
feldiihit, gyiloletet sziil.

— Ezzel mar nem volt annyi bajom . . .

— A kovetkezd meg mar egészen simdn menne.

Ekkor hozza széba az 6regasszonyt, a masodik férjének az anyja, hogy
az milyen reformtortat siitott!, becsomagolta, s onnan lentrdl, Szerbiabol
kiildte postdn, mégsem lett semmi baja, Ggy érkezett meg, ahogy feladta.
Sokat mesélt réla, ugyanigy az anyjardl, nagyanyjardl meg apjardl s
annak dalmat rokonairdl, életiikrdl, szokdsaikrol; tette pedig ezt olyan
élvezettel, hogy nemegyszer szinte I€legzet-visszafojtva hallgattam, vagy
éppen ugy elfogott a kacagas, hogy nem tudtam fékezni magam. Egy
addig tavoli, de nagyon érdekes vilag kozelébe keriiltem, s ezen keresztiil
a harminc évvel kordbban kezd6dott kapcsolatunk sordn most ismertem
meg (talan egy kicsit jobban) az asszonyt, akivel az életem hatralévé
éveit le¢lem.

Tavaly hoztam a kertbdl egy kis fenydt, azt diszitettiik fel, az idén a
nagy ezistfenySrdl vagtam néhéany szép 4gat, abbdl csinalt egy formés
csokrot, arra aggatta a szines gomboket, almakat. Ahogy ratekintek,
eszembe jut, el6z6 nap reggel hogy meglepSdtem a piacon:

~ Hogy milyen sokan vitték ma a feny6t — Gjsadgolom neki hozzéfizve
a magyardzatom —, a magyar karacsonyra mar egy héttel ezel6tt meg-
vették, a szerb karacsonyig még van egy hét. Akik ma vitték, azok a
régi kommunista szokashoz tartjadk magukat, nekik nem a Jézuska hozza
a karacsonyfat, hanem a Télapd, ahogy tanultuk mi is az iskolaban.

Ko6zben arra gondoltam, hogy a vegyes hdzassagokban nyilvan ezt
tartjak az idealis megoldasnak. Egyik felekezethez tartozé sem érezheti
agy, hogy a masik 6t elnyomja, hogy & kénytelen lemondani a sajat
unnepérdl; mert sok helyen megtartjdk az {innepet mindkét naptér
szerint, de hogy karacsonyfat is kétszer csindlnak, ezt még nem hallot-
tam; ezeket a gondolatokat most nem fejtettem ki.

Nada, amit mondott, az masfelé vezette érdeklddésem. Napok 6ta
hidba keresek egy ujsagkivagast, évekkel ezel6tt tettem félre, nézem
megint a polcot, talan a konyvek kozott rejtézik.

_ —Nalunk azel6tt nem volt ez, mi kardcsonyra nem diszitettiink fenydt.
Eppen a napokban olvastam az wjsagban, hogy ez katolikus szokés, a
pravoszlavoknél ez nem volt, s most mi is csindljuk a horvatok utan.
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- Karacsony karacsonyfa nélkiil? — kozben eszembe jutott mar, lattam
a piacon a csokorba kotott szaraz leveles dgakat, a badnjak, a régi szokas
most Gjra visszatért, ezt viszik be karacsony bojtjén.

~ Igen, csinaltunk mi aztdn mér, nekiink volt mindig. De djévkor.

- De ez mér a . . . kommunizmusban?

- Igen.

A héboru utani elsé évek, ezeknek eseményeire mar emlékszik: — De
a nagymama karacsonykor minket, unokakat mindig elvitt a templomba,
meg az ajandékokat is nem vjévkor, hanem ilyenkor kaptuk tdle.

— S az apad hagyta ezt, nem ellenezte?

Meggy6z6déses kommunista volt, ma sem enged, kdvetkezetesen,
makacsul ragaszkodik az elveihez. Hogy nem tiltotta meg az anyésanak,
hogy gyerekeit templomba vezesse?

- Nem, hat az apdm nagyon becsiilte a nagymamat (és az is ugyanigy
viszont az apamat), mondta is sokszor, hogy ilyen jéraval6, rendes
asszonynak hogy lehetett ilyen rossz lanya (az anyankra célzott). Sokkal
késSbb, amikor mér régen nem éltek egyiitt az anydmmal, mikor a mama
megbetegedett, tudtuk, hogy meg fog halni, az apam akkor is minden
héten meglatogatta, elment hozza, és ott ilt az dgya mellett . . .

Ujév napja, délutan, sziircsoljiik a teat, besz€lgetiink, s egy-egy elejtett
sz6 mar sokkal tobbet jelent Snmaganal. Amit Nada mér kordbban
mesélt a nagyanyjardl, az apjardl, a rokonsagrol, az mind kapcsolédik
a most hallottakhoz, egyszeriben tobb dimenziét kapnak a szavak, a
most kimondottak emlékezetemben szundikalé jelentései folébresztve
alkotjdk meg délutani beszélgetésink architekturajat . . .

Amig az apjardl mesél, nekem eszembe jutnak a téle vagy az Gregtdl
madr korabban hallott térténetek mozzanatai, sokszor ezeket a folmerild
toredékeket probalom kiegésziteni magamban, Gjraidézve azokat az
érzéseket is, amelyeket régebben kivaltottak belSlem, s amelyek hoz-
zdjarultak a kozérzetem kialakuldsahoz, s kisebb-nagyobb mértékben a
menni vagy maradni dilemma eldontéséhez. Tobb olyan dolgot hallottam
téle, amely tartdsan megmaradt az emlékezetemben, mintha egy olyan
Gir lett volna ott, aminek a betdltésével el6bb hidba prébélkoztam.

Taléan leginkabb igy volt ez a razziaval. Hol rejt6zkddott 6, mit csindlt,
hogy élte at 1942 januérjanak azokat a hideg napjait? Pér évvel ezel6tt
sziiletésnapi borozgatds kozben kérdeztem ezt téle, igy, az ujév el6tti
napokban, s mert nem tudtam, mit fog vélaszolni, kicsit szorongva vartam
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a szavait, amiket azéta sokszor felidéztem magamban; ahogy nekem
elmondta a tobb mint 6tven évvel el6bb atélt véres eseményeket, az az
indulatok nélkiili, nyugodt hangi ember marad meg nekem 6rokre. Akik
nem vettek részt azokban az eseményekben, akik csak hallottak vagy
olvastak rola, a szerbek koziil ezek is sokan valami hatértalan gyilclettel
meséltek a magyarok akkori gonosztetteirdl, s noha nem kellett bizony-
gatnom, nekem ahhoz a vérengzéshez semmi k6z6m nem volt, nem is
lehetett, az indulatos, magyarellenes kirohanésok, amikre (agy éreztem)
minden alkalmat kihasznéltak, az én megszégyenitésemre, megfélemli-
tésemre torekedtek, ezért vartam aggddva az Oreg beszamoldjat.

Mondhatni, hihetetlen szerencséjiik volt, szinte hajuk széla sem gor-
biilt meg azokban a véres napokban, amikor a csenddrok, a honvédek
meg nem tudom, kik, szinte vélogatés nélkiil terelték a zsidokat meg a
szerbeket a strandra, ott I€ket vagva ajégen a fagyos Dunaba l6voldozték
az 4rtatlan emberek szizait. Ok éppen abban az utcaban laktak, ahol
mar a hazak el6tt is halomra I6ttek embereket a csetnikek meg a
kommunisték &ltal elkovetett diverziok megtorlaséra rendezett razzia
napjaiban. Tobb csalad €It a hazban, amelyben akkor laktak, ezek k6zott
volt egy nyilas, valami asztalos vagy bitorkereskedd, ez szolt nekik, hogy
masnap reggel kezdddik a razzia, majd jénnek a csend6rok, igazoltatnak,
fegyvert keresnek, de nekik nincs mitdl tartaniuk, § mindenkiért garantal
itt, legyenek nyugodtak, nem lesz senkinek bantddasa.

— Akkor az a nyilas, az mentette meg a csalddot?

-~ Hat igen . .. O nagyon . . . nagyon szerette a Nadit, ha ment 4t az
udvaron, mindig megsimogatta a hajat . . .

A kis csabitd, gondolom, kétéves sem volt, s mdris levette 1abardl a
nyilas szomszédot, akikrdl altaldban azt tudjuk, hogy nem rokonszen-
veztek tilsagosan a szerbekkel, ellenkezdleg, akcidkat kdveteltek elleniik.

- A razzia masodik napjan csakugyan jottek a csend6rok, de nem
vittek el senkit, nem lett baja egyikiinknek sem. Az els6 nap reggelén
én még elmentem munkéra az 6ntodébe, Fellegi, a tulajdonos, kozolte
veliink, hogy j('jnnek majd a katondk, igazoltatnak benniinket, de nem
kell félniink, 6 mindannyiunkért felel, ez most egy ilyen akcié, nem
elleniink irdnyul, csak dolgozzunk tovabb Ugy is lett, ahogy mondta, s
mi munka utan elindultunk haza.

Vorosbor a poharunkban, az 6reg 6ntd arca is kipirult téle. Meg talan
az eml€kezéstdl is. Amit akkor 4télt, amit gy meguszott, ahhoz Gridsi
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szerencse kellett. Ahogy most visszagondolok ra, meg életének mas
olyan nehéz pillanatéra is, amikor csakugyan de csakugyan csodaval
hataros médon menekiilt meg, akkor az apam jut eszembe, aki hozza
hasonl6an sikerrel vészelte 4t a legreménytelenebb helyzeteket is. O
tiz évvel fiatalabb az apamnaél, de hét a nyolcvanhat esztendd sem kevés,
s hihetetlen, hogy még ez is, még az 6 €letiiknek, sorsuknak az a vonasa
is mennyire azonos, mennyire beleillik az elkeriilhetetleniil egymas felé
sodrédasunk jeleinek soraba.

— Nem iszol? — emeli poharat, van még mésik iveg is a szekrényben.

- De iszom, nagyon finom, csak neckem aztdn még vezetnem kell a

kocsit.

~Ezakevés ...

— Akkor maguknak ennyi volt a razzia?

- Virjél, ez még nem minden. Mondom, munka utdn megindultunk
haza. A kozpont felé jartunk mar, tobben mentiink egyiitt, amikor a
kakastollasok megallitottak. Kik vagyunk, hova igyeksziink, nem tudjuk,
hogy kijarési tilalom van? . . . Mondjuk, hogy dolgozunk, ott mar
igazoltattak benniinket, minden rendben volt, most megyiink haza. Erre
azok, hogy igy nem lehet, veliik kell hogy menjiink. Bekisértek a .
akkor Levente, vagy mi volt. Ott mar sokan varakoztak, nem volt nagyon
viddm dolog, de az igazoltatds utin mindegyikiinket hazaengedték.
Egytitt indultunk, de nem jutottunk messzire, a kozpontban megint
elébiink allt egy jarér. Magyarazgattuk, hogy a Leventébdl joviink, ott
igazoltuk magunkat, és azt mondtdk, mehetiink, de ezek részegek voltak,
nem lehetett velik beszélni; jottek veliink magyarok is, asszonyok az
izembdl, hogy azok miket a fejiikhoz vagtak, hogy minek jottek, ha
ilyen folfordulast csindlnak, menjenek vissza, hagyjanak minket béké-
ben, de hidba vitatkoztunk, velik kellett menniink, részeg katona
kezében k('innyen elsiil a puska; rendben talaltak megint mindent, de
ekkor mar nem engedtek egyediil, jarér kisért benniinket hazalg

KésGbb elmeséltettem ezt a torténetet az anyésommal is. O akkor
madr az 6regek otthonaban hizta meg magét, betegeskedett, de élénken
éltek emlékezetében azok az események. ElGbb mar gondolkodtam
azon, vajon mi tortént azzal a nyilassal, aki ket megmentette, talan él
még, talan tudnék vele is beszélgetni. (Nos, nem azért, hogy a nyilasokat
rehabilitdljam, de rendkiviil érdekelt, hogyan emlékezne vissza erre az
eseményre.)
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Jblesett az, ahogy a razziar6l meséltek, ha banélis is, azt kell monda-
nom, hogy gydgyir volt a sebemre; és most is Ggy érzem, hogy ez nagyon
fontos, mert beszélhettek volna tgy is, hogy hangjukkal éppenséggel
feltépik a begydgyuld sebeket. Rosszul esett volna ez, noha meg kellett
volna értenem, ha érzéseikben nem tudjdk héttérbe szoritani a fél
évszazaddal kordbbi vérengzés miatti magyargyiloletet; de képesek
voltak erre, vagy talan (éppen a kommunista meggy6zGdés miatt?) nem
is €It benniik soha semmiféle bosszivagy a magyarok alatt elszenvedett
kisebb-nagyobb sérelmek miatt. (Erre utal az oregnek a honvédség
bejovetelével kapcsolatos megjegyzése: mikor elmesélte, hogy negyven-
egy 4aprilisdnak azon a napjan 6t is kivitte a kivancsisag a kdzpontba,
ahol mar sok ember Osszegytlt, a magyarok akkor nagyon viddmak
voltak, ricsajoztak, amihez csak annyit fiizott hozza: hogyne, hit min-
denki 6riil a maga fajtdjanak.) Mar ezért is tiirelmetleniil vartam, mit
valaszol anyésom a nyilas kés@bbi sorsara vonatkozé kérdésemre.

Szép kis lakésa volt az Sregek otthondban, ilt foteljében, a nagyab-
lakos szobaban, szinte szakadatlan szivta az olcsé cigarettdit, ugy, a fiist
fatylan keresztiil mondta — egy pillanatra mintha folvillant volna a szeme
- ez a szamomra egész emberi-asszonyi lelkialkatot kifejez6 mondatot:

— Hat &t aztan elintézték . . . Latod, mi szélhattunk volna az érde-
kében . . . De ki tudja, milyen diszndségokat csinalt még aztan . . .

Az ap6somnak ez, hogy az uj rendszerben taldn viszonozhatnik
jéindulatat, nem jutott eszébe.

En persze nem tudom, hogy mi tértént vele végiil, az sem biztos, hogy
nyilas volt, s az sem, hogy felel6sségre vontdk, hogy a kivégzett artatlan
ujvidéki magyarok szazainak a sorsara jutott, lehet, hogy elmenekiilt, s
ha keresték is a hatésagok valami esetleges gonosztett miatt, nem
sikeriilt nyomara jutniuk. Ezt nyilvan sosem tudhatom mér meg, mint
azt sem, hogy kovetett-e el egyaltalan barmilyen disznésagot a szerbek-
kel és a zsidokkal szemben. Egy jotettérdl viszont tudok. Embereket,
szerbeket mentett meg; amikor azok nagyon nagy életveszélybe keriil-
tek, akkor allt ki mellettiik, noha ez szdmara nagy kockazattal jart,
roppant nagy batorsagot kovetelt, mert abban a kdzhangulatban, meg
késdbb is, aki a szerbeket védte, azt kdnnyen lecsetnikezték és haza-
arul6nak minésitették. (Tudjuk, hogy ennek ellenére voltak ilyen ma-
gyarok errefelé azokban a véresen nehéz napokban. Az dldozatok nevét
mar kébe vésték, az 6 neviiket — mert hésok voltak! — legalabb nekiink,
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magyaroknak (mert a mi becsiiletiinket oregbitették) kellene a kénél
is keményebb, tartdsabb anyagba vésni. A zsido allam, tobb zsid6 szer-
vezet tobbféle médon kifejezte megbecsiilését azoknak az egyéneknek,
intézményeknek, akik az iildoztetés idején segitséget nydjtottak a zsi-
déknak. A razziardl késziilt munkdk emlitést tesznek réla, hogy voltak
magyarok, noha kevesen, akik szerbeket mentettek meg a kivégzéstol.
Az 6 neviiket, ama kevesekét azonban mér nem tartottik fontosnak —
nem kdbe vésni, de jegyzékbe szedni legalabb. Mi sem. Jellemz4 rdjuk.
S rank is. Sebhely ez a lelkemen, nem f3j, de id6rdl idére viszket, nem
hagyja, hogy megfeledkezzem rdla.

Kilon6sen miéta nyugdijba vonultam, s béven jut idém toprengésre,
gyakran kénytelen vagyok elgondolkodni réla, hogy mennyire kiismer-
hetetlenek a sors szandékai; az apam, aki Tuirkevén sziiletett, és a Zenta
kornyéki tanyavilagban nétt fel, gondolhatta-e valaha is, hogy az 6 nésza,
a fidnak az apdsa egy az Adriai-szigeteken sziiletett dalmat ember lesz,
akit a régi Jugoszlavidban tizenéves koraban hoztak el a kopar szigetrdl
a gazdag Bacskaba, hogy itt szakmat tanuljon, emberré nevelSdjon,
csaladot alapitson. S igy lett, & egyre inkabb hiszem, hogy azért, mert
igy volt megirva a Sors nagy kényvében. Szinte azt mondhatjuk, hogy
mindent megtettink ennek a megakadilyozasira. Mikor tobb mint
harminc évvel ezel6tt ({jsagir6i zsargonnal élve) intim kapcsolatba
keriiltiink egymassal, ha gy éreztiik is, hogy egyiitt boldogok lehetnénk,
nem volt erénk elszakitani a mashova k6té szalakat, s ment mindegyi-
kiink egymassal ellenkezé irdnyba. Evek, évtizedek maltak el anélkiil,
hogy azoknak a régi egyiitt t6lt6tt éjszakaknak az emléke elhalvanyodott
volna. Most mér tudom, nemcsak én éreztem igy. Végiil ama régi
kapcsolatok elszakadtak, de utaink még nem taldlkoztak, tovibbra is
csak megpréobéltunk dacolni a sors parancsaval, hogy djabb évek, évti-
zedek utdn, megint magunkra maradva, sszetalalkozzunk; mintha meg-
sejtettiik volna, most jonnek azok a nehéz id6k, amelyeket csak egyiitt,
kozos erdvel tudunk tdlélni. Tessziik tehat azt, amihez harminc évvel
ezel6tt nem futotta az er6nkbdl, s ami, nekem legaldbbis, néha most
még lehetetlenebbnek latszott . . . En legalabb annak éreztem. Mir a
talalkozdsunk el6tt lementem a kovetségre, kértem a letelepedés kér-
vényezéséhez sziikséges kérddiveket. Ezer német marka folott volt a
nyugdijam, gondoltam, ebbdl a pénzbdl megélhetek a Mecsek aljan egy
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faluban, s ha mar valaszthatok, hat mért ne mennék el oda, ahol nem
kell naponta eltlirndm a megalaztatas legkiilonfélébb formait.

Mikor a vejiink par évvel ezel6tt tiidSrakban megbetegedett, sz6 volt
réla, hogy esetleg kiviszik egy londoni kérhazba, s mikor feleségem ezt
elmesélte az apjdnak, az gondolkodas nélkiil csak ennyit mondott: — Ha
az van neki megirva, hogy meggyogyul, akkor meggydgyul itt is, ha meg
az, hogy meghal, akkor hidba viszitek akarhova . ..

Az oreg ezt a kiméletlen kovetkeztetést a sajat élete fordulataibdl
szirte le, s most azt latom, hogy én ezt a mostani sorsomat, hidba
prébaltam meg, nem tudtam elkeriilni. Ez volt, igy volt megirva.

A héboriban, akdr az apamnak, neki is nemegyszer keriilt halalos
veszedelembe az élete, de mindannyiszor sériilés nélkiil dszta meg a
bajt, nem adta meg magat, nem riadt vissza tSle, s képesnek bizonyult
szinte a halottaibdl is foltdmadni. Lanya mesélte, t6le nem hallottam,
sosem beszéElt errdl, gondolom azért, mert a hdbord utén sokan dicse-
kedtek az ilyesmivel, s az oreg ezt ki nem allhatta, hogy a magyarok
idején tobbszor rejtegettek lakasukban a hat6sagok altal korozott sze-
mélyt, partizant vagy partvezért, ha lebuknak, senki sem menti meg, de
szerencséje nem hagyta cserben. Igy az 6ntéde tulajdonosanak fival
tartott kapcsolataban sem. Fellegi a razzia idején garantalta, hogy mun-
késai kozott nincs senki, aki egylittmiikddne a diverzdnsokkal, honnan
is dlmodhatta volna, hogy a partizanok egyik kapcsolata éppen a fian
és egyik munkdsdn keresztil vezet. A fid Pesten jirt egyetemre,
Osszekottetésbe keriilt a parttal, az ellenallasi mozgalommal, igy fels6bb
utasitdsra kereste fel az apésomat.

- Mikor megérkezett, benézett a mihelybe, mindjart jott hozzam,
hogy megbesz€ljiik, amit kell. Aztan mér az 6regnek is feltiint, engem
faggatott mindig, hogy mirdl beszélgetiink mi. A fiinak volt ismerdse a
légelharitoknal, a varos mellett allt egy ilyen osztag, onnan szerezte a
l6szert, hozta nekem, én a padlason elrejtettem, mikor mentem haza,
akkor vittem és adtam tovabb . . .

Harmincéves lehet akkor. Val6saggal megfiatalodik, ahogy mesél,
tjraéli azokat az élményeket. A fii kés6bb bedll a partizdnokhoz, az
utolsé harcokban esik el. Apja a habort utdn kimegy Németorszagba,
az uzemet allamositjdk, az 6reg tovabb dolgozik, most mar — ahogy
mondani szokta — a munkasok allaméban, szivvel-lélekkel minden erejét
a nagy eszme szolgalataba 4llitja, s noha tobb alkalma kinélkozott, hogy
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vezetd allasba keriiljon, mindvégig megmarad az 6ntGszakma mellett.
A kétkezi munkét, mint valami mindenekfolotti szentséget tisztelte,
akdr az apam a terméfoldet, ami — ezt most hallottam a Duna-tévén —
ha rajta allsz, megtart, ha vele dolgozol, eltart, ha meghalsz, eltakar . . .

A kornyezet, ahol az 6nt6 dolgozik — hdség, g6zok, gédzok — nem
tartozik éppen az egészségesek kozé, a balesetvesz€ly sem ritka, az
aposom labara is ra0mlott egyszer az olvasztott vas, a betegségek sem
keriilték el, s egy stlyos rosszullét utan, amikor az Gjvidéki kérhazban
a sebészek felvagtdk a hasat, tanacstalanul élltak a szemiik elé taruld
kértiinetek eldtt, ilyet még nem lattak, tele volt gennyel, kitették egy
kiilén szobaba, nem tudtak vele mit kezdeni, semmi kilatas sem maradt
a gyOgyulasra, egyszertien vartak, hogy meghaljon. Az anydsa ment ki
hozza, meg eljott az anyja is Dalmaciabdl, 6k apoltik, mostak le alko-
hollal a testét, iltek az agya mellett, probaltak vigasztalni. Egyszer az
anyGsa azzal a hirrel jott haza a csaladhoz: életben marad. Huslevest
kért, azt mondta, hozzanak neki, az j lesz, azt enne. Az Oregasszonynak
ez elég volt a kovetkeztetéshez. Es masnap megette a hislevest. Meg
a kovetkezd nap is. A sebészek nézt€k és csodalkoztak, majd latva
életerejét, ujra megoperaltdk. Néha beszélgetek vele is errdl. Az orvo-
sok, akik 6t talan harminc évvel ezel6tt eltemették volna, mar mind
meghaltak, 6 mindegyikiiket tulélte.

Es valéban hihetetlen, hogy most a nyolcvanhatodik évében szinte
ugyanaz megismétldik, megint megmuitik, kiveszik az epekovét, s két
hét utin, amikor mar a hazaindulasra késziil, djra megvizsgaljik, s
kiderul, hogy nem hazamegy, hanem ismét a mutoasztalra egy ko bent
maradt, djra meg kell miiteni. Es megtortént ez is, hazament eszik,
iszik, nagy sétakat tesz a Duna-parton, mintha mi sem tortént volna Es
valtig azt vallja: attdl fiigg minden, mi van beirva a sors konyvébe . . .
Nekik jokat irtak be oda, de talan azt is mondhatjuk a két aggastyanra,
hogy kemény fabol faragtdk Oket, s most, az dregség tjabb és ujabb
megprébaltatasai elStt jé ilyen beszélgetésekkel elShivni életiiknek
bétorité iizeneteket sugarzo fordulatait.

Igy, ahogy most megint egyediil maradtunk, az Gjévi ebéd utan, tedzés
kozben a kardcsonyfa latvanya idézte vissza a hdbord uténi eveket a
gyermekkori élményeket, az apjnak az alakjit, mindazt, amit megtud-
tam réla, s ami 6sszetart6 része annak a szellemi-lelki alakzatnak, ami
néha-néha roskadozik ugyan, de amit eddig még sikeriilt aldtdmasztani.
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— Szeretsz még? — teszi fel a kérdést, amikor melléilok a fotelbdl a
kétszemélyes kanapéra. Zavarba ejt, nem is tudom, mit gondoljak,
mintha nevetségesnek tartandm, ha hatvanon folili emberek, hazastar-
sak ilyen kérdéseket tennének fel egymasnak. Ebben a korban mér
fontos az egészség, a megértés, a békés csaladi 1égkor. Es a gyerckek
mindenekel6tt.

~ Nagyon. S mindig nagyon foglak szeretni — mondom mégis dilem-
mazas nélkil az egyediil lehetséges valaszt. — Csak téged.

- Igazén?

— Igazan. Es te?

- Es is nagyon szeretlek. Te ezt tudod. De én nem vagyok még
unalmas?

- Nem is leszel soha. Veled nem lehet unatkozni.

— Most mar hat, nem, mar hét éve. Nem bantad meg, hogy otthagytad

., hogy eljottél ide hozzam?

—~ Nem. Nem bantam meg.

~ Biztos?

- Biztos - bélintok fiirkészve tovabb a polcokon.

- Pedig akkor voltak dilemmaid . . .

- Persze. Tudom . ..

Az elmult hét év alatt tObbszor megkérdezte ezt. Amit éreztem, a
fenntartasaimat sokszor elmondtam neki. Az a tény, hogy én itt egy
kisebbségi magyar vagyok, 6 pedig az ugynevezett allamalkoté szerb
nemzethez tartozd nd (még ha gyiiléli is a nacionalizmust, még ha nlam
is jobban szenved a mostani rendszer miatt), ez a tény olyan akadaly a
boldogsagunk elStt, amit a szerelem sem tud lekizdeni. Jécskén feln6t-
tink mar, vannak tapasztalataink, esetiinkben nem valami pillanatnyi
fellangoléasrdl van szd, a nehézségek és akadalyok nyilvanvaldak, eléttik
nem szabad szemet hunyni, annak mindig sulyos kovetkezmenyel lehet-
nek. O nem hitt ebben. Vagyis hitte, hogy mi 1gems boldogok lehetiink
ama megvaltoztathatatlan tény ellenére is, hogy & szerb, én pedig magyar
vagyok (s éppen a nemzeti gyilolkodéstdl izz6 korban éliink, amiben
lényeges javulast a mi életiinkben mar nem vérhatunk), vallotta, hogy
a nemzetiségi kiilonbség nem lehet a boldogsagunk akadélya, s hogy &
mindent megtesz ennek bizonyitasara, vagyis hogy boldognak érezzem
magam vele. Valéban, csak csodilni lehet. Odaadasa, igyekezete, von-
zbdasa . . .



ARTICSOKA 413

Nekem sem véltozott az allispontom, de mar régen nem fejtegetem
neki a dilemmaimat, (jra csak arrdl gy6z6dom meg, akdrmennyire szereti
egymast két ember, tehét itt egy szerb és egy magyar, a hazastarsak a
nemzetiségi kérdésekben sosem tudnak megegyezni, hat legjobb ezekrdl
nem beszélni; ameddig lehet, ezeket visszatartjuk magunkban, killonben
csak foloslegesen szitanank az egymas kozotti ellentéteket. Mar akkor,
a harminc évvel el6bbi els6 €jszakank el6tt €s alatt is toprengtem ezen.
Egy régebbi bardtném zokogasa sokszor eszembe jutott. O is, férje is
pedagbgus volt, sziilei nagy ellenkezése ellenére ment férjhez, aztan
gyorsan be kellett latnia, mennyire tévedett, férje még azt sem engedte,
hogy a magyar radiét hallgassa, nagyon sok keser(i panasz utan tobb-
szOr igy fakadt ki: azt sem tudom, a lanyom micsoda, szerb-e vagy magyar.
Atéltem a fajdalmat, s gyakran megprobaltam elképzelni magamat egy
vegyes hazassagban, de elgondoldsaim egy véltozatat sem taldltam meg-
nyugtatonak. Akiket ismertem, szinte minden olyan esetben a gyerekek,
ha még beszéltek is magyarul, de megszintek magyarok lenni, felszi-
vodtak, asszimildlédtak. Akadtak, akik ezt jonak tartottdk, az asszimi-
laciét esélyként fogtak fel gyermekiik érvényesiiléséhez, s mkabb abban
lattak volna veszélyt, ha valami akadélyozza a beolvadast. En viszont
ezt vereségként éltem at, olyan veszélynek, ami személyesen engem is
fenyeget, s megprébéltam, létfontossaginak tartottam ezt (mintegy
személyes felelGsséget érezve a kétszdzotven évvel ezel6tt visszakolto-
z6tt Burdny Janos el6tt, akinek az dlmait megvaldsitani nem, legfeljebb
megdrizni tudom még), kiizdeni ellene, noha eldre tudnom kellett, hogy
egy eleve elvesztett (szamomra mégis elkeriilhetetlen) iitkdzet résztve-
vGje vagyok. Az ellendllds nekem egyenlS volt a létezéssel, ha azt
besziintetem, én is megsemmisilék. Akkor mar nem leszek az, aminek
te megismertél amilyennek megszerettél — magyaraztam Nadanak néha
-, semmivé, értéktelenné valok, s te sem szeretsz majd t6bbé€, nem marad
belolem semmi olyan, amit szeretni lenne érdemes. O ezzel nem értett
egyet, még odaadébban elkdvetett mindent, hogy boldognak lasson,
mik6zben Wdjra meg akart gydzni, fontos volt neki, hogy higgyem: nincs
senki, akivel boldogabb lehetne. Sok olyan pillanatunk van, amikor
kélcsonosen igy érezzik. Ebbdl kovetkezik a talan mindennél fontosabb
folismerés, hogy sziikségiink van egymasra (micsoda hatartalan egy-
tigytiség?), s ezért egyikiink is, masikunk is igyekszik minden téle telhetot
megtenni a masikért. Es a masik gyerekéért. Ebbe beletartozik az is,
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hogy bizonyos helyzetekben elhallgat, nem ellenkezik a masikkal, akkor
sem, ha nem ért vele egyet, s ha nagyon kikivankozik beléle az ellen-
véleménye.

Par nappal ezel6tt elkisértem a konyvtarba (mikor tellett konyvva-
sarlasra?!), visszavitte az elolvasott konyveket, Gjabbakat vélasztott,
aztan elmentiink a templomba, gyertyat gydjtott a halottaknak (a piis-
poki palota melletti nagytemplomban a hilendari kolostor Haromkezi
Sziliz Méria képének masolatat allitottak ki néhany napra, hosszi sorban
alltak az emberek az utcan, hogy elvonulhassanak a szentkép el6tt, itt
nem akart varakozni, egy masik templomot kerestiink; a sz€lcsendes,
enyhe idSben jolesett a séta, nézegettiik a kirakatokat, majd a Vasit
utcardl atvagtunk a Limén felé vezetd atjardba, besOtétedett, a mar
jocskan megkopott villdk kozott feltiint a felujitott, frissen festett Epiilet,
el6tte vasracs, mint lehetett valamikor 4j koraban, még a haboru el6tt,
koriil falkerités, ez is vildgoszold, akdr a héztet§, mintha kiabalna a
jarékelSknek: nézzetek meg, milyen sz€p vagyok. S valdban kifogastalan
munkénak latszik. Mar eldbb, az anyakonyvi hivatal el6tt, az G parok
tiszteletére végzett feldjitasokat, szépitéseket latva biiszkeség fogta el,
s nem rejtette el elégedettségét az djra csinositott villat 1atva sem; mi
sem természetesebb, hogy végteleniil szerette a varost, ahol sziiletett,
ahol gyermekkorat tolt6tte, ahova ifjisdganak legszebb évei fizik, s
oriilt minden olyan kedvezd jelnek, amelybdl remélhette, hogy az utébbi
évek nyomorisdgaban lerongyolddott varos, a szeretett sziilévaros ha-
marosan ujra régi fényében ragyog.

— Ez a legszebb varos. Sehol sincs még egy ilyen!

Lehet-e azember szdmara nagyobb 6rém, mint amikor igy lelkendezni
latja azt, akit szeret, akit szeretne — éppen mert ez egyre ritkabb —
mindig elégedettnek, bizakoddénak, jokedviinek érezni maga mellett.
Nem ujjongok, nem is ellenkezem vele, hallgatok, s benne tovibb
gyurizik az 6rém: — Nem is tudnék, sehol mashol nem tudnék élni! Ez
az én varosom!

Ahogy nétt benne az elfogédottsag, agy duzzadt érzelmeim kozott
az ellenszenv a virossal szemben, amelyben életemnek immar majdnem
negyven esztendejét toltottem, a legszebb éveimnek kellene neveznem
ezeket, de engem sokkal inkabb a pusztulasra, az 6rokos fenyegetett-
ségre, a kizdelmek hidbavalGsagara, a magyarsag itteni menthetetlen
kiveszésére figyelmeztet; 6romet hat nem okoznak a mostani, ellenzéki
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vezetésnek a latvanyos intézkedései sem, kesertiséget és kidbrandulast
annal tobbszor, meg az elvagyddas egyre er3s6dd érzését, s a tudatét
annak, hogy minél inkdbb gy6tér ez az dlom, annél reménytelenebb a
teljesiilése. Megyek hat csak mellette, mondom, hogy csakugyan szép
az a villa, k6zben lenyelem a sajat aggilyaimat, semmi értelme se lenne
a magyarazkoddsomnak, nem tudna nekem igazat adni (s ha tudna is,
mire mennék vele?) csak elrontandm a kedvét, a kellemes sétanak a
hangulatat, ahogy eme djévi déluténiét is, ha erdltetném, hogy a dilem-
maim megmaradtak, csak még fajobban kinoznak.

A csaladi békére vigyazni kell. Megtanultam mar, ez sokkal fontosabb
szamomra is, mint annak a bizonyos sajét, egyéni véleménynek a meg-
alkuvas nélkili kimondasa, s az emiatt érzett 6nelégiiltség; ehhez tartom
magam, ma mar nem is esik nehezemre, gy gondolom, ezzel nem adtam
fel az ellenéllast, nem valtozott meg az alapalldsom, nem kényszeriilok
véleményemmel ellentétes nézeteket helyeselni olyan kérdésekben,
amelyek lényeges részei a magatartdsomnak; ez a kompromisszum min-
den kozosségben, igy a csaladiban is a harmonikus egyiittlét feltétele; s
arrdl sem szabadna megfeledkezniink, hogy az 6nzés egy rettenetesen
vesz€lyes betegség, erdsiteniink kellene vele szemben az immunrend-
szerlnket; valamikor azt prébédltam megértetni Gnmagammal, hogy talan
csakugyan azért €liink, hogy 6romet okozzunk masoknak, ez az, ami ha
sikeriil, a legnagyobb elégedettséggel tolthet el (persze ha kézben nem
lesziink magunk masok 6nzésének aldozatai); kiiléndsen igy van pedig,
ha tudjuk, ha merjiik bevallani, hogy amire olyan nagyra vagyunk, az
identitdsunk megdrzésére kifejtett ellendllasunk nem més, mint bargyd
Onamitas csupén, rendszerint semmilyen eredménnyel nem jar; er6lko-
désiinkkel legfeljebb annyit ériink el, hogy megnevettetiink masokat;
sokszor megkisérti az embert ez a gyilkos gyant (engem is nemegyszer
hatalméba ejtett), de Gssze tudja szedni még az erejét (djabb 6namités-
sal) ellensiilyozva eme megsemmisitd felismerés 6ngyilkossagba kergetd
hatéasét . . . tapossak egymast a gondolatok teasziircsolgetés kozben.

Valamikor azt tanultuk, s radikélisan alkalmaztuk is a gyakorlatban
az elvet; a gazt irtani kell, kapaval, ekével, vegyszerrel is, ma mar a
kicsupalt, kikapélt gyomnovényt is felthasznaljuk, arrdl olvasunk, hogy
a haszonnévények szamara létfontossagu talajtakarashoz kivald; de kora
tavasszal nem egyet saldtaként fogyaszthatunk vitaminsziikségletiink
kielégitésére, a csalan, a cickafark, a gyermeklancfi, az utifti meg t6bb
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mas pedig a téli gyogytedink nélkiilozhetetlen alapanyaga lett. Amikor
gyermekkoromban az apammal végigmentiink a dinnyef6ldén, nem
torténhetett meg, hogy ki ne tépje az ttjdba esé nagyobb paréjt, s
idegesen szolt rdm, ha nem kovettem én is a példajat. Ma, kozel a
sz4zhoz, @ is kertjébdl szedi Gssze mindennapi tedjahoz a fiiveket . . .

- En lefekszem egy kicsit — térit vissza a messzire elkalandozott
gondolatok sejtelmes régioib6l. Még mindig a rekamién il6k, azon a
helyen, ahonnan elGszér néztem végig a szoban, amikor egy véletlen
taldlkozasunk alkalméval feldjitottuk kapcsolatunkat, s meghivott ma-
gahoz; az elsd ittlétemkor megragadott az a gondossag a berendezésben,
a butorok, a festmények, a sz6nyegek, a viragok elrendezésében, amit
lathattam a fiirddszoba, a halészoba légkorében, €s természetes volt,
hogy ez az {zlés jutott kifejezésre dpolt arca, bdre, haja, kérme vonzé
varazsaban is. Akkori elesettségemben annyira j6lesett €z, hogy kérdé-
sére gondolkodés nélkiil vélaszoltam, hogy j6l van, idek6lt6zom, bar-
mennyire sajnaltam is otthagyni a lakasom.

- J6, fekiidj. Nekem is j6 lenne, de az éjjel akkor megint nem birok
aludni.

- Mintha féjni kezdene a fejem. Beveszek két tablettit.

- Vegyél. Mindjart hozom.

- Van még annyi tedm, azzal lenyelem.

A szekrény fiokjabdl elveszem, viszem neki az orvossagot.

- Dd]j le te is - mondja folallva. — Aztéan, hat koriil jonnek Feriék . . .

Az asztalon az ellenz€ki lapok terjedelmes djévi szdmai, az egyik
mellékletet magaval viszi a halészobdba . . . Nem tudom megmagyarazni,
hogy miért, de biztos vagyok benne, hogy nincs a viligon még egy
asszony, akivel — hat, ennyire j6l érezhetném magam . . . Pedig ha kiesik
Is a szemem, az articsGkatermesztésrél szol6 cikket, amit évekig Oriz-
gettem, csak nem taldlom, hat ha a fold nem nyelhette el, akkor 6 dobta
a szemétbe . . .



