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Azt mondod, tragédia?. .. Rendben van, csakugyan, miért ne? Legyen,
hogyha ugy tetszik. SGt, lehet, hogy valéban az is. Elvégre az ehhez
hasonl6 helyzeteket tragikusaknak szokés nevezni.

De azért vigyazz: nem ,,esemény”-t emlegettem, hanem ,helyzet”-et
csak. Vagyis ,megtorténhet”-et ,,megtortént” helyett, s ez azt is jelenti,
hogy a ,,megtorténhet” nem tortént még meg, megprobélhatunk hat tenni
is valamit, t6liink telhetSen és idejében még, hogy elkertilhessiik. Félreallni,
kitérni az 1tjabdl, kicselezni, ami hitravan még beldle. Ha masért nem,
hét a ,kapal6dzas dicsSsége” kedvéért, hadd mondhassuk legaldbb, hogy
harc (vagy futas?) kézben estiink el, hogy mindent megtettiink. Igy, igen,
a kapalddzas, ez is val6jaban a tragédia, pontosabban targya, cselekménye
a tragédidnak. Lényegében annak, amit meg szokas irni beldle.

Es ami a ,;szokasosan” végzddik. Marmint a ,kapél6dz6” bukasaval,
pusztulasaval. Alkalmasint a tragédiairk kiméletlensége, képmutatd
egyuttérzése vagy éppen szadizmusa kovetkeztében. Vagy amiért az
altaluk megirand6t azonosnak hiszik a valdsagos tragédiaval, Gsszeté-
vesztik a részt az egésszel. Ezért is, na meg tan kényelembdl is, hogy a
valésagnak csupan tort része keriil papirra, s6t olykor szinpadra is,
jOszerivel ama bizonyos vizszint f6lotti egyhatoda csak a jéghegynek.
Nevezetesen az utolsé szakasza, a végkifejlete, a befejezése. Holott a
Varga Zotdn, Burdny Ndndor és Szabo Palocz Attila itt kdzolt regényrészlete a Forum
Konyvkiads meghivdsos regénypdlydzatdra késziilt, amely a budapesti Illyés Kozalapitvdny
Jjovoltdbol keriilt meghirdetésre. Varga Zoltdn regénye valdszinidleg torzéban maradt, mert
az ir6 2000. dprilis 24-én elhunyt.
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tragédia 1ényege az elején van, a dolgok indulasakor, amirdl a szinpadon
inkabb csak besz€lni szokas, hogy a kozonség az el6zményekrdl is tudjon
valamit, a Iatvanyos és katartikus haldl okardl. Arrdl, ami a magunk
altalad inditvanyozott s taldn Oszintén is kivant tragédidja esetében
nyilvan én lennék. Mivel egyéb magyarazatra miért lenne barkinek is
sziiksége? Csak hat itt volt az a nyul is, itt, méghozza elébb, eldbb,
semhogy én lettem volna. Az a nyil, igen, az a bizonyos, apank altal
gyakran emlegetett nyidl, rendben van, tudom, hogy tudod. Az a bizonyos
16tt nyul, amelyet valamikor még a hazassagotok kezdetén kapott, és
amelyet annak rendje és médja szerint megnyizva és kizsigerelve adott
at neked, hogy azutan, par 6raval késSbb visszatérve, téged tovéabbra is
ott talaljon mellette. Sirva, mivel eddig ilyet sose csinaltil. Mert azon a
nyultetemen egyik hartya kovette a masikat, véget nem érd sora a
hasburkolé hartydknak, de hiszen tudod, ezt mar magad mesélted.
Vagyis apank itt érzett meg el6szor talan valamit az egészbol, mindabbdl,
amit . . . amit mi, gyerekek késébb szintén éreztiink: hajlamodat az
Sromrontésra. Mert valahanyszor valami szimunkra 6romteli izgalmat
igér6 esemény volt késziilében, cséplés, sziiret, diszndolés, részedrdl az
ideges konnyek sohasem hidnyozhattak, képtelen voltél veliink oriilni,
Oriilni az 6romiinknek, Ggy tenni se nagyon, mintha oriilnél. KésSbb
mar az unnepeknek sem, kardcsonynak, hisvétnak sem, hénapokkal
elébb kezdve rettegni kozeledtiiktd], legkevésbé énelSlem képesen
eltitkolni, mennyire gyiloélod Sket, énelSlem, aki mindig melletted vol-
tam, egyre inkdbb megfertézve engem is a rettegéseddel. Rettegéseddel
az elrontott uinnepi siiteményektdl, amelyek a végén annyira minden-
képpen sikeriiltek, hogy ne kelljen kidobni 6ket. Gyakran még nem is
volt semmi hibdjuk, &amde még akkor is rengeteg kivetnival6t taléltal
benniik. Olyanféle kitorésekre ragadtatdkat, hogy ,,Jaj, mért nem tudok
én a fold ala bajni?!”, vagy: ,Istenem, de j6 is volna elszokni innen!”
Vagyis az a nyil, az a bizonyos, sok mindent elSlegezett, nem csupan
az ,el6életedet”, nem csupan téged, hanem masokat is, olyanokat, akik
el6tted jartak, akiket a génjeiddel hoztal magaddal. Persze, hogy a gének,
persze hogy, merthogy mara divatba jottek, manapsdg mar Matildnak
is génjei vannak. Annak idején meg voltak a Papp csaladnak is, észre-
vétlenil ugyan, de miikodve, kifejtve a maguk hatdsét. Sokgyermekes
kiskunhalasi tanitécsaldd, anyadé, anyai nagyanydmé, ,,Anyus”-€, ahogy
te hivtad. Szdmos nagybacsival és -nénivel valtozatos sorsgyidjtemény,
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gyakran meséltél rola. Akadt benne szabalyszerd karriertehetség, hozza
ill6 palyafutassal, nem utolsésorban Béla bacsi, a miniszteri tanécsos,
aranyos, fehér szakéllas kis oregar, aki késGbb a gyogykezeltetésem
koltségeibe is beszallt, s Pesten a kérhazban is meglatogatott. Es aki a
legenda szerint tobbnyire a feleségétdl tudakolta meg sajat szandékat:
»Mondd, anyukam, hogy is akarom én ezt?” Volt azonban az allomany-
ban Miinchenben akadémiat végzett festd is, tehetségével aranyos ki-
16ncséggel és bajor feleséggel, aki vendégként ebédhez tlve, eredetéhez
ill6n rémiilt meg, ,,Ach, das ist Gift!”, a levesestal haldlos mérget sejtets
magyaros pirossdgatol. De akadt témondattal elbucsizé is: ,,Nincs célja
az életemnek”, iizente a hiszéves , Jend bacsi”, mielStt a Dunaba ugrott
volna, Pesten, hogyha j6l tudom, nem tudom, a Margit hidrél-e. Zoli
bacsi viszont, akinél egyszer szarvasbdgés idején is vendégeskedtél,
harmincvalahany évvel 6ccse haldla utén, inkabb a kotél mellett kotott
ki, tettének magyarazatakor, lévén sz6 Esterhazy Pal herceg allamvé-
delem maceralta egykori féerdész€rdl, ugy tlnik, a gének szerepét akar
mellozhetjiik is. Ellentétben Sari nénivel, akinél a dolgok inkabb beliil
torténtek . . . nos, igen, az 6 haldlat, miutén ,,Anyust”, azaz Nagymamat,
alig valamivel el6bb nem vartan latvanyos szerepsirassal gyaszoltam meg
(dgy tudtam, a halottat siratni szokas), sokdig titkoltatok elSlem, azt
mondtatok, kérhazban van, tdvozasanak igazi okardl meg éppenséggel
gy szerezhettem csak tudomast, hogy egyik edénytorési sir6gorcsod
soran kitort bel6led: , Istenem, hogy irigylem a Sarit, hogy 6 meg tudta
tenni!” Szegény Sari néni, akié€rt annyira oda voltam, és aki annyira
szeretett engem, nemcsak nagynéném, de keresztanydm is, két nénéd
koziil a fiatalabbik, génkészlete alig killonbozott tan a tiédtdl; csakhat
8, megfeleld valsaghelyzetbe gabalyodva aktivalta is a magéaét, mig te a
tiedet parlagon hagytad — vagy inkabb hogy krénikusan fejtse ki a maga
hatasat ‘Szerinted, amiért ,nekem meg ehhez sem volt soha batorsa-
gom”. Amde elkepzelheto hogy éppen miattam, vagyis az el nem
kovetettnek ugyanigy lehettem oka, mint akadalya. Mindenesetre ezek
a Papp-gének, igen, valahol mégis 6k jelentik a gocot. Miutan a csalad
Kiskunhalasrdl Zentara atférjezett elsdsziilottjében keriilnek tovabb.
Maguk mellé tarsitva a masik készletet, azét a svab szarmazasu fiatal,
latin—gOr6g szakos tanarét, aki eredetileg lelkésznek késziil ugyan, &mde
hitbeli elégtelenség miatt idejében szdnja rd még magat a pilyamédo-
sitdsra. Hogy utébb mar szabadkSmiives is legyen, s6t Ady-kedvel6 €s
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-€rtd is, aki nem A4tallja gyermekeit zsid6 elemibe iratni — indoklasa
szerint, amiért az ott nydjtottak szintje messze meghaladja az éllami
népiskolaét. Miutan végzett tanitond hitvese, vagy talan még ifja ardja,
merész kérdéssel fordul hozza: hol tdvoznak a vilagra sziiletd Gj emberkék
anyjuk testébdl. Szamomra és a te szdmodra is egyarant alig hihetden,
amde jellemzdjeként annak az édesanyad 6rokségét képezd priidéria-
nak, amit Schmidt tanar ur ,felvildgosult abszolutizmusa”, noha lednyai
filcimpéjanak barbar atfurasat sikerrel akadalyozta meg, végiil mégsem
tudott legytirni. Vagyis héat ez volt az a kornyezet, az a mili6 (nagyapam
feltehetGleg ismerte Taine-t), az a csaladi fészek, ahova végiil is negyedik-
ként és egyben utolsénak érkeztél. Mert a sorrend itt nagyon is fontos.
Ahogyan az sem éppen elhanyagolhatd, hogy te, miutan az el6tted szinre
1épSk szabalyszerten, kétévenként kovették egymast, te négy évvel Sari
néni utin kovetkeztél, allitasod szerint bajnak csak. Pedig a baj talan
nem is benned volt, vagy részben csak, inkabb abban, hogy a ,kicsi”
éppen te voltdl. Legf6képpen nénjeidhez viszonyitva, mivel a testvéri
négyes egyetlen himnemd tagja, a nalad nyolc évvel idGsebb Pali bécsi,
val6jaban nem sok tigyet vetett rad. Ellentétben a magat utébb Gittava
el6lépteté Mancival meg Sarikaval, akik nem is minden miivészi haj-
lamtél mentesen készitenek kiegészitd targyakat a bababutorodhoz,
kartonpapirbdl zongorat, bébipuderes dobozbdl kalyhét, vagyis mikoz-
ben neked babaid vannak, te az § babéjuk vagy, gydmkodnak feletted,
mindent jobban tudnak tenalad. ,Hagyd, majd inkabb én”, szavakat
vesznek ki a szadbdl, targyakat a kezedbdl, nehogy veletlenul rosszul
mondd vagy osszetord Sket. Es hat Mancika tenyleg gyonyorien fest,
arc-, szent- és tijképeket, csendéleteket telepit at szines levelez6lapok-
16l vizfestékkel szitaselyemre, , Ugyes, iigyes, de csak masol”, csdvalja
a fejét a Zentara latogato festS nagybécsi, &m Mancika ezutan sem meri
elszdnni magét a biztos talajtdl valo elszakadasra. Sarika meg, a fény-
képek tanisaga szerint is, a legcsinosabb harmétok koziil, eleven, sok-
szor csipdsen szellemes, de érzésekkel, melegséggel telitett is, ,kitind
anya- ¢és feleségtipus”, allapitja meg réla egy grafoldgiai jellemzés, kar,
hogy ilyen jellegl elhivatottsaga, attdl tartok, éppen tilzottan éteri
szublimaltsaga miatt képtelen kiteljesedni. Végzett tanitond lenne & is,
de a délszlav kiralysagban hidba var kinevezésre, igy a helyi takarék-
pénztarndl helyezkedik el, késébb, Zenta kérészéletli visszacsatolasat
kovetden véllal képzettségének megfelels allast csak, jobb meggy6z6-
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dése ellenére engedve csupan a nemzete iranti kotelességtudasra apel-
1416 rabeszélésnek — hogy erejét meghaladénak érzett feladataba végiil
is beleroppan]on Amde névérkéid a maguk idején nemcsak becézget-
nek és gyamolitanak, hanem bosszantanak is, j6l elhelyezett szirasokkal
pulykaméreg- -l6vedékeket ugrasztanak ki beldled, alkalmasint megtor-
lasaként is a szigord anyai rendelkezésnek: ,,Elmehettck de csak ha
viszitek a Bozsikét is!” ,,En nem tudom, miért 6rém igy bosszantani a
kisebbet”, jegyzed meg utolsé éveidben tobbszor is, vagy nyolc évtizedre
visszatekint$ ut6lagos nehezteléssel. Pedig mindkettc‘ijiiket mindvégig
magasan magad folott érzed lebegni, mintha te sikeriletlen vakarcs
lennél csak, akinek mér nem jutott semmiféle tehetség. Mindenesetre
tizenhat évesen, hatodikosként varatlanul azzal alltal apad elé, hogy
semmi kedved a tovabbi tanuldshoz, inkabb kimaradnél a gimnéziumbdl.
Ki, mert Ggy érzed, nem megy. Mert bormennyire dtmend osztélyzatokat
kapsz is, mintha anélkil jutnal hozzajuk, hogy a megtanultakat meg is
értenéd, magolsz, papagajként felelsz, ha felszolitanak, idejében még,
mieldtt a bebiflazott anyag elparologna. Es ebben még igazad is lehetett
talan. Mik6zben eszedbe sem jutott megkérdezni magadtdl vagy barki-
t6], nincsenek-e ezzel igy masok is, nem ugyanigy érettségiznek-e le,
szereznek diplomat, doktoratust, lesznek orvosok, jogaszok, mérnokok,
bank- és gyarigazgatdk, miniszterek, vagyis ha mindennek ellenére volt
benned egyéltaldn valami rendhagy6 és nem atlagos tulajdonsag, hét
épp ez volt az: hogy ti. az ,értés”-nek ezt a hidnyat észrevetted magad-
ban. Mindenesetre a fekete zsinéron fiiggs csiptetdt viseld, kopasz és
szigord szemoldokid kis latintanar beletorddott, hogy harmas szdmu
lednygyermeke érettségi nélkil maradjon, beleegyezett, hogy varrni
tanuljal. R4d meg a munkahelyi 1égkor, a kevésbé ,urilanyos” kornyezet
viszonylagos szabadszajisdga mintha kedvezden is hatott volna. Meg-
kimélve a szabad dontés kényszerétSl vagy inkabb eloddzva azt; és hat
te rendes kislany voltal, pontos, szorgalmas, csinaltad, amit kellett, minél
kevesebb onallésagot kovetelt a feladat, annél inkdbb 6rommel. Mert
amikor mar magad kezdtél dolgozni . . . ,Istenem, hdny éjszakat atsir-
tam!”, mesélted err6l. Fleg a reklamalasokat érezve katasztr6fanak.
Hijan minden olyan tulajdonsagnak, amely lehet6vé tette volna szamod-
ra, hogy mar a ruhaprdba elsé pillanatéban ,Mintha réént6tték volna!”
klaltassal tinnepeld magad mikozben a hibat nagyon is 1atod. Ugyhogy
talan épp ezért, dehogy is, inkdbb ennek ellenére, hagytad magad a
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csalad eligazité keze &ltal, na meg a fent €l6 rokonsag segitségével,
Pestre irdnyitani: szakmabeli jartassdgod névelése érdekében elhelyezni
egy bizonyos Kondor Ibolyéanal, akinek divatszalonja az idd tajt el6kels
intézménynek szamitott. Nem tdl nagy meggydzddéssel utaztél fol, de
aztan ugy alakult, hogy az a hét vagy nyolc (ugye nyolc?) hdnap, amit
odafenn toltottél, életed legfelhStlenebb szakaszat jelentette szimodra.
Mivel Pesten is ott voltak ugyan a rokonok, el is mentél néha hozzajuk,
de hat te szegény voltal és vidéki, s6t ,,megszallt terilet”-re szorult is,
nem hiényoltak, ha ritk4n jelentkeztél csak. Inkabb egy bizonyos Emma
nénivel és csaladjaval baratkoztal Ossze, aki a LovGhaz utcaban lakott,
ha jél tudom, néla béreltél hdnapos szobét, 4m a kapcsolat eljoveteled
utanra is fennmaradt, a néni zold tintaval irott leveleire ma is emlékszem.
Vagyis tobbnyire velitk, a naluk megismert tarsasiggal tartottdl, de
gyakran mentél szinhazba, operaba, egyediil is, kiséret nélkil. Ekkor
lattad William Sommerset Maugham Szent ldng cimi draméjat is Var-
sanyi Irénnel a f6szerepben, meg Maraitl a Kalandot, Zilahytol A
tdbornokot, Herczeg Ferenctdl a Lanchidat, nem mintha nem vadol-
hattad volna magadat utdlag e téren is silyos mulasztasokkal. Gounod
Faustja miatt példaul: mért is nem volt batorsdgod érte hét pengét adni?
De hat ezért se tartoztal szamadassal senkinek, dgyhogy bar gyakran
voltal egyediil, inkabb fiiggetlennek érezted magadat, mint maganyos-
nak. Emiatt is valtal végérvényesen a nagyvérosi életforma kedvelGjévé:
nem utkoztél 1épten-nyomon ismerdsokbe, ritkdn kellett barki készo-
nését fogadnod, ritkan voltdl kitéve ellen6rzd tekinteteknek. Kondor
Ibolya szalonjanak kivételével legalabbis, ahol egyébként keveset, ugy
érezted, ijesztéen keveset tanultal csupén, emiatt is érezted a fenn tartoz-
kodasra kiszabott idS leteltének kozeledtét egyre inkdbb fenyegetének.
Meg ahogy a harmadik emelet magasségabdl lepillantottal ra, ugyanezért
lattad a LovShaz utcai bérhaz vilagitbudvarat is hol megsemmisitGen
széditének, hol bizonytalan kimenetelt igéréen elégtelennek.

De azért hazatérve sikeresen letetted a mestervizsgét is. Hogy utana
mégis inkébb segédként, Kikindan villalj munkat, ott futottil Ossze
apankkal. Ahova 8 nem sokkal el6bb Versecrdl keriilt 4t, s foglalta el
mint fiatal kertésztechnikus a varos f6kertészi allasat. Elsé és egyetlen
fiaként egy, par évvel gyermekének vildgrahozatala utin tidGbajban
(vagy ahogy annak idején - amig lehetett — mondtak: tiidGcsdcshurut-
ban) elhunyt szlovak (annak idején: t6t) polgarlanynak és egy grofi tiszt-
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tart6 kurtanemesi eredetii csaladjabol szarmazo fiatal postahivatalnok-
nak, aki az elsd vilaghabori masodik évében halt meg — mellhartyagyul-
laddsban ugyan, de mivel az adott id6ben katonaként allt a hadiposta
szolgélatdban, hési halottként tartottdk szdmon. Fia tehat tizenegy
évesen clarvulva maradt mostohajéra, aki tdlsagosan is fiatalon jutott
hadiGzvegyi sorsra ahhoz, hogy ne lett volna id6nkén vig Gzveggyé is.
Ugyhogy szegény Omamank, szegény Wertz Marcsa, akinek apank szerint
nem a legjobb hire volt éppen! Némileg tdn mégis szerencséjére apanknak,
aki a reéliskolaban a verseci fOkertész fidval keriilt egy padba &s szoros
baratsagba is — annyira, hogy a sziil6i megismerkedés esedékessé valasakor
elére is balsejtelmek gyotoérték, s mint hamarosan kidertilt, nem is hidba.
Bér utébb a helyzet inkdbb a javéra fordult: alkalmasint ugyanis éppen e
tartésnak bizonyuld gyengéd szélon milott nem csupén a pélyavalasztas,
de a f6kertész atyaian eligazité tdmogatasa is egyuttal. LekotelezOnek is
mondhaté tan — kar, hogy apank nem volt halas természet: mindennek
ellenére sem volt hajlandd a csalad néla négy-ot évvel idésebb, de
allitdlag ,.klasszikus miveltségi” lényét elvenni. Annak ellenére sem,
hogy sajat bevalldsa szerint is, éppen ez a kamaszéveikor kezdodo
fékertészi partfogas Gvta meg a zillés veszedelmétsl. Am e kissé labilis
héttér folyoménya volt taldn egyfajta gatlasossag is, férfiasnak tetszG
visszafogottsag a gyengédség kifejezésre juttatdsiban. Ami mintha téled
se lett volna idegen éppen, amiért is elképzelhetd, hogy ez is dsszehozd
szerepet jatszott. Viszolygasotok a nagy szavaktdl, a banalitast6l. Na meg
egészen fiatalok se voltatok mar, apank huszonkilenc, te huszonhat, nem
hijaval éppen minden olvasottsagnak és izlésnek, erre vall legalabbis, amit
az eljegyzésetekrd]l meséltél: hogy amikor apank kezében a jegygyrikkel
az €kszerészboltbdl kilépett, egyikteknek sem lévén kedve iinnepélyesen
csGkvaltasos csaladi nagyjelenethez, inditvanyodra azokat ott, az utcin
nyomban fel is hiztatok. Am azért te meglehetésen sokdig bizonytalan
voltal még tulajdon szadndékod feld], s6t egy kéthetes tengerparti sitorta-
borozéasra még Mlinibe is leutaztal, mar-mdr a kilatasba helyezett szakitast
is komolyan megkockaztatva. Ki tudja, meddig tétovazol még tehat, ha a
huzavonat meguné atyai sz6 valaszit elé nem allit: dontsd el végre, mit
akarsz, iparengedélyt kivaltani vagy férjhez menni. Mire te . . . rendben
van, lehetett €z szerelem is, &m ha az volt, nagyon is egéritként jott.

Csakhogy a mind fenyeget&bb kozelségbe keriild mihelynyitast el-
keriilhessed.



