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V A R G A Z O L T Á N 

Azt mondod, tragédia?... Rendben van, csakugyan, miért ne? Legyen, 
hogyha úgy tetszik. Sőt, lehet, hogy valóban az is. Elvégre az ehhez 
hasonló helyzeteket tragikusaknak szokás nevezni. 

De azért vigyázz: nem „esemény"-t emlegettem, hanem „helyzet"-et 
csak. Vagyis „megtörténhet"-et „megtörtént" helyett, s ez azt is jelenti, 
hogy a „megtörténhet" nem történt még meg, megpróbálhatunk hát tenni 
is valamit, tőlünk telhetően és idejében még, hogy elkerülhessük. Félreállni, 
kitérni az útjából, kicselezni, ami hátravan még belőle. Ha másért nem, 
hát a „kapálódzás dicsősége" kedvéért, hadd mondhassuk legalább, hogy 
harc (vagy futás?) közben estünk el, hogy mindent megtettünk. így, igen, 
a kapálódzás, ez is valójában a tragédia, pontosabban tárgya, cselekménye 
a tragédiának. Lényegében annak, amit meg szokás írni belőle. 

És ami a „szokásosan" végződik. Mármint a „kapálódzó" bukásával, 
pusztulásával. Alkalmasint a tragédiaírók kíméletlensége, képmutató 
együttérzése vagy éppen szadizmusa következtében. Vagy amiért az 
általuk megírandót azonosnak hiszik a valóságos tragédiával, összeté­
vesztik a részt az egésszel. Ezért is, na meg tán kényelemből is, hogy a 
valóságnak csupán tört része kerül papírra, sőt olykor színpadra is, 
jószerivel ama bizonyos vízszint fölötti egyhatoda csak a jéghegynek. 
Nevezetesen az utolsó szakasza, a végkifejlete, a befejezése. Holott a 
Varga Zotán, Burány Nándor és Szabó Palócz Attila itt közölt regényrészlete a Forum 
Könyvkiadó meghívásos regénypályázatára készült, amely a budapesti Illyés Közalapítvány 
jóvoltából került meghirdetésre. Varga Zoltán regénye valószínűleg torzóban maradt, mert 
az író 2000. április 24-én elhunyt. 



tragédia lényege az elején van, a dolgok indulásakor, amiről a színpadon 
inkább csak beszélni szokás, hogy a közönség az előzményekről is tudjon 
valamit, a látványos és katartikus halál okáról. Arról, ami a magunk 
általad indítványozott s talán őszintén is kívánt tragédiája esetében 
nyilván én lennék. Mivel egyéb magyarázatra miért lenne bárkinek is 
szüksége? Csak hát itt volt az a nyúl is, itt, méghozzá előbb, előbb, 
semhogy én lettem volna. Az a nyúl, igen, az a bizonyos, apánk által 
gyakran emlegetett nyúl, rendben van, tudom, hogy tudod. Az a bizonyos 
lőtt nyúl, amelyet valamikor még a házasságotok kezdetén kapott, és 
amelyet annak rendje és módja szerint megnyúzva és kizsigerelve adott 
át neked, hogy azután, pár órával később visszatérve, téged továbbra is 
ott találjon mellette. Sírva, mivel eddig ilyet sose csináltál. Mert azon a 
nyúltetemen egyik hártya követte a másikat, véget nem érő sora a 
húsburkoló hártyáknak, de hiszen tudod, ezt már magad mesélted. 
Vagyis apánk itt érzett meg először talán valamit az egészből, mindabból, 
amit . . . amit mi, gyerekek később szintén éreztünk: hajlamodat az 
örömrontásra. Mert valahányszor valami számunkra* örömteli izgalmat 
ígérő esemény volt készülőben, cséplés, szüret, disznóölés, részedről az 
ideges könnyek sohasem hiányozhattak, képtelen voltál velünk örülni, 
örülni az örömünknek, úgy tenni se nagyon, mintha örülnél. Később 
már az ünnepeknek sem, karácsonynak, húsvétnak sem, hónapokkal 
előbb kezdve rettegni közeledtüktől, legkevésbé énelőlem képesen 
eltitkolni, mennyire gyűlölöd őket, énelőlem, aki mindig melletted vol­
tam, egyre inkább megfertőzve engem is a rettegéseddel. Rettegéseddel 
az elrontott ünnepi süteményektől, amelyek a végén annyira minden­
képpen sikerültek, hogy ne kelljen kidobni őket. Gyakran még nem is 
volt semmi hibájuk, ámde még akkor is rengeteg kivetnivalót találtál 
bennük. Olyanféle kitörésekre ragadtatókat, hogy „Jaj, mért nem tudok 
én a föld alá bújni?!", vagy: „Istenem, de jó is volna elszökni innen!" 
Vagyis az a nyúl, az a bizonyos, sok mindent előlegezett, nem csupán 
az „előéletedet", nem csupán téged, hanem másokat is, olyanokat, akik 
előtted jártak, akiket a génjeiddel hoztál magaddal. Persze, hogy a gének, 
persze hogy, merthogy mára divatba jöttek, manapság már Matildnak 
is génjei vannak. Annak idején meg voltak a Papp családnak is, észre­
vétlenül ugyan, de működve, kifejtve a maguk hatását. Sokgyermekes 
kiskunhalasi tanítócsalád, anyádé, anyai nagyanyámé, „Anyus"-é, ahogy 
te hívtad. Számos nagybácsival és -nénivel változatos sorsgyűjtemény, 



gyakran meséltél róla. Akadt benne szabályszerű karriertehetség, hozzá 
illő pályafutással, nem utolsósorban Béla bácsi, a miniszteri tanácsos, 
aranyos, fehér szakállas kis öregúr, aki később a gyógykezeltetésem 
költségeibe is beszállt, s Pesten a kórházban is meglátogatott. És aki a 
legenda szerint többnyire a feleségétől tudakolta meg saját szándékát: 
„Mondd, anyukám, hogy is akarom én ezt?" Volt azonban az állomány­
ban Münchenben akadémiát végzett festő is, tehetségével arányos kü-
löncséggel és bajor feleséggel, aki vendégként ebédhez ülve, eredetéhez 
illőn rémült meg, ,/4c/i, das ist Giftt", a levesestál halálos mérget sejtető 
magyaros pirosságától. De akadt tőmondattal elbúcsúzó is: „Nincs célja 
az életemnek", üzente a húszéves „Jenő bácsi", mielőtt a Dunába ugrott 
volna, Pesten, hogyha jól tudom, nem tudom, a Margit hídról-e. Zoli 
bácsi viszont, akinél egyszer szarvasbőgés idején is vendégeskedtél, 
harmincvalahány évvel öccse halála után, inkább a kötél mellett kötött 
ki, tettének magyarázatakor, lévén szó Esterházy Pál herceg államvé­
delem macerálta egykori főerdészéről, úgy tűnik, a gének szerepét akár 
mellőzhetjük is. Ellentétben Sári nénivel, akinél a dolgok inkább belül 
történtek.. . nos, igen, az ő halálát, miután „Anyust", azaz Nagymamát, 
alig valamivel előbb nem vártan látványos szerepsírással gyászoltam meg 
(úgy tudtam, a halottat siratni szokás), sokáig titkoltátok előlem, azt 
mondtátok, kórházban van, távozásának igazi okáról meg éppenséggel 
úgy szerezhettem csak tudomást, hogy egyik edénytörési sírógörcsöd 
során kitört belőled: „Istenem, hogy irigylem a Sárit, hogy ő meg tudta 
tenni!" Szegény Sári néni, akiért annyira oda voltam, és aki annyira 
szeretett engem, nemcsak nagynéném, de keresztanyám is, két nénéd 
közül a fiatalabbik, génkészlete alig különbözött tán a tiédtől; csakhát 
ő, megfelelő válsághelyzetbe gabalyodva aktiválta is a magáét, míg te a 
tiédet parlagon hagytad - vagy inkább hogy krónikusan fejtse ki a maga 
hatását. Szerinted, amiért „nekem még ehhez sem volt soha bátorsá­
gom". Ámde elképzelhető, hogy éppen miattam, vagyis az el nem 
követettnek ugyanúgy lehettem oka, mint akadálya. Mindenesetre ezek 
a Papp-gének, igen, valahol mégis ők jelentik a gócot. Miután a család 
Kiskunhalasról Zentára átférjezett elsőszülöttjében kerülnek tovább. 
Maguk mellé társítva a másik készletet, azét a sváb származású fiatal, 
latin-görög szakos tanárét, aki eredetileg lelkésznek készül ugyan, ámde 
hitbeli elégtelenség miatt idejében szánja rá még magát a pályamódo­
sításra. Hogy utóbb már szabadkőműves is legyen, sőt Ady-kedvelő és 



-értő is, aki nem átallja gyermekeit zsidó elemibe íratni - indoklása 
szerint, amiért az ott nyújtottak szintje messze meghaladja az állami 
népiskoláét. Miután végzett tanítónő hitvese, vagy talán még ifjú arája, 
merész kérdéssel fordul hozzá: hol távoznak a világra születő új emberkék 
anyjuk testéből. Számomra és a te számodra is egyaránt alig hihetően, 
ámde jellemzőjeként annak az édesanyád örökségét képező prüdériá-
nak, amit Schmidt tanár úr „felvilágosult abszolutizmusa", noha leányai 
fülcimpájának barbár átfúrását sikerrel akadályozta meg, végül mégsem 
tudott legyűrni. Vagyis hát ez volt az a környezet, az a miliő (nagyapám 
feltehetőleg ismerte Taine-t), az a családi fészek, ahová végül is negyedik­
ként és egyben utolsónak érkeztél. Mert a sorrend itt nagyon is fontos. 
Ahogyan az sem éppen elhanyagolható, hogy te, miután az előtted színre 
lépők szabályszerűen, kétévenként követték egymást, te négy évvel Sári 
néni után következtél, állításod szerint bajnak csak. Pedig a baj talán 
nem is benned volt, vagy részben csak, inkább abban, hogy a „kicsi" 
éppen te voltál. Legfőképpen nénjeidhez viszonyítva, mivel a testvéri 
négyes egyetlen hímnemű tagja, a nálad nyolc évvel idősebb Pali bácsi, 
valójában nem sok ügyet vetett rád. Ellentétben a magát utóbb Gittává 
előléptető Mancival meg Sárikával, akik nem is minden művészi haj­
lamtól mentesen készítenek kiegészítő tárgyakat a bababútorodhoz, 
kartonpapírból zongorát, bébipúderes dobozból kályhát, vagyis miköz­
ben neked babáid vannak, te az ő babájuk vagy, gyámkodnak feletted, 
mindent jobban tudnak tenálad. „Hagyd, majd inkább én", szavakat 
vesznek ki a szádból, tárgyakat a kezedből, nehogy véletlenül rosszul 
mondd vagy összetörd őket. És hát Mancika tényleg gyönyörűen fest, 
arc-, szent- és tájképeket, csendéleteket telepít át színes levelezőlapok­
ról vízfestékkel szitaselyemre, „Ügyes, ügyes, de csak másol", csóválja 
a fejét a Zentára látogató festő nagybácsi, ám Mancika ezután sem meri 
elszánni magát a biztos talajtól való elszakadásra. Sárika meg, a fény­
képek tanúsága szerint is, a legcsinosabb hármótok közül, eleven, sok­
szor csípősen szellemes, de érzésekkel, melegséggel telített is, „kitűnő 
anya- és feleségtípus", állapítja meg róla egy grafológiai jellemzés, kár, 
hogy ilyen jellegű elhivatottsága, attól tartok, éppen túlzottan éteri 
szublimáltsága miatt képtelen kiteljesedni. Végzett tanítónő lenne ő is, 
de a délszláv királyságban hiába vár kinevezésre, így a helyi takarék­
pénztárnál helyezkedik el, később, Zenta kérészéletű visszacsatolását 
követően vállal képzettségének megfelelő állást csak, jobb meggyőző-



dése ellenére engedve csupán a nemzete iránti kötelességtudásra apel­
láló rábeszélésnek - hogy erejét meghaladónak érzett feladatába végül 
is beleroppanjon. Ámde nővérkéid a maguk idején nemcsak becézget­
nek és gyámolítanak, hanem bosszantanak is, jól elhelyezett szúrásokkal 
pulykaméreg-lövedékeket ugrasztanak ki belőled, alkalmasint megtor­
lásaként is a szigorú anyai rendelkezésnek: „Elmehettek, de csak ha 
viszitek a Bözsikét is!" „Én nem tudom, miért öröm így bosszantani a 
kisebbet", jegyzed meg utolsó éveidben többször is, vagy nyolc évtizedre 
visszatekintő utólagos nehezteléssel. Pedig mindkettőjüket mindvégig 
magasan magad fölött érzed lebegni, mintha te sikerületlen vakarcs 
lennél csak, akinek már nem jutott semmiféle tehetség. Mindenesetre 
tizenhat évesen, hatodikosként váratlanul azzal álltál apád elé, hogy 
semmi kedved a további tanuláshoz, inkább kimaradnál a gimnáziumból. 
Ki, mert úgy érzed, nem megy. Mert bármennyire átmenő osztályzatokat 
kapsz is, mintha anélkül jutnál hozzájuk, hogy a megtanultakat meg is 
értenéd, magolsz, papagájként felelsz, ha felszólítanak, idejében még, 
mielőtt a bebiflázott anyag elpárologna. És ebben még igazad is lehetett 
talán. Miközben eszedbe sem jutott megkérdezni magadtól vagy bárki­
től, nincsenek-e ezzel így mások is, nem ugyanígy érettségiznek-e le, 
szereznek diplomát, doktorátust, lesznek orvosok, jogászok, mérnökök, 
bank- és gyárigazgatók, miniszterek, vagyis ha mindennek ellenére volt 
benned egyáltalán valami rendhagyó és nem átlagos tulajdonság, hát 
épp ez volt az: hogy ti. az „értés"-nek ezt a hiányát észrevetted magad­
ban. Mindenesetre a fekete zsinóron függő csíptetőt viselő, kopasz és 
szigorú szemöldökű kis latintanár beletörődött, hogy hármas számú 
leánygyermeke érettségi nélkül maradjon, beleegyezett, hogy varrni 
tanuljál. Rád meg a munkahelyi légkör, a kevésbé „úrilányos" környezet 
viszonylagos szabadszájúsága mintha kedvezően is hatott volna. Meg­
kímélve a szabad döntés kényszerétől vagy inkább elodázva azt; és hát 
te rendes kislány voltál, pontos, szorgalmas, csináltad, amit kellett, minél 
kevesebb önállóságot követelt a feladat, annál inkább örömmel. Mert 
amikor már magad kezdtél dolgozni. . . „Istenem, hány éjszakát átsír­
tam!", mesélted erről. Főleg a reklamálásokat érezve katasztrófának. 
Híján minden olyan tulajdonságnak, amely lehetővé tette volna számod­
ra, hogy már a ruhapróba első pillanatában „Mintha ráöntötték volna!" 
kiáltással ünnepeld magad, miközben a hibát nagyon is látod. Úgyhogy 
talán épp ezért, dehogy is, inkább ennek ellenére, hagytad magad a 



család eligazító keze által, na meg a fent élő rokonság segítségével, 
Pestre irányítani: szakmabeli jártasságod növelése érdekében elhelyezni 
egy bizonyos Kondor Ibolyánál, akinek divatszalonja az idő tájt előkelő 
intézménynek számított. Nem túl nagy meggyőződéssel utaztál föl, de 
aztán úgy alakult, hogy az a hét vagy nyolc (ugye nyolc?) hónap, amit 
odafenn töltöttél, életed legfelhőtlenebb szakaszát jelentette számodra. 
Mivel Pesten is ott voltak ugyan a rokonok, el is mentél néha hozzájuk, 
de hát te szegény voltál és vidéki, sőt „megszállt területire szorult is, 
nem hiányoltak, ha ritkán jelentkeztél csak. Inkább egy bizonyos Emma 
nénivel és családjával barátkoztál össze, aki a Lövőház utcában lakott, 
ha jól tudom, nála béreltél hónapos szobát, ám a kapcsolat eljöveteled 
utánra is fennmaradt, a néni zöld tintával írott leveleire ma is emlékszem. 
Vagyis többnyire velük, a náluk megismert társasággal tartottál, de 
gyakran mentél színházba, operába, egyedül is, kíséret nélkül. Ekkor 
láttad William Sommerset Maugham Szent láng című drámáját is Var­
sányi Irénnel a főszerepben, meg Maráitól a Kalandot, Zilahytól A 
tábornokot, Herczeg Ferenctől a Lánchidat, nem mintha nem vádol­
hattad volna magadat utólag e téren is súlyos mulasztásokkal. Gounod 
Faustja miatt például: mért is nem volt bátorságod érte hét pengőt adni? 
De hát ezért se tartoztál számadással senkinek, úgyhogy bár gyakran 
voltál egyedül, inkább függetlennek érezted magadat, mint magányos­
nak. Emiatt is váltál végérvényesen a nagyvárosi életforma kedvelőjévé: 
nem ütköztél lépten-nyomon ismerősökbe, ritkán kellett bárki köszö­
nését fogadnod, ritkán voltál kitéve ellenőrző tekinteteknek. Kondor 
Ibolya szalonjának kivételével legalábbis, ahol egyébként keveset, úgy 
érezted, ijesztően keveset tanultál csupán, emiatt is érezted a fenn tartóz­
kodásra kiszabott idő leteltének közeledtét egyre inkább fenyegetőnek. 
Meg ahogy a harmadik emelet magasságából lepillantottál rá, ugyanezért 
láttad a Lövőház utcai bérház világítóudvarát is hol megsemmisítőén 
szédítőnek, hol bizonytalan kimenetelt ígérően elégtelennek. 

De azért hazatérve sikeresen letetted a mestervizsgát is. Hogy utána 
mégis inkább segédként, Kikindán vállalj munkát, ott futottál össze 
apánkkal. Ahová ő nem sokkal előbb Versecről került át, s foglalta el 
mint fiatal kertésztechnikus a város főkertészi állását. Első és egyetlen 
fiaként egy, pár évvel gyermekének világrahozatala után tüdőbajban 
(vagy ahogy annak idején - amíg lehetett - mondták: tüdőcsúcshurut­
ban) elhunyt szlovák (annak idején: tót) polgárlánynak és egy grófi tiszt-



tartó kurtanemesi eredetű családjából származó fiatal postahivatalnok­
nak, aki az első világháború második évében halt meg - mellhártyagyul­
ladásban ugyan, de mivel az adott időben katonaként állt a hadiposta 
szolgálatában, hősi halottként tartották számon. Fia tehát tizenegy 
évesen elárvulva maradt mostohájára, aki túlságosan is fiatalon jutott 
hadiözvegyi sorsra ahhoz, hogy ne lett volna időnkén víg özveggyé is. 
Úgyhogy szegény Ómamánk, szegény Wertz Marcsa, akinek apánk szerint 
nem a legjobb híre volt éppen! Némileg tán mégis szerencséjére apánknak, 
aki a reáliskolában a versed főkertész fiával került egy padba és szoros 
barátságba is - annyira, hogy a szülői megismerkedés esedékessé válásakor 
előre is balsejtelmek gyötörték, s mint hamarosan kiderült, nem is hiába. 
Bár utóbb a helyzet inkább a javára fordult: alkalmasint ugyanis éppen e 
tartósnak bizonyuló gyengéd szálon múlott nem csupán a pályaválasztás, 
de a főkertész atyaian eligazító támogatása is egyúttal. Lekötelezőnek is 
mondható tán - kár, hogy apánk nem volt hálás természet: mindennek 
ellenére sem volt hajlandó a család nála négy-öt évvel idősebb, de 
állítólag „klasszikus műveltségű" lányát elvenni. Annak ellenére sem, 
hogy saját bevallása szerint is, éppen ez a kamaszéveikor kezdődő 
főkertészi pártfogás óvta meg a züllés veszedelmétől. Ám e kissé labilis 
háttér folyománya volt talán egyfajta gátlásosság is, férfiasnak tetsző 
visszafogottság a gyengédség kifejezésre juttatásában. Ami mintha tőled 
se lett volna idegen éppen, amiért is elképzelhető, hogy ez is összehozó 
szerepet játszott. Viszolygásotok a nagy szavaktól, a banalitástól. Na meg 
egészen fiatalok se voltatok már, apánk huszonkilenc, te huszonhat, nem 
híjával éppen minden olvasottságnak és ízlésnek, erre vall legalábbis, amit 
az eljegyzésetekről meséltél: hogy amikor apánk kezében a jegygyűrűkkel 
az ékszerészboltból kilépett, egyikteknek sem lévén kedve ünnepélyesen 
csókváltásos családi nagyjelenethez, indítványodra azokat ott, az utcán 
nyomban fel is húztátok. Ám azért te meglehetősen sokáig bizonytalan 
voltál még tulajdon szándékod felől, sőt egy kéthetes tengerparti sátortá­
borozásra még Mlinibe is leutaztál, már-már a kilátásba helyezett szakítást 
is komolyan megkockáztatva. Ki tudja, meddig tétovázol még tehát, ha a 
huzavonát megunó atyai szó válaszút elé nem állít: döntsd el végre, mit 
akarsz, iparengedélyt kiváltani vagy férjhez menni. Mire te . . . rendben 
van, lehetett ez szerelem is, ám ha az volt, nagyon is egérútként jött. 

Csakhogy a mind fenyegetőbb közelségbe kerülő műhelynyitást el­
kerülhessed. 


