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N É M E T H I S T V Á N 

Bekukkantok a Hídba, csütörtök délelőttönként mindig ott trónol a 
főszerkesztő az alacsony fotelban az alacsony asztalka előtt, s mindig 
háttal ül a bejáratnak, így a beköszönőket csak a hangjukról ismerheti 
fel, engem is rögvest az enyémről, kerülj beljebb, ilyesmit szokott mon
dani, most Győző ül vele szemben, hellyel kínálnak, írhatnál Tolnai 
Ottóról a júliusi számba, hatvanéves lesz, nem a Híd, hanem az Ottó. 
Amikor a Bori-szám készült, levélben kértek fel hasonlóra, most csak 
szóban, ha véletlenül nem kukkantok be, talán még erre se került volna 
sor, gondolom már odahaza, kissé sértődötten. Nem kenyerem az írók, 
művészek méltatása, nem értek hozzá, mondom, nem baj, mondja a 
főszerkesztő az ő megszokott, határozott hangján (talán egy kissé nyers 
hangján), épp egy ilyen írásra is szükség volna. Jó, majd gondolkozom 
rajta. De mit írjak én Tolnai Ottóról, az ő prózájáról, amit nagyon nagyra 
tartok, nem a verseiről, amelyekhez kiváltképpen nem értek, és őszintén 
megmondom, nem is szeretem őket túlságosan. Az okoskodást se szeretem, 
a legnagyobbakat sem, én az egyszerű beszédet szeretem, ilyen vagyok, s 
ebből már kigyógyulni nem tudok. De hát akkor mit írhatnék én Tolnai 
Ottóról, aki immár elérte a hatvanat, s annyi a mellén a kitüntetés, mint 
a Nagy Honvédő Háború szovjet hőseinek a zubbonyán a medália. 

Ekkor jut eszembe, hogy valamikor a hatvanas évek elején, valahol 
Újvidéken, valahol az Epres utcában vagy a Telepen, de inkább az Epres 
utcában vitát rendeztek az Irodalomról, ahol én, néhány mondat erejéig 
a szocialista realizmus védelmére keltem. Készültem is rá, mert még 



odahaza az Új Magyar Lexikonból kimásoltam: a szocialista realizmus 
„célkitűzése a valóság hű, a történelmi fejlődés irányát kifejező áb
rázolás . . . nagy fontosságot tulajdonít a művészi tudatosságnak, köz
érthetőségnek . . . szemben áll a hagyományos jelentőségét tagadó 
modernista áramlatoknak" stb. 

Több se kellett Tolnai Ottónak, aki valahol (emlékezetem szerint) a 
zsúfolásig megtelt terem végében húzódott meg, ahonnan jól áttekint
hető volt az egész díszes társaság, tehát több se kellett Tolnai Ottónak, 
mint a szocialista realizmus magasztalása, fölállt a helyéről, fölállt, hogy 
kimagasodjék a tömegből, s az ő csendes, már-már motyogó modorában 
úgy elverte rajtam a port, hogy utána meg se tudtam mukkanni. Nehezen 
kihámozható mondandójának a lényege az volt, mert megjegyeztem 
magamnak, ilyesmit egy egész életre megjegyez magának az ember, hogy 
mit tanulhatunk mi Németh Istvántól, mit tanulhatunk mi a Parasztki
rályságból? Ki se kellett mondania, hogy az égvilágon semmit, hiszen 
ez a napnál is világosabb volt. 

Kik voltak azok a „mi"? Ők, a fiatalok, Tolnai Ottóék. A húszévesek. 
Mindössze tíz évvel jártam előttük, de abban a pillanatban úgy éreztem, 
hogy utánuk kullogok. És nagyon fájt valami. Valami, ami mindig a 
legjobban tud fájni. Hogy velem szemben a másiknak van igaza. 

* 

Egy alkalommal épp akkor jártam Zomborban, amikor a Konjović 
Galériában ott találtam Herceget és Tolnai Ottót. A földszinti teremben 
együtt tekintettük meg a Mester rajzaiból, korai festményeiből rendezett 
kiállítását. Lassan haladtunk előre képtől képig, mindegyiken volt mit 
megcsodálni, két kép és két csodálat között maradt annyi időm, hogy 
lopva hol Herceg János, hol Ottó arcára is vessek egy-egy pillantást. 

Egyik kép előtt hosszabban elidőzve Herceg közelebb hajolt Ottó 
füléhez, s félhangosan egy versidézettel „festette" alá a festmény vagy 
rajz sugallta látványt. 

Egy versnek három sorával. 
Egy dús indájú Tolnai-vers három sorával. 
Tulajdonképpen egy hercegi, egy nagyhercegi gesztus szem- és fül

tanúja voltam. A hódolat ezúttal nem Konjovićnak szólt, hanem Tolnai 
Ottónak, akit Herceg János idéz, idézi Tolnai Ottót, modern költésze-



tünk fölkent papját, egy olyan költészet apostolát, amely költészet nem 
is állt túlságosan közel Herceg szívéhez. 

Mondanom sem kell: abban a pillanatban egyszerre voltam irigy és 
féltékeny. Természetesen Tolnai Ottóra. 

* 

Ennek a hatvanéves kimagasló, elpöszésedő beszédű kanizsai költő
nek eddig a legragyogóbb teljesítménye egy prózakötet. (Milyen költő 
lehet az, aki prózában a legerősebb? No, ezért nem írok én méltatást, 
mert ezt a legegyszerűbb rejtélyt se tudom megfejteni. Vagy írjam azt, 
hogy költészete „költőieden", prózája szárnyaló, elbűvölő költészet?) 
Hogy prózakötetről van szó, semmi kétséget nem hagy maga után, hiszen 
már a KÉKÍTŐGOLYÓ alcímében ott áll: új prózák könyve. 

Úgy kezdtem olvasni, mint egy zsidó bibliát: a végéről haladva előre. 
Tehát A Szerzetes és a Gyerek-tői fölfelé. így került a Hanuka alá 
zárójelbe, de fölkiáltójellel: (remekmű!). Majd a Kosztolányi-idézet 
mellé: „nem mintha az eddigiek - hátulról errefelé nem lennének azok 

de ez a SEMMIS a legnagyobb!" 
Néhány általam aláhúzott szó a könyvből: daráló liberátorok. Azokról 

a repülőgépekről van szó, amelyek a második világháborúban szórták 
gyilkos terhüket Újvidékre, Szabadkára, Szegedre, Budapestre. Csak
ugyan daráló hangjuk volt. Hallottam ezt a hangjukat, de az egyetlen 
megfelelő kifejezést Tolnai találta meg, miként azt is, hogy „csillogó 
vadlibáék"-ként vonultak a magasban, jóllehet, tekintettel a költő „cse
csemőkorára", se nem hallotta, se nem látta őket. És azt se láthatta, 
ahogyan „lassan, egyenként csúsztak le - vagy ki? - az égből a hosszú, 
fekete bombák". 

Igen, azok a bombák lassan, egyenként csúsztak le. 
Aztán ilyeneket ír: tiszta, akárha átszitált homok. 
(Egyébként ezt az akárházását nem szeretem. Már a követői is át

vették tőle.) 
Továbbá: valóban létezik őzszín kecske. 
És ez: a vakrozsda a tengercsiga bíborát idézte. 
Tudja, mellékes, hogy honnan: a leprának leánderillata van. 
És így sorjában: a hüllőtestu platán, a koromlila holló. 



Az írónak, aki ilyen pontos, semmi mással föl nem cserélhető kifeje
zéseket talál, minden szavát elhiszem, mert egyedül ő tudja megnevezni 
a megnevezhetetlent. Ezért író. Elhiszem neki, hogy a világ legszebb 
szerszáma az élesztővágó íj, ami az író szemében hangszer is, s lehan
golódva ott hányódik a bolt pultján, és azt is elhiszem neki, hogy a 
szalmaképek olyanok, hogy szinte melegedni lehet mellettük. 

Miként a költő prózája mellett hol melegedni, hol vacogni. És akkor 
még nem is szóltunk pozitív allergiájáról, az abszolút kékről, az azúr
kékről, elveszett édenéről. Erről majd 2010 júliusában! 


